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Somos nuestra memoria,  
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,   
ese montón de espejos rotos. 
(Jorge Luis Borges: “Cambridge”,  Elogio de la sombra, 1969) 
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PREFACIO 
La presente investigación se inscribe en el programa de Doctorado en Estudios 
Literarios de la Universidad Complutense de Madrid y pretende ser la continuación de 
un Trabajo Fin de Máster defendido en el curso 2010-2011 con el título Entre la 
memoria y la ficción: Juan Goytisolo. De Coto vedado a Señas de identidad. Aquella 
primera aproximación surgió como resultado de una serie de reflexiones en torno al 
papel de los géneros literarios en la literatura contemporánea. Reflexiones que a su vez 
eran fruto de conversaciones durante y después de las clases del profesor Ángel García 
Galiano en la asignatura Transgresión y transformación de los géneros literarios. Este 
trabajo no puede entenderse sin los descubrimientos personales de entonces: otra forma 
de comprender el fenómeno de la literatura era posible y solo hacía falta aprender a 
mirar más allá de períodos, categorizaciones y academicismos literarios para descubrir 
lo que un texto dice y calla,  y reconocerse una misma en su compleja naturaleza, no tan 
diferente de la humana.  
Después de la seducción que me produjo el debate en torno a los géneros como 
medio para comprender las manifestaciones literarias, elegí trabajar el ejemplo que 
proponía la obra de Juan Goytisolo, sin saber que realmente era su obra la que me había 
elegido a mí. 
En aquel primer momento la comparación entre Coto vedado y Señas de 
identidad partió del análisis derivado de la propuesta de Celia Fernández Prieto en “La 
verdad de la autobiografía” (1994). Así, tras una presentación y análisis individual de 
cada obra, se propuso una relación entre ellas basada en diferentes niveles: pragmático, 
sintáctico y semántico. Entonces extraje una serie de conclusiones acerca de este primer 
encuentro con Goytisolo: su vinculación con la posmodernidad, las particularidades de 
Coto vedado como texto autobiográfico y la manifestación literaria de la identidad en 
este texto como resultado de un proceso iniciado con anterioridad.  
El trabajo que presento a continuación se muestra más ambicioso respecto al 
espacio literario que quiere cubrir, si bien motivado por una sencilla inquietud: 
profundizar en la comprensión de lo que une propuestas literarias diferentes. 
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INTRODUCCIÓN, METODOLOGÍA  
Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
Aunque pueda parecer lo contrario, esta no pretende ser una investigación 
destinada a la obra literaria de Juan Goytisolo. O, al menos, no exclusivamente. Lo que 
persigue, fundamentalmente, es profundizar en el debate sobre la transgresión y 
transformación de los géneros literarios, particularmente los que se mueven en ese 
volátil espacio de narrativa autorial, a través del análisis de novelas y autobiografías –
como márgenes definidos- y diferentes variaciones que se acercan o alejan más a uno 
y/o a otro de los límites. Con este objetivo se ha seleccionado parte de la obra de Juan 
Goytisolo;  principalmente por presentar variedad de textos que ejemplifican bien esta 
problemática, además de por otros motivos en los que nos detendremos después. En 
concreto, la investigación atiende exclusivamente a la obra ficcional comprendida entre 
Señas de identidad (1966) y El exiliado de aquí y allá (2008), así como a sus dos textos 
autobiográficos, publicados en 1985 y 1986. 
De la presente investigación pretendemos extraer una serie de conclusiones de lo 
que representa la evolución literaria de Juan Goytisolo y en qué medida su obra se 
mueve entre dos grandes polos: la ficción y la memoria. Nuestro propósito, pues, no 
sería presentar una oposición entre realidad y ficción, sino sustituir deliberadamente 
realidad por memoria, siendo conscientes de la problemática que los géneros 
autobiográficos ha suscitado; elegimos trabajar la memoria sabiendo que no es ni 
mucho menos sinónimo de realidad. Sin embargo, al igual que no podemos defender 
una postura ingenua en defensa de una oposición de realidad frente a ficción, tampoco 
lo haremos con la que planteamos entre memoria y ficción, de tal manera que la 
tomaremos no tanto como una oposición, sino como un movimiento entre polos 
contrarios, pero no excluyentes. Esta idea tiene su origen concreto en un artículo de 
2006 de Francisco J. Ávila, “Polos y ámbitos para una teoría de los géneros. El polo 
lírico frente al polo narrativo”, que al mismo tiempo funciona como punto de partida 
para enmarcar nuestro debate de los géneros literarios. Alrededor de cada polo se 
extiende un ámbito o espacio; en sus extremos tiende a confundirse o a tener espacios 
de intersección con otros ámbitos. Los polos no reflejan la esencia, sino rasgos sencillos 
que permitan la contraposición, pero también la tensión entre uno y otro. 
Además de los planteamientos vinculados con la memoria y la ficción y los 
géneros literarios, también tendremos en cuenta la relación entre fenómenos de teoría de 
[18] 
 
la literatura y narratología: los vínculos entre las categorías de autor, narrador y 
personaje e inevitablemente el papel del lector y la recepción literaria.  
Por último, la obra seleccionada de Juan Goytisolo se enmarca dentro de un 
período cronológico concreto (1966-2008) durante el que se desarrolla otro debate 
cultural, el del posmodernismo y la posmodernidad. Independientemente de si se puede 
considerar o no posmoderna la literatura de Goytisolo, lo que sí que es indudable es que 
sus textos representan muchos aspectos de la problemática posmoderna, concretamente 
los vinculados con el sujeto y la identidad, asuntos absolutamente pertinentes para esta 
investigación y que abordaremos bajo el prisma de la teoría literaria. 
 
1.1. Palabras clave. 
 
Los conceptos que en mayor medida determinarán los objetivos de la 
investigación se agrupan en tres grandes bloques: 
1. Autoría y autoridad. 
2. Autobiografía, autoficción, autorreferencialidad y autorreflexividad.  
3. Memoria, identidad y géneros literarios. 
 
1.2. Objetivos. 
 
Este trabajo persigue alcanzar los siguientes objetivos: 
a) Sintetizar las líneas de investigación del debate en torno a la narrativa del yo, de 
sus diferentes propuestas (que se acercan en mayor o menor medida a la ficción) 
y del estudio de la obra de Juan Goytisolo. 
b) Establecer conexiones entre las obras de Juan Goytisolo, atendiendo 
principalmente a la relación entre autor, narrador y personaje. 
c) Situar las obras de Juan Goytisolo en el debate sobre los géneros literarios. 
d) Dilucidar, a partir de sus obras, los diferentes intentos de representación de la 
subjetividad del sujeto. 
e) Definir las diferentes formas en que se representa esa subjetividad y, en última 
instancia, de (re)construcción de una identidad a partir de la literatura. 
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Toda esta variedad de objetivos se reduce a un único fin: comprobar las 
diferentes identidades que Juan Goytisolo proyecta en sus obras. Y a partir de ello ver 
de qué mecanismos se sirve, siempre vinculados a la memoria y la ficción, así como qué 
implicaciones tiene. Es decir, qué resultados se reflejan de forma literaria. En nuestra 
concepción de la identidad reconciliamos, pues, sujeto y memoria, tal como hace Carlos 
Castilla del Pino (2006). 
 
1.3.Metodología y estructura. 
 
 Para el presente trabajo hemos decidido continuar la línea de investigación 
iniciada en el Trabajo Fin de Máster, en el que se ponían en relación Señas de identidad 
(1966) y Coto vedado (1985), tal como recogemos aquí. Continuamos, pues, con el 
análisis del segundo tomo autobiográfico, En los reinos de taifa (1986), así como 
Reivindicación del conde don Julián  (1970) y Juan sin tierra, puesto que, junto a Señas 
de identidad, las tres han sido entendidas como pertenecientes a un mismo ciclo 
literario. Este primer bloque abre la II Parte: Ficciones, recuerdos y vida, dedicada al 
estudio de las obras seleccionadas. 
En cada capítulo dedicado al análisis de las obras se comienza por presentar cada 
una de ellas atendiendo, de forma panorámica, a su estructura y contenido, así como a 
sus relaciones intertextuales más significativas. Asimismo se destacan algunas de las 
propuestas críticas que se han acercado con anterioridad a dichas obras. Con esta breve 
introducción, común a cada capítulo, se pretende aportar un primer acercamiento 
general, que no juzgamos innecesario puesto que, en su mayoría, se trata de textos de 
profunda elaboración que esconden multitud de claves interpretativas, para los que 
nuestra experiencia lectora al menos ha necesitado guías y pautas de apoyo. 
Según la idea de texto de Iuri Lotman en La estructura del texto artístico (1988), 
se entiende que para crearlo hay que elaborar un sistema en el que se establezcan 
diferentes tipos de relaciones. De un modo parecido, nos centraremos en las relaciones 
que puedan establecerse dentro de cada texto analizado de Juan Goytisolo, pero, más 
allá de eso, también en las relaciones entre diferentes textos, de modo que su obra se 
entienda como un todo, un Texto, que nos descubre su naturaleza significativa y también 
comunicativa. Es decir, los textos como pre-texto para un proceso de semiotización y 
semantización que muestren la imagen de la propia cosmovisión del sujeto. El texto 
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como sistema, o como una red de escrituras que tejen un mosaico de diferentes 
materiales, colores y formas. 
Ponemos en marcha una modesta labor de comparatista, de carácter dialéctico 
entre textos. Establecemos relaciones en función de nuestros fines concretos, no con 
carácter exclusivo, y teniendo en cuenta que es posible generar otras, alternativas o 
complementarias, como de hecho han alumbrado investigadores como Alison Ribeiro 
de Menezes (2005) o Yannick Llored (2009a), entre otros, al seguir un acercamiento 
global para sus ficciones y emparentándolas por bloques bajo criterios determinados.  
En nuestro caso, esta idea de analizar su obra en diferentes bloques 
comparatistas responde, por un lado, a la necesidad de comprender de manera más clara 
la evolución en las propuestas de un autor y, por otro, a una de las grandes 
peculiaridades de la obra goytisoliana, que resulta recurrente y autorreferencial, creando 
lazos entre sus obras y repitiendo temas, isotopías y obsesiones. En definitiva, alumbrar 
el significado de sus obras con la luz que aporta ver sus textos reflejados los unos sobre 
los otros. 
 Por último, este propósito inter-comparatista requiere dos precisiones más. La 
primera es que se pueden tener en consideración otros textos del autor más allá del 
corpus seleccionado, especialmente en los ensayos más literarios. En este caso el resto 
de su obra ha sido entendida más como apoyo referencial que como base. La segunda es 
su carácter multiprismático, es decir, que no se puede analizar la complejidad de sus 
trabajos teniendo en consideración un solo aspecto, aunque nuestro empeño es no perder 
de vista los principales polos establecidos, el de la memoria y la ficción, como guías 
para nuestra aventura hermenéutica. 
 Previo al bloque de estudio de las obras, se aborda un capítulo sobre el estado de 
la cuestión, dividido, a su vez, en dos secciones, que se espera queden interconectadas 
en la II Parte. Así, en primer lugar proponemos un acercamiento a la visión teórica de 
los fenómenos literarios que nos interesan, es decir los estudios en torno a la narrativa 
del yo, y que sentarán las bases sobre las que partir; y en segundo lugar, una visión 
panorámica de las líneas de estudio de la obra de Juan Goytisolo que, por otro lado, no 
dejan de expandirse. 
 En cuanto a la metodología a seguir, hay varios estudios literarios que resultan 
determinantes y que manejaremos. En cuanto a la teoría de la ficción, nos interesa 
particularmente la postura de Víctor Bravo Arteaga, en especial a partir de sus obras Los 
poderes de la ficción (1993), Figuraciones del poder y la ironía (1997) y El orden y la 
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paradoja (2004). En relación al debate sobre los géneros literarios –centrado en la 
narrativa del yo-, uno de los planteamientos más interesantes lo encontramos en Manuel 
Alberca y El pacto ambiguo (2007). En torno a los enfoques de la teoría de la literatura 
integral nos inclinamos más por seguir teorías constructivistas en el sentido que explica 
Umberto Eco; es decir, vinculadas a la estética de la recepción, la hermenéutica o la 
semiótica, porque defendemos que el acto de lectura desempeña una construcción (o 
deconstrucción) del texto (1992: 22). Por todo lo cual, como lectores, buscaremos los 
símbolos integrales para nuestras teorías de los textos de Goytisolo. También se tienen 
en cuenta, por supuesto, líneas vinculadas a la narratología y elegimos como referentes 
El texto narrativo (1993) de Antonio Garrido Domínguez y Teoría de la narrativa. Una 
perspectiva sistemática (2008) de José R. Valles Calatrava. 
 El corpus seleccionado de Goytisolo abarca desde Señas de identidad (1966) 
hasta El exiliado de aquí y allá (2008). La línea de llegada está clara si tenemos en 
cuenta que esa es su última obra de ficción publicada, pero ¿por qué desde Señas de 
identidad? Pues porque, como ya explicamos en nuestro trabajo anterior, esta obra es 
determinante en la novelística del autor por diferentes motivos, y así lo ha corroborado 
la crítica, como veremos después. No obstante, aquí nos interesa porque la combinación 
de memoria y ficción se hace más intensa a partir de entonces, es decir, marca el punto 
de arranque que nos atañe: “More important still, his novelistic output since Señas de 
identidad (1966) has set about blurring the boundary between fiction and 
autobiography, proposing a series of narrators and characters that are explicit linguistic 
constructs at the same time as projections of the author’s personal history and 
obsessions” (Labanyi, 1990: 219).  
 El estudio de este corpus se desarrolla, como decíamos, en la II Parte, 
organizada, a su vez, por medio de capítulos acordados en función de cómo se compone 
la identidad, a nivel simbólico: 
 
- El primero de ellos, que se corresponde con el capítulo tercero “Sombras y 
espejos”, se centra en el ciclo formado por la trilogía de Álvaro Mendiola y sus 
textos autobiográficos. Para las relaciones entre ambos nos servimos de estudios 
como los de Víctor Bravo Arteaga, especialmente Los poderes de la ficción 
(1993) por la dualidad del mundo que se desprende de su trilogía, y del artículo 
de Celia Fernández Prieto “La verdad de la autobiografía” (1994). Asimismo 
tenemos en consideración otros puntos de vista que nos acerquen a la 
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comprensión de estos textos, como el de Luis Beltrán Almería (2002) o el 
rastreo de antecedentes directos, como el de Jean Genet. 
 
- A continuación, “Caricatura grotesca” invita a un cambio de rumbo donde el 
retrato se hace desde fuera, mediante el humor y la degradación grotesca de la 
identidad. El proceso experimentado por el sujeto en la trilogía y que viene 
descrito en la autobiografía lo conduce de la introversión a la liberación, por lo 
que ya puede situarse en otro plano desde el que observarse a sí mismo. Aunque 
separadas en el tiempo por más de 25 años, El exiliado de aquí y allá (2008) se 
presenta como una continuación de la primera, Paisajes después de la batalla 
(1982). Además de ahondar en el particular juego entre las categorías narrativas 
que se despliega en estos textos, se tienen en cuenta el estudio de Mijail Bajtín 
(1974) y la obra de Bravo Arteaga Figuraciones del poder y la ironía (1997), 
puesto que esta última ayuda a abordar las relaciones entre identidad y 
diferencia, así como los mecanismos de ironía, paradoja, absurdo y parodia, tan 
presentes en estos dos libros. 
 
- En el siguiente, “Proyección y fusión”, asoman teorías de la reescritura y la 
intertextualidad para entender mejor la proyección de la identidad del sujeto 
proyectado a partir de diferentes personajes históricos y librescos. Se parte del 
concepto de “fusión mítica” de Antonio Prieto (1972). También, aunque 
tengamos en cuenta la intertextualidad en líneas generales (porque resulta capital 
para entender su obra), aquí vemos cómo la polifonía goytisolesca, tal como la 
define Kadhim Jihad, se erige como una “grandísima panoplia de obras, voces, 
citas, figuras y mundos que hace constantemente trabajar, interpelarse en su 
obra. Seguirle, en una traducción o lectura, es abrirse al gran texto del mundo, al 
mundo-texto” (1990: 115).  Pero más allá de eso, la decisión de unir estas tres 
obras tan diferentes entre sí se debe a que utilizan el mecanismo de la 
proyección a través de una o varias personalidades. Las figuras de San Juan de la 
Cruz, Karl Marx y un conjunto diverso de personajes librescos aparecen 
enmarañados en Las virtudes del pájaro solitario (1988), La saga de los Marx 
(1993) y Carajicomedia (2000). 
 
[23] 
 
- “Caleidoscopios”, por su parte, apunta a El sitio de los sitios (1995) y Las 
semanas del jardín (1997) como ejemplos centrados en la función del autor y la 
noción de autoridad, mediante mecanismos como la especularidad continuada, la 
duplicación de una obra dentro de otra o el perspectivismo. Es por ello que éstas 
son consideradas las más cervantinas del autor, puesto que se busca un palmario 
homenaje a Cervantes. Además de su filiación cervantina, ambos textos 
permiten un acercamiento a partir de las teorías en torno a la denominada 
“muerte del autor” (concepto barthesiano desarrollado a partir de 1968). 
 
- En “Espectros y fronteras” se ponen en relación La cuarentena (1991) y Telón 
de boca (2003), ya que, a nuestro juicio, en ambas se pueden rastrear elementos 
que constituyen una poética sobre cómo afrontar el fallecimiento de un ser 
querido. Pero, más allá de ello, en estas obras se intenta la disolución de 
fronteras entre mundos radicalmente separados en nuestro universo empírico, 
esto es, entre la vigilia y el sueño y entre la vida y la muerte. Aunque sí que 
pueda observarse, asimismo, que en estos ejemplos Goytisolo recurre a figuras 
como Ibn Arabí y León Tolstoi, a modo de guía sufí y asceta, respectivamente, 
pensamos que este recurso no se concreta de igual forma que en el capítulo 
anterior, sino que estos dos antecedentes principalmente alumbran el camino que 
debe recorrer el sujeto literario cuando recuerda a un ser querido fallecido y 
necesita amparo para su dolor. 
 
- El último capítulo, “Semilla y trampantojos”, se centra en exclusiva en Makbara 
(1980) debido a que cuenta con sus propias particularidades en la figuración de 
la identidad del sujeto literario. Para comprender una obra tan  arriesgada como 
esta, nos resulta indispensable seguir los pasos de su autor al tener en cuenta las 
teorías de M. Bajtín en La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento. Junto a esto, se intenta profundizar en la expresión de la alteridad 
y la transmisión oral a partir del texto de Goytisolo. 
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1.4. Nota aclaratoria. 
 
Para las referencias a las obras del corpus de análisis se propone una serie de 
títulos abreviados. La relación de las ediciones cotejadas aparece al final en la 
Bibliografía.  
 
(1966) Señas de identidad: Señas 
(1970) Reivindicación del conde don Julián
1
: Don Julián 
(1975) Juan sin tierra: Juan sin tierra 
(1980) Makbara: Makbara 
(1982) Paisajes después de la batalla: Paisajes 
(1985) Coto vedado: Coto 
(1986) En los reinos de taifa: Reinos 
(1988) Las virtudes del pájaro solitario: Virtudes 
(1991) La cuarentena: Cuarentena 
(1993) La saga de los Marx: Saga 
(1995) El sitio de los sitios: Sitio 
(1997) Las semanas del jardín: Semanas 
(2000) Carajicomedia: Carajicomedia 
(2003) Telón de boca: Telón 
(2008) El exiliado de aquí y allá: Exiliado 
 
 Por otro lado, para las referencias a otras obras de Juan Goytisolo, como 
artículos, ensayos o tomos de sus Obras Completas, se prefiere escribir el nombre 
completo de la misma, debido al gran número de textos manejados, y para evitar 
confusiones entre publicaciones pertenecientes al mismo año. Por año solo se hacen 
referencia a las entrevistas realizadas al autor.  
 
 
 
 
 
                                                          
1
 A partir de la edición 2004, que introdujo algunos cambios,  la obra pasó a denominarse de manera 
abreviada, Don Julián.  
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2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
Antes de presentar la investigación realizada a partir del cotejo de las obras 
seleccionadas, es necesario exponer las líneas de estudio que han formado parte de 
nuestro punto de partida. Se plantean de forma separada dos presentaciones sobre los 
estudios críticos y teóricos que se han tenido en cuenta. Por un lado, la denominada 
narrativa del yo y, por otro, una variedad de estudios en torno a la obra de Juan 
Goytisolo. Una vez planteadas de forma separada estas líneas, ambas convergen en la 
siguiente fase de la investigación. 
 
  
[26] 
 
En la autobiografía se novela uno a sí mismo.  
Se hace uno, en buena parte, personaje de ficción.  
Y a lo mejor, eso es lo que somos: ficciones  
(Lledó, en AAVV: “Experiencias de lectura”, 2004: 23). 
 
La maldición de la intimidad consiste en que,  
en el mismo momento en que, al decir ‘yo’,  
tranquilizo al otro con mi respuesta,  
comienza mi propia inquietud  
(Pardo, 1996: 139). 
 
2.1. Presentación de los estudios de la narrativa del yo. 
 
 En un artículo de 2009 la periodista y escritora Juana Vázquez se preguntaba 
acerca de la literatura del yo, concretamente cuál era ese yo que se colaba en diferentes 
géneros literarios. Ante lo controvertido del término, entenderemos aquí por literatura 
del yo únicamente la que participa de los espacios de los textos autobiográficos, 
autoficcionales, autonovelados, y novelas con alta subjetividad, que viene a coincidir 
con la variada oferta de textos literarios de  Juan Goytisolo. La literatura del yo que nos 
interesa particularmente será la centrada en la narrativa, que simultáneamente afirma y 
esconde al sujeto. Como hemos apuntado antes y puesto que no se trata de definiciones 
fijadas, se concibe la tensión que establecemos entre dos polos: uno de la memoria y 
otro de la ficción. 
 
2.1.1. La ficción. 
 
 Según la 23ª edición del Diccionario de la Real Academia Española en su 
versión de 2014, para ficción encontramos las siguientes acepciones: 
Ficción: 
(Del lat. fictĭo, -ōnis). 
1. f. Acción y efecto de fingir. 
2. f. Invención, cosa fingida. 
3. f. Clase de obras literarias o cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de 
sucesos y personajes imaginarios. Obra, libro de ficción. 
 
Según esta definición, el sustantivo aparece ligado a verbos como fingir e 
inventar y en su vertiente artística se le relaciona con lo “imaginario”. Antonio Garrido 
Domínguez al precisar que hay una tendencia innata en el hombre a ficcionalizar 
explica que esto lo consigue “a través de la mencionada estructura de doble significado, 
cuya misión consiste en posibilitar el estar simultáneamente dentro y fuera de la vida, 
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dentro y fuera de uno mismo, facilitando así, la revelación del lado oculto de la 
realidad” (2007: 81). 
Centrándonos en el estudio que nos ocupa, podemos afirmar que la ficcionalidad 
involucra todos los ámbitos de lo literario (ontológico, pragmático, retórico) y cualquier 
disciplina de teoría literaria se ve afectada por lo ficcional. De la ficción se han ocupado 
las principales escuelas y movimientos de la teoría literaria en mayor o menor medida: 
el formalismo ruso, el New Criticism, la fenomenología y estética de la recepción, el 
estructuralismo, el postestructuralismo, la deconstrucción, el psicoanálisis, el marxismo, 
el nuevo historicismo, el materialismo cultural, etc. 
 En Teorías de la ficción literaria (1997) se hace un recorrido por la visión de 
diversos paradigmas, como el de la mímesis aristotélica o el que tiene como centro la 
imaginación a partir del Romanticismo. Además, se recogen referencias textuales de 
distintos campos que estudian la ficción literaria. Así, desde la teoría literaria 
argumentan K. Hamburger, P. Ricoeur, L. Dolezel, Th. Pavel, F. Martínez Bonati, S.J. 
Schmidt, M-L. Ryam, T. Albaladejo, D. Villanueva, J. M. Pozuelo. También hay otros 
enfoques, como el aportado por la filosofía, la pragmática (Austin, Searle), el enfoque 
antropológico-imaginario (Bachelard, Durand, J. Burgos, García Berrio). Como 
alternativa al concepto de mímesis, Dolezel propone su “semántica de la ficcionalidad 
de los mundos posibles”. Por su parte, Martínez Bonati cuestiona que para entender la 
ficción de la realidad haya que partir de la oposición mentira/verdad, puesto que 
entiende que las fronteras de la ficción no son cerradas, sino accesibles. 
Una ampliación de estos enfoques la encontramos en Narración y ficción. 
Literatura e invención de mundos (2011), donde Garrido Domínguez lleva a cabo un 
repaso más amplio y diacrónico del concepto de ficción: partiendo de la mímesis del 
mundo antiguo donde la ficción es sinónimo de imitación, de verosimilitud, pero 
también de simulacro y de invención (2011: 26). Hace un alto en el camino en 
Cervantes, donde la ficción representa una de las cuestiones nucleares de su obra, 
afectando no solo al enunciado, sino también a la enunciación (37-38). Del 
Romanticismo destacan las nociones de genio, imaginación y fantasía. Sin embargo, a 
lo largo del siglo XX se multiplican, conviven y desarrollan enfoques alternativos: el 
retórico-formal (centrado en los procedimientos de la ficción para desarrollar una 
historia); el semántico (la naturaleza interna de los mundos ficcionales); el pragmático 
(la ficción como acto de habla); el constructivista (los mundos ficcionales como 
construcciones a partir de procedimientos cognitivos); la estética de la recepción (el 
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lector completa los vacíos del texto, y se entiende el proceso de lectura como algo 
dinámico); la hermenéutica (el texto como objeto semántico cuyo sentido ha de re-
construirse); la psicocrítica o la poética de la imaginación (la ficción enraizada con lo 
más profundo del psiquismo humano, resaltando el papel de la imaginación y la fantasía 
para elaborar imágenes y símbolos); lo que podría denominarse antropología de la 
ficción (centrada en los fines y objetivos de la ficción); o la propuesta mimético-realista 
(recupera y reformula la mímesis clásica). En definitiva, de la revisión se deduce un 
planteamiento plural y la noción de colaboración de la teoría literaria con otras 
disciplinas. Según Garrido Domínguez, la reflexión en torno a la ficción implica 
cuestiones tales como la naturaleza de los mundos que proyecta, el papel de categorías 
como personajes, tiempo, espacio, discurso, receptor, las líneas con ficción y realidad, 
etc.; la ficción, en cualquier caso, es explícita e implícita en las obras literarias: “Una 
vez más se constata que todo relato incorpora su propia concepción de lo ficcional y, 
desde esta perspectiva, asuma una función claramente alegórica” (2011: 206). 
 Además, a todas estas perspectivas teóricas, podemos sumar las de la 
narratología, la semiótica y la deconstrucción que buscan interpretar códigos y sistemas 
subyacentes de la obra ficcional. Ahora bien, la existencia de tantas y tan diversas 
posturas acerca del estudio de los fenómenos literarios en general y de la ficción en 
particular, hace más complejo ponernos de acuerdo en unos mínimos, especialmente en 
lo que pueda definirla. Así, voces como la de Jesús G. Maestro entienden que para 
abordar la ficción no es suficiente el psicologismo ni el enfoque pragmático, tampoco el 
antropologismo, puesto que la ficción no se corresponde con la idea de creación, porque 
el ser humano no crea, sino que construye, transforma o manipula (2006: 36);  la 
literatura, por tanto, no existe al margen del mundo real, sino que ficción y realidad 
están conjugados. 
T. Eagleton (2013) opina que en la teoría de la literatura se ha producido un 
desplazamiento del foco del discurso a la cultura, por lo que teorías como la semiótica, 
el posestructuralismo, el marxismo o el psicoanálisis se han ido sustituyendo por 
poscolonialismo, multiculturalidad, sexualidad y estudios culturales. En cuanto a la 
ficción, la interpreta como “el aspecto más arduo de la filosofía de la literatura” (2013: 
143). En su estudio la ficción es entendida como categoría ontológica, no como género 
literario. De este modo, toda la ficción trata fundamentalmente de sí misma, pero 
“extrae los materiales del mundo que le rodea, la paradoja de la ficción es que en el acto 
de referirse a sí misma alude a la realidad” (2013: 181). 
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Finalmente con G. Riva podemos volver al punto de partida, atendiendo a la 
dificultad para definirla: “[…] no existen marcas textuales que diferencien la ficción 
más allá de los géneros, las lenguas y las culturas” (2013: párr. 3). Aboga por una 
mirada interdisciplinar. Así por ejemplo, las teorías de los mundos posibles nos 
permitieron superar el enfoque inmanentista del estructuralismo; la psicología analítica 
nos ayuda a entender la ficción “como un desarrollo cultural a partir de las capacidades 
adquiridas evolutivamente para la imitación y el fingimiento” (párr. 7); así como las 
teorías que asemejan ficción con mentira y las investigaciones sobre lo que sucede 
cuando los relatos míticos se secularizan y pasan a ser considerados ficcionales. 
Concluye afirmando que “la ficción está, en principio, donde estén los seres humanos. 
Lo que tenemos que estudiar son sus transformaciones y la forma en que es practicada y 
teorizada en diversas sociedades” (párr. 15). 
 
2.1.2. La memoria  
 
 A la hora de definir la memoria aparecen aún más acepciones que para el caso de 
la ficción: 
 
 
Memoria: 
(Del lat. memorĭa). 
1. f. Facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado. 
2. f. Recuerdo que se hace o aviso que se da de algo pasado. 
3. f. Exposición de hechos, datos o motivos referentes a determinado asunto. 
4. f. Estudio, o disertación escrita, sobre alguna materia. 
5. f. Relación de gastos hechos en una dependencia o negociado, o apuntamiento de 
otras cosas, como una especie de inventario sin formalidad. 
6. f. Monumento para recuerdo o gloria de algo. 
7. f. Obra pía o aniversario que instituye o funda alguien y en que se conserva su 
memoria. 
8. f. Fil. En la filosofía escolástica, una de las potencias del alma. 
9. f. Inform. Dispositivo físico, generalmente electrónico, en el que se almacenan datos e 
instrucciones para recuperarlos y utilizarlos posteriormente. 
10. f. pl. Relación de recuerdos y datos personales de la vida de quien la escribe. 
11. f. pl. Relación de algunos acaecimientos particulares, que se escriben para ilustrar la 
historia. 
12. f. pl. Libro, cuaderno o papel en que se apunta algo para tenerlo presente. 
13. f. pl. Saludo o recado cortés o afectuoso a un ausente, por escrito o por medio de 
tercera persona. 
14. f. pl. Dos o más anillos que se traen y ponen de recuerdo y aviso para la ejecución de 
algo, soltando uno de ellos para que cuelgue del dedo. 
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Atendiendo a las numerosas acepciones que pueden definirla, nos interesa 
resaltar tres. La primera, que se define como facultad psíquica para retener el pasado; la 
segunda, que se corresponde con el sustantivo “recuerdo”;  y, por supuesto, la número 
10, que centrará nuestra atención a continuación. Además de estos sentidos, en relación 
con la creación literaria, la memoria puede interpretarse como un motivo, presente en 
diferentes manifestaciones artísticas, o bien, ser identificada directamente con la 
memoria personal de un individuo. Seguidamente, nos ocupamos de la memoria en su 
relación con el tiempo, la literatura y los géneros autobiográficos. 
La memoria, pues, está indisolublemente ligada al tiempo. Ya hace más de un 
siglo se popularizaron las teorías de Henri Bergson acerca de la relación entre conceptos 
como tiempo y duración, y en relación a ellos, incluía la idea de memoria, pero no como 
mero almacén de recuerdos: “El recuerdo aparece en todo momento haciendo de doble 
de la percepción, naciendo de ella, desarrollándose al mismo tiempo y sobreviviéndola 
porque es de naturaleza distinta a ella” (Bergson, 1977: 51). También está orientada a la 
temporalidad y Paul Ricoeur nos ofrece en La lectura del tiempo pasado: memoria y 
olvido su concepto de memoria, persona y singular; añade que, así, el vínculo de la 
conciencia con el pasado reside en la memoria, y a partir de este vínculo podemos situar 
la sensación de orientarse a lo largo del tiempo, del pasado al futuro (Ricoeur, 1999: 16-
17). Asimismo, Ricoeur –en esta misma obra- nos llama la atención sobre un fenómeno 
estrechamente relacionado con la memoria que resulta imprescindible en el momento de 
centrarse en ella, el olvido. Para Ricoeur, hay olvido profundo, inexorable y olvido de lo 
inmemorial; pero también, olvido menor (reprimido al hablar del pasado), dicotomía 
entre olvido pasivo/activo (abordado mediante terapia), olvido evasivo (no querer saber) 
y, finalmente, olvido selectivo, porque la memoria, afortunadamente, selecciona y no 
podemos recordarlo todo. Ricoeur nos recuerda que no se puede borrar el pasado, 
aunque sí se puede reinterpretar, de modo que el pasado condiciona el futuro.  
Reivindicación parecida del olvido entendido no como opuesto a la memoria, la hace 
también Tzvetan Todorov cuando insiste en el que la memoria es una interacción entre 
“supresión y conservación” de recuerdos, dado el carácter selectivo absolutamente 
necesario en la memoria (2000: 16). 
Al acercarnos a la relación entre memoria y creación literaria, nos aproximamos 
más a los planteamientos de nuestro estudio. Ahora bien, ¿qué tipo de relación existe 
entre la memoria cuando se elabora una obra literaria? Kathleen M. Vernon establece 
dos niveles al tratar de la memoria, uno más metafórico -vehículo de información e 
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instrumento de comunicación y contacto entre grupos alejados en tiempo y espacio- y 
otro más técnico y específico que se centra en la “función literaria de la memoria” 
(1989: 429). La aplicación de este principio se aprecia mejor en la ficción, en su uso en 
la estructura lógico-temporal. Toda novela proviene de la memoria de alguien, del 
escritor que utiliza sus propias experiencias, lo que ha vivido, leído o lo que le han 
contado y aún en los casos de más “pura” invención, siempre interviene la memoria. Es 
más, existen novelas donde se explicita esto, es decir, se llama la atención sobre el 
propio acto de rememoración, evidente en los casos de Faulkner o de Proust (430).  
Pues bien, la memoria en su relación con el tiempo y con la creación literaria nos 
ayuda a comprender mejor por qué hay determinadas formas literarias en las que la 
acción de la memoria sobre ellas resulta mucho más visible, como es el caso de las 
narraciones autobiográficas. En estas últimas, la memoria tiene un papel 
indiscutiblemente protagónico. El papel que desempeña no solo se relaciona con la 
concreción de su distribución formal de lo narrado, sino también con la especificidad 
que aporta al tratarse en cada caso de la memoria de un individuo diferente: “La 
memoria tiene que ver con los sentimientos y con las actuaciones de un sujeto o de una 
comunidad, es pues, un ejercicio de diferenciación, de singularidad, de contraste, de 
autoafirmación” (Caballé, 2001b: 5). Antes de profundizar en los estudios y enfoques 
más relevantes, es indispensable insistir en aspectos concretos de lo que vamos a tener 
en cuenta en nuestra aproximación a la memoria. Ofrecíamos acepciones del diccionario 
para mostrar que la memoria tiene muchos valores y caras, pero sobre todo, queremos 
tener presente, desde un punto de vista científico que nos ayuda en su aspecto más 
cultural, que la memoria no es algo unitario, sino, como nos recuerda José María Ruiz-
Vargas, “un conjunto de sistemas con propiedades y funciones muy distintas, que 
implican grados muy diferentes de complejidad” (2004: 27). Ser conscientes de la 
complejidad de la memoria nos ayudará en sus implicaciones sobre la invención 
literaria. 
 
2.1.2.1. Aproximaciones al debate en torno a los géneros 
autobiográficos. 
Dentro del estudio de los enfoques más representativos para la escritura 
autobiográfica, lo primero que llama la atención es el auge promovido en las últimas 
décadas, tanto desde el punto de vista de la creación como de la crítica. Para Marcos 
Roca Sierra, la autobiografía “parece haberse convertido últimamente en un territorio 
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donde se dirimen las cuestiones centrales (sujeto, autoridad, representación, 
referencialidad, ficcionalización) de la Teoría Literaria actual” (2003: 111-112). 
Contempla esta problemática diferentes perspectivas, como la de su definición y 
orígenes o  los géneros literarios. 
Los primeros intentos de definición nos conducen a su etimología. Así, autos 
(uno mismo), bios (vida) y grapho (escribir) configuran el relato de la vida de una 
persona escrito por sí misma. Es comúnmente aceptado que los estudios modernos más 
conocidos sobre este género literario aparecen con Philippe Lejeune en 1975 con su 
obra El pacto autobiográfico. Sin embargo, antes de Lejeune, podemos encontrar 
algunas aproximaciones al género. Así, podemos remontarnos a W. Dilthey a finales del 
XIX (desde una perspectiva histórica) o a un posterior impulso sobre todo en la segunda 
parte del siglo XX, por ejemplo con los estudios de los años cincuenta de G. Gusdorf. 
Una visión centrada en las manifestaciones concretas nos mostraría la evolución del 
género autobiográfico a lo largo del siglo XX, cada vez menos centrado en la 
ejemplaridad y más en el intimismo (Molero de la Iglesia, 2012: 169). No obstante, 
existe una problemática añadida y que deriva de su definición. Como señala Puertas 
Moya, impera una confusión del nombre autobiografía con sus variantes: “Bajo la 
problemática distinción de los subgéneros o modalidades de escritura autobiográfica se 
encierra la dificultad de definir correctamente un hecho tan obvio, y a la vez tan 
disperso, como el de la escritura sobre uno mismo” (2004b: 11). Además, a la dificultad 
de la definición, se suman las interacciones entre lo autobiográfico con otros géneros 
literarios (2004a: 18-20). 
En cuanto a los orígenes históricos del género, las dos posturas más conocidas al 
respecto son las de Philippe Lejeune, que relaciona el género con el nacimiento de la 
burguesía en la sociedad industrial del siglo XIX, y la de Georges Gusdorf, que 
establece las causas de su aparición “en el lento proceso de desacralización 
experimentado por la mentalidad europea que se inicia con el protestantismo y culmina 
en el siglo XVIII” (Molero de la Iglesia, 2000a: 18). Uno de los autores a los que con 
más frecuencia se recurre para hablar de estos orígenes es el ilustrado Jean-Jacques 
Rousseau, aunque hay quien prefiere remontarse más atrás en el tiempo y señalar a San 
Agustín como precedente. Con respecto a la investigación crítica del género, James 
Olney estudia su evolución teniendo en cuenta los tres órdenes constitutivos de la 
autobiografía que han ido desplazando el foco de atención durante la trayectoria del 
estudio teórico del género, sin olvidar que el mismo estado de género también ha sido 
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cuestionado. De este modo, cada una de las etapas focalizaría el bios, el autos o la grafé. 
El interés por la autobiografía no ha dejado de crecer y los críticos más volcados en su 
estudio no han dejado de proponer nuevos enfoques para comprender mejor este tipo de 
literatura. Este es el caso, por ejemplo, de Philippe Lejeune que después del interés 
despertado por su estudio de 1975 ha publicado otras investigaciones posteriores y 
creado en 1992 la Asociación por la autobiografía (APA) para continuar avanzando en 
este sentido. 
Establecidas estas premisas, vamos a exponer a continuación las posturas más 
reconocidas en el debate teórico sobre la autobiografía que se han centrado 
principalmente en el valor ficcional del género y, consecuentemente, su consideración 
como género literario. El debate se abrió con los argumentos opuestos de Philippe 
Lejuene y Paul de Man, que representan las propuestas más solidas para determinar esta 
presencia o ausencia de ficcionalidad, su valor de verdad o falsedad y su literariedad. A 
estos dos autores se les unieron otros muchos que se posicionaron más cerca o lejos de 
estas opiniones y que han causado inevitablemente la aproximación entre estas dos 
posturas y la creación de otras nuevas. Así pues, no podemos dejar de reconocer que es 
Lejeune quien abre camino encauzando la reflexión teórica del género con su obra El 
pacto autobiográfico de 1975. Sus primeros planteamientos están en línea con otros 
autores como G. Gusdorf o Elizabeth Bruss. En conjunto, no niegan que algunas formas 
autobiográficas aprovechen técnicas o métodos de la novela, pero rechazan que toda la 
autobiografía sea ficción y, por tanto, se posicionan del lado de la autobiografía como 
género literario. Buscan la especificidad de la misma desde diferentes puntos de vista: 
histórico, pragmático y, en definitiva, genérico.  
A Philippe Lejeune le corresponde la primera definición más aceptada para la 
autobiografía: « Récit rétrospectif en prose qu’ une personne réelle fait de sa prope 
existence, lorsqu’ elle met l’acent sur sa vie individuelle, en pariculier sur l’histoire de 
sa personnalite » 
 
/  “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, cuando elige poner el acento sobre la vida individual, de modo 
particular sobre la historia de su personalidad” (Lejeune, 1975: 14). Asimismo, propone 
lo que denomina como “pacto autobiográfico”, donde el autor, narrador y personaje son 
uno solo que llevan a cabo un “pacto” con el lector. Este pacto, a pesar de entenderse 
como una condición sine qua non, habría que tomarlo más bien como un punto de 
partida, que nos ayude a situar la relación entre autor y lector. Así, Lejeune nos recuerda 
que el pacto, así definido, “supone una intención de comunicación, inmediata o 
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diferida” (2001: 169); esto es, crea una definición desde una perspectiva pragmática y 
teniendo en cuenta sobre todo a los lectores. Para Manuel Alberca, “el pacto 
autobiográfico es mucho más humilde y preciso, pues responde a un doble principio o 
desiderátum del autor: el principio de identidad y el principio de veracidad” (Alberca: 
2007: 67). En su sentido global es un modo de lectura y un tipo de escritura, un efecto 
contractual que varía históricamente (Lejeune, 1994: 87). Por otro lado, en su afán por 
buscar la especificidad del género, Lejeune añade en este primer estudio una serie de 
elementos distribuidos por categorías que deberían darse en cada autobiografía: 
 
1. Forma del lenguaje: a) narración, b) en prosa. 
2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad. 
3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una persona real) 
y del narrador. 
4. Posición del narrador: a) identidad del narrador y del personaje principal, b) 
perspectiva retrospectiva de la narración. 
 
En una dirección similar, se encuentran Elizabeth Bruss, que se acerca al modelo 
de actos de habla y Georges Gusdorf, que, antes de la propuesta de sistematización de 
Lejeune, ya en 1948 en “Condiciones y límites de la autobiografía” estudia el  
nacimiento y evolución del género y determina que su significación no se limita a 
verdad o falsedad, sino que se trata de una obra de arte, con estilo y belleza de 
imágenes: “La función propiamente literaria, artística, tiene, por consiguiente, más 
importancia que la función histórica u objetiva” (Gusdorf, 1991: 16). Su intento es partir 
de la función de las escrituras del yo. Además,  en el estudio de Gusdorf  “entre el autos 
y el bios se establece la difícil relación entre la ontología y la fenomenología, entre el 
ser y su existencia, entre la identidad y la vida” (Porrúa, 2001: 129). 
 Ahora bien, la polémica se inicia en 1979 con un breve ensayo de Paul de Man 
titulado “Autobiography as Defacement/La autobiografía como desfiguración” incluido 
en su libro The Rhetoric of Romanticism. En línea con el pensamiento posestructuralista 
y de la deconstrucción de Roland Barthes y Jacques Derrida. El pensamiento de Paul De 
Man quiere demostrar que “el lenguaje literario incesantemente socava su propio 
significado”; esto es, que todo lenguaje es “intrínsecamente metafísico, trabaja a base de 
tropos y figuras, y es un error creer que cualquier lenguaje es literalmente literal” 
(Eagleton, 1993: 175). Concretamente en el mencionado ensayo, Paul de Man no ve que 
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pueda realizarse una distinción entre autobiografía y ficción y, según este enfoque, se 
“reducirá el yo escrito a pura inmanencia del texto” (Molero de la Iglesia, 2012: 169). 
Para De Man, cualquier narración del yo sería ficción porque es intrínseco a la 
concepción retórica de la identidad. Si ya para Goethe, Proust y Valery toda 
autobiografía era literatura, esto es, ficción, él mismo retoma esta visión: “justo en el 
momento en que parece que afirmamos que todo texto es autobiográfico, deberíamos 
decir que, por la misma razón, ninguno lo es o lo puede ser” (De Man, 1991: 114). A 
partir de este razonamiento cobra fuerza la consideración del género autobiográfico 
como mentira o autoengaño, no diferente de lo que pueda ser una novela: “Parece, 
entonces, que la distinción entre ficción y autobiografía no es una polaridad o/o, sino 
que es indecible” (114). Se resiste a considerarla género literario e, incluso, añade la 
prosopopeya como tropo que condensa toda la teoría sobre la manifestación de la 
identidad o el yo autobiográfico: “la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la 
voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La autobiografía vela 
una desfiguración de la mente por ella misma causada” (118). La autobiografía según 
De Man revela al sujeto como retórica, como figura y, por tanto: “el autor empírico y su 
materialidad extratextual son inaprehensibles por la dimensión lingüística y la escritura 
que los nombre sólo puede revelarse como su impostura, retórica vacua que escenifica 
la ausencia, la negación de lo real en el lenguaje” (Scarano, 2000: 692).  
 En definitiva, la propuesta de Paul de Man defiende la ficcionalidad inherente a 
la autobiografía. Según Ana Casas, este enfoque determina que  “la verdad del texto 
autobiográfico no sería predecible fuera del lenguaje que (des)figura su voz”, y la línea 
psicoanalítica –derivada de las tesis de Jacques Lacan- junto con la deconstructivista,  
“han debilitado la creencia en el principio de identidad del yo como origen de verdad 
para el discurso autobiográfico” (Casas, 2012: 15).  En cierto sentido, estas propuestas 
están estrechamente relacionadas con las concepciones filosóficas contemporáneas, en 
el estudio de la autorreflexividad que, en su límite, sería la inscripción total de la 
conciencia en el sistema general de lenguaje pensamiento (Moreiras, 1991: 130). Desde 
una perspectiva parecida, Olney en 1991 presupone que la autobiografía es “siempre un 
tropo, para él la metáfora, la sustitución del yo por las metáforas que lo conjuntan, pero 
que al mismo tiempo lo esconden” (Pozuelo Yvancos, 2006: 39). 
Lo cierto es que a partir de El pacto autobiográfico de Lejeune la discusión se 
centró en la ficcionalidad del género y su interés y/o adscripción como género literario. 
P. J. Eakin, que insiste en el valor referencial de la autobiografía, explica que desde que 
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Georges Gusdorf marcase el camino seguido por E. Bruss, P. Lejeune o Karl Weintraub, 
éstos han aceptado su premisa y se han dedicado a definir “las circunstancias culturales 
que han dado origen a la práctica autobiográfica, las condiciones en las que las 
autobiografías han sido escritas y leídas como un género literario distintivo aunque 
cambien a lo largo del tiempo” (Eakin, 1994: 93).  
 
2.1.2.2. Otras propuestas fronterizas. 
Con el tiempo surgen alternativas a estas dos propuestas, así como intentos de 
reconciliación. Es Philippe Lejeune el primero que matiza y reformula algunos de sus 
postulados y desarrolla direcciones concretas para su investigación. Así, con Je est un 
autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias (1980) y Moi aussi (1986), entre 
otros trabajos posteriores, inicia el proyecto de hacer inventario de todo lo que se 
relacione con la literatura personal, como los repertorios bibliográficos publicados 
desde 1982 en RITM (antes Cahiers de Semiotique Textuelle). A partir de 1986 se 
declara totalmente sumergido en el universo del diario personal y en 1998 publica Les 
brouillons de soi y Pour l’ Autobiographie,  Asimismo, es cofundador en 1992 de la 
Association Pour l’Autobiographie et le Patrimoniage Autobiographique (APA), en 
Ambérieu-en-Bugey. En Signes de vie. Le pacte autobiographique 2 de 2005 revisa el 
concepto y la evolución del pacto. 
Tras las críticas a su definición, va remodelando su teoría a partir de sus obras de 
1980 y 1986. El pacto se convierte en el compromiso de contar la verdad, porque 
alguien que  está predispuesto a escribir su autobiografía se compromete a decir la 
verdad sobre sí tal como él mismo la ve, su verdad: “Todos los seres humanos son 
ingenuos al contar su vida, sea oralmente o por escrito. Corresponde al lector tomar la 
distancia que quiera” (Lejeune, 2004b: 272). En “El pacto 25 años después” nos cuenta 
la historia de esta transformación teórica; así en Moi aussi (1986) precisaba que la 
identidad no puede definirse como “algo que es” o “algo que no es”, sino que ésta es el 
resultado de la escritura, no previa a ella; y, previamente en Je est un autre (1980), ya 
desde la propia elección del verso de A. Rimbaud acepta la posibilidad de 
ambigüedades y juegos respecto a la identidad. Por tanto, se va encaminando hacia la 
idea de que la identidad “es una elección aquí y en cualquier parte” (2004b: 160), y 
aunque sigue aceptando el concepto de sinceridad, subraya preferentemente el de 
compromiso. Además, hace algunas reconsideraciones en la oposición verdad/mentira 
de la autobiografía. Una autobiografía no es cuando alguien dice la verdad sobre su 
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vida, sino cuando dice que la dice: “El que proclama la verdad es sospechoso de decir 
mentiras; el que proclama una ficción es sospechoso de decir la verdad” (1999: 62). Ese 
compromiso de sinceridad queda por encima de la verdad, puesto que resulta menos 
trivial que la verdad: “La sinceridad no es decir lo que molesta, o lo que otros 
ocultarían, es decirlo todo –reconociendo que no se comprende-. También lo banal, así 
como todas las capas del yo” (1999: 64).  Lejeune se aleja, de este modo, de la lectura 
dogmática que se hizo de su propuesta. Poco a poco va desplazando el foco sobre la 
recepción y desplazándolo hacia la producción de textos. El yo autobiográfico se ha 
convertido en otro, que además plantea dudas: “Quizás sólo seamos, en tanto que 
sujetos equilibrados, los personajes de una novela sin autores. La firma autobiográfica 
no es sin duda el instrumento de expresión de un sujeto que preexiste, ni siquiera un 
‘rol’, sino más bien lo que determina la existencia misma de ‘sujetos’” (1994: 327). En 
Moi aussi (1986) revisa su definición, insistiendo en que la idea de que sus teorías eran 
un punto de partida que la crítica  ha convertido en punto de llegada, nunca pretendió 
que fuera una sistematización sectaria y ortodoxa:  
 
Creo que uno se puede comprometer a decir la verdad; creo en la transparencia 
del lenguaje, y en la existencia de un sujeto total que se expresa a través de él; creo que 
mi nombre propio garantiza mi autonomía y mi singularidad (aunque ya me he cruzado 
en la vida con varios Philippe Lejeune…); creo que cuando digo ‘yo’ soy yo quien 
habla: creo en el Espíritu Santo de la primera persona. Y, ¿quién no cree en ello? Pero 
está claro que también suelo creer en lo contrario, o al menos lo intento. A ello se debe 
la fascinación que me produjo Roland Barthes por Roland Barthes (1975), que me 
parece ser el anti-Pacto por excelencia, y propone un juego enloquecedor de lucidez 
sobre los presupuestos del discurso autobiográfico –tan vertiginoso que acaba por hacer 
creer al lector que no hace lo que en realidad hace (1994: 141-2). 
 
 El pacto autobiográfico respondía a dos principios: de identidad y de veracidad, 
y se centró en lo que, a juicio de Anna Caballé, ha sido lo menos estudiado, el análisis 
pragmático, “un contrato de lectura en oposición al contrato de ficción” (Caballé, 2001: 
8), que Lejeune explica en estos términos:  
 
  Enseguida me di cuenta de que la diferencia entre la autobiografía y la ficción 
no radicaba en el texto: todos los procedimientos propios de la narración, los modos de 
enunciación y los contenidos temáticos de las autobiografías se pueden encontrar, de 
forma análoga, en las novelas. La diferencia más importante estriba en lo que Gérard 
Genette llamará, unos años más tarde, paratexto, y que yo he llamado contrato de 
lectura. El de la autobiografía (identidad del autor, del narrador y del personaje, y 
compromiso del autor a decir la verdad sobre su vida) es esencialmente diferente del de 
la ficción. Aún hoy esto me parece válido (Lejeune, 2012: 50). 
 
[38] 
 
 Las matizaciones de Lejeune, por tanto, podemos sintetizarlas en dos ideas 
principales: la identidad no será ni fija ni previa y ante la noción de sinceridad, mejor la 
de compromiso.  
También suenan otras voces conscientes de esas fisuras que se abren en 
afirmaciones rotundas acerca de los textos autobiográficos. Así, por ejemplo, M. Bajtín 
señalaba la imposibilidad de identificar al sujeto del texto autobiográfico con el sujeto 
que escribe: 
 
Identificar de manera absoluta a uno mismo, al propio ‘yo’ acerca del que estoy 
hablando, es tan imposible como levantarse uno mismo por el pelo. El mundo 
representado, por muy realista y verídico que sea, no puede nunca ser idéntico, desde el 
punto de vista cronotópico, al mundo real que representa, al mundo donde se halla el 
autor-creador de esa representación (Bajtín, 1989: 407). 
 
 Bajtín va en la dirección marcada por la noción que sugiere que al 
representarnos dejamos de ser lo representado. 
En Autobiografía y modernidad literaria (1994) sus autores, dejando de lado 
orientaciones racionalistas, psicoanalíticas o semióticas, tienen en consideración la 
perspectiva del autobiógrafo, en la que no es el lenguaje el que me crea, sino que soy yo 
(el autor) con mi totalidad consciente e inconsciente el que me creo en el lenguaje. 
(1994: 234). 
Pero si apuntábamos la idea de género “fronterizo” en este apartado, es por 
remitirnos a José Mª Pozuelo Yvancos, quien considera que esa situación fronteriza no 
es exclusiva de la autobiografía. En la historia y evolución de los géneros literarios 
suele hallarse “un singular juego con el límite de la ficción” (1993: 180). La 
autobiografía es fronteriza por su propia definición –desde un punto de vista interno-, 
pero también por la variedad de formas que el género adquiere  -desde un punto de vista 
externo-. Es decir, que adopta muchas formas y estilos, pero esto no es incompatible 
con su estatus genérico, al contrario, un género es algo “multiforme, convencional e 
históricamente movedizo” (2006: 19-21). Entender la autobiografía como género 
fronterizo acerca posturas y, tal vez, remontándonos al origen de la polémica, no sean 
tan incompatibles las teorías de Philippe Lejeune con las palabras de Paul de Man, 
puesto que sería su doble dimensión, como acto de comunicación y construcción de un 
yo individual, lo que mejor define la autobiografía.  
 Por último, antes de ocuparnos de las principales líneas de estudio de la 
autobiografía, quisiéramos cerrar esta sección con las reflexiones de Manuel Alberca, 
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autor de un reconocido estudio sobre la autoficción –de la que más tarde hablaremos-,  
que intenta poner un poco de orden y defender la legitimidad de la autobiografía como 
género literario con sus propias particularidades. Así, negando a Paul de Man argumenta 
que “si todo es susceptible de entenderse como ficción, no hay forma humana de 
reconocer o distinguir ésta, al no disponer de un término de oposición. De este modo, y 
por la misma razón, se podría decretar que todo es autobiografía, pues si es imposible 
establecer comparaciones y distinciones, todo es uno y lo mismo” (Alberca, 2007: 46). 
Asimismo, añade lo siguiente: 
 
El autobiógrafo está obligado a ser veraz, al menos lo anuncia y hasta lo 
promete, pero si no lo es, porque se equivoca involuntariamente o de forma voluntaria 
miente, no podemos concluir que hace ficción. Si la memoria, de forma fortuita, olvida, 
confunde, no consigue recordar o tiene lagunas, esto no presupone que haga ficción, 
sino más bien que se equivoca, mezcla o selecciona sin ánimo o conciencia de inventar 
[…]. Si por el contrario el autobiógrafo inventa, sustituye o transforma deliberadamente 
su biografía, a eso ya no podríamos llamarle ficción, sino engaño (2007: 47). 
 
 
En definitiva, para Manuel Alberca la ficción es consciente y deliberada. A 
menudo lo que se confunde es narración con ficción, pero una cosa es utilizar el 
discurso de la narración (forma ordenadora y explicativa) y otra que un sujeto narrativo 
sea ficticio (47). 
 
2.1.2.3. Principales direcciones en el estudio de la autobiografía. 
 A continuación se exponen algunas de las propuestas más relevantes en el 
estudio de la escritura autobiográfica organizadas según la perspectiva adoptada por los 
investigadores: 
 
a) Propuestas de naturaleza pragmática. 
 Derivadas directamente de la concepción del pacto de Philippe Lejeune, serían 
las seguidas por E. Bruss, entre otros. En España, algunos de los estudios más 
conocidos corresponden a Darío Villanueva o Celia Fernández Prieto. Ésta última ve en 
la autobiografía “tanto un modo de escritura como un modo de lectura, un efecto 
contractual variable históricamente, cuyo rasgo diferencial no se localiza en el plano 
formal, sino en el pragmático e institucional” (2004: 18). Por su parte, D. Villanueva 
hace una pragmática de la autobiografía y opina que el lector lee con “una 
intencionalidad contraria a la de la ficcionalidad” (1991: 114); también analiza la 
[40] 
 
dimensión temporal (modalidades: anacronía, analepsis o retrospección), las 
posibilidades a través de las diferentes personas gramaticales, la recepción, etc.  
 Junto a ellos, Francisco E. Puertas Moya (2004a), en su aproximación a la 
autobiografía como un modo pragmático de comunicación, propone un acercamiento 
descriptivo desde la semiótica. Desmenuza el género de la siguiente manera: 
- Caracteres estructurales o morfo-sintácticos: Incluyen el carácter retrospectivo, 
la función de la memoria, el carácter contractual y el papel desempeñado por el 
lector.  
- Caracteres sustanciales o semánticos: Sus rasgos definitorios son la 
referencialidad (autorreferencia como en la ficción autonovelesca); el yo 
(creación por medio de la escritura); el nombre propio; el narcisismo; el examen 
de conciencia; el proyecto autobiográfico (la conexión entre pasado, presente y 
futuro que da forma al plan); la sinceridad; la intimidad (el interior de uno 
mismo como espacio reservado); el papel de la escritura; el testimonio (como 
documento con una perspectiva historiográfica y sociológica más que literaria); 
el desdoblamiento (ser simultáneamente otro y uno mismo); la otredad (los otros 
que ha sido y será); y, finalmente, la identidad. 
- Caracteres formales o pragmáticos: Consideración del texto como elocutivo. 
Incluye la persona gramatical; la opción prosa/verso; la extensión (que no suele 
ser significativa); el orden lineal; los olvidos; las motivaciones autobiográficas; 
la vida como metáfora; la firma (mediante la cual el autor suscribe su texto). 
Al tratarse de un enfoque semiótico, el lector ocupa un lugar importante en el análisis de 
Puertas Moya. Según este planteamiento autobiográfico, “un texto especular en el que 
se refleja el autor no se circunscribe sólo a la vida de éste sino que acaba afectando al 
lector”; así el lector se convierte en elemento fundacional -contractual y dialéctico-, el 
otro yo en el que nos vemos reflejados. (2004a: 38-41). Si el contrato autobiográfico se 
resuelve en la lectura, el lector es un elemento activo en su interpretación (147). 
 
b) Propuestas centradas en las oposición verdad/mentira y/o la sinceridad y la 
autenticidad. 
Resulta más que obvio decir hoy en día que es imposible alcanzar la verdad 
absoluta. Parece que al contrario que en la novela, a la que le está permitido jugar con 
los principios de identidad y referencialidad, la autobiografía no responde tan bien a ese 
juego. De acuerdo con el enfoque pragmático aplicado al estudio de textos 
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autobiográficos que, como acabamos de ver, ha defendido Celia Fernández Prieto, entre 
otros, la perspectiva del lector es la que decide lo verdadero de lo autobiografiado: “Las 
autobiografías son autointerpretaciones, y su efecto-verdad depende de la aceptación 
por el lector de los criterios interpretativos” (Fernández Prieto, 1994: 126). 
Posteriormente añade que la verdad no es aplicable a la memoria, porque recordamos lo 
vivido y no vivido (contado, soñado) y estamos en el territorio del testimonio, por lo 
que nos aproximamos a su valor moral (Caballé y Fernández Prieto, 2010). 
 Por otro lado, Alicia Molero de la Iglesia, en referencia a las matizaciones de 
Lejeune en sus primeras teorías, coincide en que la autobiografía se fundamenta en que 
no es cuando se dice la verdad, sino cuando se dice que se dice, y antepone a este valor 
absoluto y abstracto de verdad el de autenticidad: querer decir la verdad es mayor 
garantía que comprobar si se dice o no. Además, en cuanto a la garantía de la 
autobiografía en la lectura -en línea con Lejeune y sus consideraciones pragmáticas- 
opina que:  
 
No podemos fundamentar el carácter de realidad o ficción de una obra 
supuestamente autobiográfica en la verificación de las referencias textuales respecto a 
los referentes extratextuales, porque jamás podremos obtener esa garantía de verdad. 
Pero, si bien resulta inútil la cuestión de la verdad/no verdad del sujeto que encierra el 
enunciado autobiográfico, no ocurre así con su autenticidad, único valor que tendrá en 
cuenta el lector consciente de que se enfrenta a la verbalización de la experiencia, pero 
también de que el conocimiento es comunicable mediante la expresión […] La doble 
naturaleza del texto autobiográfico hace que no se pueda leer como si en él estuviera 
contenida la vida de una persona, pero tampoco sirve de nada negar el valor biográfico 
de la autobiografía, cuando a esta práctica se entregan escritores y lectores con la 
conciencia de partir de un género que remite al autor. (2000a: 245). 
 
Carlos Castilla del Pino también insiste en que el sujeto es capaz de errar y 
mentir: “Lo  fundamental en las memorias es el pacto de veracidad, que no es sólo un 
problema factual sino ante todo moral. Se cumple aunque se esté en el error (el sujeto 
está equivocado pero es veraz); y se incumple en la mentira, que no es nunca un error 
sino algo activo” (Castilla del Pino y Caballé 2005: 116). Si Molero de la Iglesia 
proponía usar el término de autenticidad, Castilla del Pino se inclina por el de 
veracidad: “yo creo que el hombre debe ser veraz, y el ser veraz no tiene nada que ver 
con la verdad. Yo puedo estar equivocado pero ser veraz, y mi error no deterioraría mi 
relación contigo, cosa que sí haría, y para siempre, una mentira” (2005: 120). La 
sinceridad es un condicionamiento que se relaciona con la finalidad del autobiógrafo. 
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c) Propuestas en torno a la referencialidad. 
Paul John Eakin, a partir del cotejo de los sucesivos trabajos de Lejeune, 
responde así a la problemática concerniente a la referencialidad: 
 
Si la premisa de la referencialidad autobiográfica, según la cual podemos pasar 
del conocimiento del texto, al conocimiento del yo, resulta ser una ficción, 
paradójicamente el texto no pierde valor sino todo lo contrario: al crear el texto el 
autobiógrafo construye un yo que de otra manera no existiría. Además, en la 
reciprocidad especular del mundo de la autobiografía el autor como lector se 
corresponde con el lector como autor, pues la participación del lector en la conciencia 
de autoría (lo cual parece constituir un aspecto intrínseco del texto autobiográfico) es en 
última instancia autorreferencial: el lector, y tal vez especialmente el crítico, es 
potencialmente también un autobiógrafo (Lejeune, 1994: 38). 
 
 Es decir, la no referencialidad sería un valor añadido al texto autobiográfico pues 
crea un yo representado que de otro modo no existiría. Se muestra interesado en la 
referencialidad dentro de la estructura narrativa y temporal de la autobiografía, según la 
cual el andamiaje narrativo no sería una construcción que se aplique sobre la realidad de 
nuestra experiencia, sino que formaría parte de ella (Eakin, 1994: 246). Insiste, además, 
en el valor pragmático del género que, como ya hemos señalado, parece ser un espacio 
común de otros autores. 
 
d) Propuestas centradas en el lenguaje y el texto. 
Si, como nos recuerda E. Benveniste, la subjetividad está en el ejercicio del 
lenguaje, este aspecto también ha llamado la atención en estos estudios. Es de nuevo 
Celia Fernández Prieto quien igualmente se ha fijado en la influencia del lenguaje en la 
autobiografía y viceversa: “La narración no refleja ni copia la realidad humana, sino que 
la vuelve inteligible, la significa […]. Narrar la propia vida es siempre configurarla, es 
construir el espacio y el tiempo del yo en el horizonte del espacio y el tiempo ajenos, 
públicos, ‘reales’” (1994: 126). Poco a poco, a la propuesta de De Man, según la cual el 
lenguaje desconfigura la propia biografía, se le va dando la vuelta, siendo el lenguaje el 
que dota de sentido a la biografía. La autobiografía es una construcción a posteriori y 
encontrará su valor de veracidad o mendacidad del autobiógrafo en el lector: “La 
identidad se alcanza precisamente cuando el lector acepta esa versión (esa figuración, 
esa representación) del yo y la valora como cierta, esto es, como la incierta verdad de la 
autobiografía” (130).  
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 Así, los estudios centrados en la problemática del texto responden a uno de los 
tres aspectos que componen la propia noción de auto-bio-grafía, la grafé. El dilema en 
torno a la escritura para Puertas Moya está en que, al escribirse, una experiencia del 
mundo se hace comprensible, se significa: “Es plausible, por tanto, suponer que al ser 
consignada en texto, la vida adquiera una nueva dimensión de la que no disponía con 
anterioridad, por la que la escritura modifica y subvierte a posteriori el pasado, 
haciendo que mediante ella nada sea igual por mucho que intente parecérsele y 
reproducirlo” (2004a: 87). Esto nos lleva a concluir que la memoria no trabaja con 
elementos lingüísticos (aunque posea una constitución lingüístico-gramatical per se), 
por lo que al traducir esta experiencia la transmuta a una dimensión diferente.  
Darío Villanueva también se postula a favor de subrayar los rasgos más literarios 
dentro del género autobiográfico, destacando que más que en prosopopeyas o metáforas, 
la autobiografía se apoya en figuras como la paradoja, al manejar nociones 
irreconciliables como la realidad y la ficción; pero sobre todo la autobiografía tiene un 
valor “palimpsestuoso” (1993: 16), es más, “lo ficticio y lo autobiográfico son, en 
consecuencia, una y la misma cosa: lenguaje y, por lo tanto, realidad” (28-29). 
 Ángel G. Loureiro añade que la autobiografía trata de articular mundo, texto y 
yo; y que a partir de esto toca diferentes temas: historia, poder, yo, temporalidad, 
memoria, imaginación, representación, lenguaje y retórica (1993: 33). 
 
e) Propuestas sobre el funcionamiento de la memoria. 
 Desde una perspectiva más cercana a la neurociencia, José María Ruiz Vargas 
tiene en cuenta estudios e investigaciones sobre el funcionamiento de la memoria 
humana al objeto de entender desde ese ámbito qué tipo de operaciones tienen lugar en 
el acto de narrar la autobiografía y tener una posición dentro del debate. En primer 
lugar, nos propone una definición sencilla para la memoria: “la capacidad de los 
animales para adquirir, retener y utilizar conocimiento y habilidades” (2004a: 186). 
Concretamente a la memoria autobiográfica le corresponde “hablar de los recuerdos que 
una persona tiene de su vida o, más exactamente, de las experiencias de su vida” (183). 
Distingue, asimismo, entre memoria a corto plazo o memoria operativa, y memoria a 
largo plazo. La memoria a largo plazo, que sería la que nos interesa para la 
autobiografía, reconoce cuatro sistemas: memoria procedimental, sistema de 
representación perceptiva, memoria semántica y la memoria episódica. La memoria 
semántica y la episódica están muy relacionadas. Gracias al sistema de la memoria 
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semántica se pueden representar estados u objetos y las relaciones entre ellos aunque no 
se hallen presentes. Por su parte, la episódica representa el único sistema encauzado 
hacia el pasado, o sea, la memoria autobiográfica. Tras ocuparse de la memoria, Ruiz-
Vargas se centra en la caracterización de los recuerdos, que no son otra cosa que  
“(re)construcciones de eventos episódicos pasados”, lo cual no significa que sean 
totalmente falsos ni que “la ‘base de conocimiento autobiográfico’ sea una fantasía; 
porque, si así fuera, no podría haber comunicación entre las personas sobre los 
acontecimientos experimentados”; continúa argumentado que “los investigadores 
coinciden plenamente a la hora de señalar que los recuerdos autobiográficos son 
inexactos respecto a los detalles pero muy precisos y, por lo tanto, fidedignos en lo que 
se refiere a la esencia de lo ocurrido”. (212). Así, en su opinión, aunque estas 
conclusiones resulten paradójicas, quitan sentido a gran parte del debate, puesto que “el 
error integrado en el recuerdo no vulneró la esencia del suceso original, ni el 
conocimiento general acerca del mundo físico y social”. (214). Pero no solo los 
recuerdos no se diseñarían de acuerdo al mundo real por la intervención de la memoria, 
sino que interviene algo más: “La memoria humana no está diseñada para registrar 
copias isomórficas de la realidad, entre otras razones porque la realidad no existe hasta 
que una mente no la interpreta” (2004b: 30).  
José Mª Ruiz-Vargas es, además, el responsable de un volumen compilador de 
estudios  en torno a este tema en el que se aportan diferentes enfoques para la memoria 
y su relación con lo literario. Él mismo insiste en tener en cuenta la complejidad de la 
memoria, entenderla como un proceso cognitivo flexible y dinámico (1997: 11). En el 
mismo volumen, desde una perspectiva neurobiológica, Carmen Sandi o José Antonio 
Marina coinciden con Ruiz Vargas y el dinamismo de la memoria, caracterizándola 
como  “creadora, incansable y progresista” (Marina, 1997: 55). Por su parte, Antonio 
Muñoz Molina subraya los nexos entre memoria y ficción (Muñoz Molina, 1997). 
Del género autobiográfico propiamente dicho se ocupa Celia Fernández Prieto 
en “Figuraciones de la memoria en la autobiografía” para recordarnos la importancia de 
la memoria en la identidad, ya que sabemos quiénes somos en la medida en que 
sabemos cómo hemos llegado a serlo y resulta verdaderamente interesante cuando habla 
de relaciones con “yoes anteriores”. Junto a esto, resulta significativa y evidente la 
imposible separación entre yo y su memoria en la escritura autobiográfica. Respecto al 
género, se da la paradoja de no poder confiar absolutamente en la memoria pero al 
mismo tiempo cuenta con un contrato genérico (ella subraya de dimensión pragmática) 
[45] 
 
por el que se compromete a la sinceridad y veracidad. Ante esto, el lector adopta el 
papel de “voyeur consentido” (Fernández Prieto, 1997: 72). A su vez, la forma narrativa  
impone un orden a los recuerdos y los dota de un significado a posteriori, 
probablemente diferente al que tuvieron en su momento. Añade dos observaciones más; 
la primera en cuanto a la selección y orden de sus contenidos (determinados por las 
impresiones afectivas que pueden aún ejercer en la vida presente); la segunda respecto 
al hecho de que narrar la memoria significa continuidad y coherencia entre pasado y 
presente, esto es, darle unidad al yo, y que se corresponde con “el trazado de un proceso 
de autoformación moral” (82). Con posterioridad apunta además a la memoria en su 
acción de re-presentar, es decir, volver a traer al presente imágenes del pasado y 
funcionar como soporte de la identidad en tres sentidos: nos confirma en el deseo de 
continuidad del yo, nos permite trazar una historia de nosotros mismos y nos vincula a 
otros. Por otra parte, la memoria biográfica es explícita (frente a la implícita, que 
olvidamos que tenemos, centrada en instrucciones de uso para la vida) y nos hace 
conscientes de que la experiencia pasada afecta al presente y futuro propios; hace 
posible para nosotros la ilusión de abandonar el presente para volver a revivir el pasado 
con toda la emotividad, nos embiste ante un olor, un sabor, salta de pronto, regresa, 
provoca una evocación. En definitiva, la memoria busca decirse y, al hacerlo, el 
recuerdo se fija y se completa. (Caballé y Fernández Prieto, 2010). 
Coinciden, en líneas generales, aquellos que al tratar el texto autobiográfico e 
interrogarse respecto a la memoria advierten que ésta cuenta con sus propios 
mecanismos de ordenación y selección e, incluso, es manipulable, alterable, no aséptica, 
y no neutral (Puertas Moya, 2004a: 29-30). De igual forma, el olvido cuenta también 
con un papel estructurante: “Gracias al olvido, la experiencia se concreta en rasgos 
sustanciales” (134).  
Desde otro punto de vista, J. Bruner y S. Weisser destacan el papel protagonista 
de la memoria en la autobiografía y sostienen que lo representado más que nuestra vida  
tal cual, es nuestra memoria. No relatamos hechos reales, sino revisiones e 
interpretaciones y así mismo serán interpretadas. Sin embargo, apuntan que “sería 
imprudente decir que a menos que lo ponga por escrito, uno no tiene ningún relato 
textual de su vida, así como sería imprudente decir que una autobiografía literaria es el 
único texto de una vida” (Bruner y Weisser, 1995: 179). Lo que ocurre sería que cuando 
uno se ha comprometido con una versión determinada del pasado se tiende hacia esa 
versión. Por tanto, la autobiografía sirve para ubicarnos, definirnos e individualizarnos. 
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f) Propuestas relativas a su carácter catártico o curativo. 
Ducio Demetrio es autor de un trabajo que resulta significativo desde su mismo 
título, Escribirse. La autobiografía como curación de uno mismo, en el que se plantea el 
pensamiento autobiográfico como una necesidad: 
 
Durante el proceso del recuerdo y de la escritura, habrá aprendido a sentirse 
mejor; su mente habrá trabajado para mantenerse fiel a los hechos vividos o bien para 
transfigurarlos, para despertarse, más que al pasado, al presente: a un presente renovado. 
Porque, y en este punto esto ya debería estar más claro, evocar es una invitación a mirar 
con ojos distintos el fluir de los nuevos días; repensar es reflexionar sobre el hoy 
comparando e identificando las profundas diferencias; rememorar es volver a colocar en 
su justo lugar (justo para nosotros) las acciones, las decisiones, las elecciones que han 
tenido lugar, y no lo hacemos para volverlas a olvidar sino, al contrario, para poderlas 
utilizar en otras ocasiones (1999: 19). 
 
 
La autobiografía tiene dos implicaciones: una en relación con el tiempo y la otra 
con la identidad, además de la terapéutica que orienta todo su estudio. Así, el recuerdo 
“es una acción contra el olvido orientada a reafirmar la vida ante la inevitabilidad de la 
muerte” (65), y, por otro lado, la identidad es “ese archipiélago de yos conservados y 
perdidos, que el tiempo y el pensamiento autobiográfico se proponen, con resolución y 
método, acercar o fusionar” (72).  
Este aspecto también ha sido destacado por Javier Sánchez Zapatero, quien 
indica que si el diario íntimo cuenta con un importante valor terapéutico de 
fortalecimiento de la propia identidad y desahogo emocional, “parece lógico pensar que 
la literatura autobiográfica y la creación de ficciones a partir de la propia experiencia 
pueden servir en ocasiones de instrumento contra el olvido. Al mismo tiempo, pueden 
ser herramientas a favor del conocimiento” (2011: 404-5). 
 
g) Propuestas referentes a la temporalidad. 
D. Demetrio, al que acabamos de referirnos, ya señalaba este aspecto: “Intuimos 
que una autobiografía es, al mismo tiempo, diacronía y sincronía, transcurrir y 
eternidad; es –citando de nuevo a San Agustín- el descubrimiento de la paradoja: el 
presente es mutable e inmutable” (1999: 85) 
P.J. Eakin, por su parte, se centra en su estructura: “Ninguna autobiografía es 
meramente cronológica, puesto que la pura cronología es inevitablemente el símbolo no 
sólo del orden sino también  de la disolución, la pura sucesión implacable del tiempo 
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que pasa y destruye la vida y el significado” (1994: 246). Además conecta tiempos, 
pasado y futuro, en el presente de la autobiografía: “Escribir autobiografía, sin embargo, 
es una forma de enfrentarse a la dimensión irrecuperable del pasado […]. El arte de la 
memoria nos lleva no a la vida que hemos perdido sino a la vida que todavía tenemos 
que vivir” (291-292). 
En España, C. Castilla del Pino tiene muy en cuenta la relación entre 
temporalidad y escritura autobiográfica,  “porque ser es lo que se ha sido” (Castilla del 
Pino y Caballé,  2005: 87). Él, como autobiógrafo, explica esta experiencia, en la que  
“escribir es algo más que el mero decir para contar. Escribir exige concreción, y al 
escribir se pone orden en el caos de lo meramente pensado o recordado” (2005: 114). En 
un artículo de 1987 titulado precisamente “Autobiografías”, señalaba Castilla del Pino 
que un objetivo destacable sería, por tanto, el de ponerse en orden uno mismo, esto es, 
una de sus primeras intenciones: “Lo diferencial de la autobiografía es que el autor es el 
sujeto de la misma […] Es una característica del ser humano la posibilidad de 
escindirse” (1987b); y así reivindica la propia imagen. La autobiografía representa la 
posibilidad de hacerse sujeto y objeto, metáfora del espejo. Y con ella accedemos no 
solo a las acciones o sucesos que pudiera narrar un biógrafo, sino también nuestras 
intenciones e interpretaciones previas y derivadas. 
 
h) El autoconocimiento y el reconocimiento. La forja de una identidad. 
En este sentido G. Gusdorf es de los primeros en señalar que el conocimiento de 
uno mismo, lejos de ser algo descriptivo, tiene que tener en cuenta la propia mirada del 
observador, como el que se mira en el espejo: “En lenguaje bergsoniano, la 
autobiografía expone un diálogo entre el yo superficial, que queda a la suerte de las 
ocurrencias cotidianas, y el yo profundo, que vigila las profundidades donde se 
sentencian los valores y las constantes del ser personal” (2012: 26). Anna Caballé indica 
también que las escrituras autobiográficas “proporcionan respuestas concretas al hecho 
personalísimo de vivir”, y añade: “El autobiógrafo transforma el permanente discurso 
mental que uno mantiene consigo mismo en discurso verbal y por ello accesible a los 
otros. La vida personal queda despojada en alguna medida de su opacidad para ofrecerse 
como objeto de conocimiento” (Puertas Moya, 2004a: 8). José Romera Castillo insiste 
en las marcas peculiares básicas que corresponden al discurso autobiográfico, por un 
lado internas referidas a la identidad entre autor, narrador y personaje, por otro, 
pragmáticas, en relación al pacto que se establece entre emisor y receptor (Romera 
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Castillo, 2006: 26-27). El género autobiógrafo representa en esta doble vertiente “un 
tipo de literatura capaz de expresar y reflejar las inquietudes del ser humano 
contemporáneo” (Puertas Moya, 2004b: 9). Lo verdaderamente propio de esta tarea 
comprensiva que va de la mano de la autobiografía es su doble naturaleza, es su 
reflexividad: “El yo transfiere así a la escritura la necesidad de identificarse y 
diferenciarse, por lo que nos encontramos ante una literatura reflexiva que no sólo versa 
sobre el sí mismo sino también sobre las propias técnicas de auto-expresión utilizadas”  
(Puertas Moya, 2004a: 20).  
 Y lo que es más, este (auto)conocimiento pasivo derivado del género 
autobiográfico cuenta con una segunda parte activa, la proyección de una identidad, 
igualmente de naturaleza reflexiva. Así, Darío Villanueva, se ha centrado en el 
propósito de  construirse, o “trasladándose de la posición de sujeto a la de objeto no 
sólo para sí, sino sobre todo para los demás” (1991: 106). 
 José Mª Ruiz Vargas, en su empeño por destacar el papel de la memoria en estos 
procesos aclara que “la memoria humana es creativa por naturaleza: se vale de un 
proceso constructivo para codificar y de un proceso reconstructivo para recuperar” 
(2004b: 30). 
Por su parte, Karl Wintraub en 1978 traza un itinerario de la formación de la 
individualidad desde San Agustín a Goethe para concluir con la idea de que el hombre 
moderno se ve a sí mismo como único, pues “al margen de todo lo que pueda ser por 
añadidura, es una persona dotada de una individualidad única, cuya tarea vital no es otra 
que la de ser fiel a su propia personalidad” (1993: 13). La escritura autobiográfica hace 
que tomemos conciencia de nuestra propia singularidad.  
Esta singularidad no ha de entenderse en sentido esencialista, sino todo lo 
contrario. Así lo manifiesta Puertas Moya ya que se trata de una reconstrucción por 
medio de materiales diseminados en nuestra memoria: 
 
 […] la identidad del yo cae en el embrollo de su propia justificación, en una 
ambigüedad irresoluble y en un callejón sin salida del que la autobiografía no hace más 
que dar cuenta, pues el problema está planteado en instancias extra-textuales, a saber: 
ideológicas, sociales y culturales que han conformado la esencia de una abigarrada y 
plural sociedad contemporánea (2004a: 56).  
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Esa doble naturaleza reflexiva que estaba presente en el proceso cognoscible y 
en el constructivo da cuenta irremediablemente de que esa identidad es la de un yo 
desdoblado y también contradictorio, como el ser humano.  
Para Ana Casas, ésta sería una de las direcciones de estudio de la literatura 
autobiográfica, “el problema de la identidad como construcción del yo” (2012: 14). Pero 
también alude a la crisis del yo autobiográfico, que no es capaz de responder a la 
referencialidad: “De este modo, en los últimos años se ha generalizado la tendencia a no 
plantear la textualidad como resultado del sujeto; al contrario se suele pensar que es el 
yo quien resulta construido en el texto” (14).  
 
i) Propuestas en torno a la ética. 
 Ángel G. Loureiro defiende en sus propuestas el aspecto ético del género, 
necesario a su juicio. En sus argumentaciones explica que la problemática sobre el 
género sería superada si se considera la autobiografía “no como reproducción de una 
vida sino como un acto que es a la vez discursivo, intertextual, retórico y, 
fundamentalmente, ético” (2000-2001: 135). Para llegar a este enfoque, precisa que ha 
seguido el pensamiento de E. Levinas. La autobiografía hay que entenderla como acto 
performativo, más que como operación cognoscitiva; su carácter ético es profundamente 
significativo porque está dirigida al otro, supone la promesa de reconocerse y 
representar su verdad. (135-148).  
En The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Moderns Spain parte 
de las interacciones entre ética y política en la auto-escritura, que serían el 
autoconocimiento y el autoentendimiento. El discurso autobiográfico quiere tener un 
dominio temático, ser significativo, pero es que además es un acto ético, porque el 
sujeto se construye a través de sus propios discursos y también como respuesta y legado 
hacia el otro. Lleva a cabo un examen de autobiógrafos a partir de esa compleja 
interacción entre el desarrollo cognitivo, la política, la ética y la retórica, centrándose en 
Blanco White, Mª Teresa León, Jorge Semprún y Juan Goytisolo. Tal enfoque sería 
necesario porque escribir y leer autobiografía es un compromiso ético: lo que comienza 
como la respuesta de un autor termina por convertirse en responsabilidad de/para los 
lectores (2000: 180). 
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j) Aproximaciones temáticas. 
 En otros casos los estudios sobre la escritura autobiográfica han tratado de 
encontrar si hay un tipo de experiencias específicas que sean más frecuentes de narrar. 
Así, Ducio Demetrio (1999) señala cuatro ámbitos o “moradas”: amor, trabajo, ocio y 
muerte.  Por otro lado, Puertas Moya (2004b) establece una jerarquía temática de la 
mano del orden cronológico común a algunas autobiografías: primer recuerdo, figura 
del padre/madre, primera muerte conocida, aprendizaje, primer amor, etc. No obstante, 
la autobiografía también se presta a patrones basados en dialécticas bajo ejes como 
palabra/silencio o memoria/olvido. 
 
k) Otras propuestas. 
 También hay otros aspectos destacables, como los estudios desde la psicología 
social (Soldevilla Pérez, 1993), o desde la efectividad (y no tanto en si contienen 
mentiras) de James D. Fernández (1999: 68).  
 Hay estudiosos que desde el primer momento afrontan la dimesión paradójica 
que encierra el género autobiográfico, con todas las características que marcan su 
singularidad. Esta es la postura de Laura Scarano cuando dice que: 
 
No podemos separar radicalmente vida y obra, pero tampoco podemos explicar 
una por medio de la otra, sino que tenemos que transitar por ese vaivén o borde 
paradójico constitutivo de la autobiografía. Esta figuración en el discurso 
autobiográfico adopta una legalidad específica basada en el juego de correlaciones con 
el autor real, biografiable, susceptible de ser trasladado a dimensión discursiva, 
verbalizable. (2000: 693) 
 
 
Aceptar las especificidades y limitaciones del género autobiográfico es también 
la postura de Noël Valis, que vincula además las peculiaridades del género a las de la 
propia existencia humana: “El impulso autobiográfico se inicia como manera de fijar el 
carácter inestable y fugaz de la experiencia humana […], la autobiografía en sí es una 
imposibilidad paradójica, cuya empresa se intenta definir en el acto mismo de vivirla”; a 
lo que añade que la autobiografía “como texto representa el entierro del ser”, y esto a 
pesar de que la “insuficiencia verbal del acto autobiográfico es indiscutible” (Valis, 
1991: 36). 
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 En resumen, tras las argumentaciones de Lejuene, que establece una primera 
definición del género autobiográfico, buscando su especificidad en la identidad del 
autor, narrador y personaje, y en la firma de un pacto con el lector; y las 
argumentaciones de Paul de Man, quien niega la consideración de la autobiografía como 
género independiente y la entiende toda ella una ficción ante la imposibilidad de 
determinar con total seguridad que las experiencias que se narran sean verdaderas, esto 
es, que coincidan con el referente real que las suscita; también han surgido otras 
propuestas que, teniendo en cuenta estas dos más reconocidas y paradigmáticas de 
Lejeune y De Man, consideran que la autobiografía puede entenderse como el espacio 
donde se ponen en práctica muchas más cuestiones. Estas otras hacen menos estrictas 
las posturas opuestas del debate y añaden matizaciones. Ya no es tan sencillo 
argumentar de forma rotunda que toda autobiografía es ficción o que ninguna lo es, pero 
tampoco que la identidad sea previa al lenguaje o que éste sea el que en definitiva la 
construye o –desfigurándola- la deconstruye. 
 Finalmente, queremos retomar las observaciones de Manuel Alberca cuando 
subraya los desafíos que supone la escritura autobiográfica, recalcando la “actitud 
arriesgada y generosa” del autobiógrafo, puesto que “se trata de poner sobre la mesa la 
verdad de los secretos” (2004: 14); entre sus motivaciones y finalidades encuentra el 
narcisismo, satisfacer el ego, pero también, rescatar del olvido algunos recuerdos, 
confesarse, llegar al autoconocimiento y comunicarse con otro, objetivar lo subjetivo, o 
perseguir una función didáctica. Así como también volver sobre las apreciaciones de 
Anna Caballé, quien entiende la autobiografía como ese texto que expresa cómo he 
llegado a ser lo que soy, el cual podemos valorar por el testimonio, la calidad literaria, o 
bien, por las dos cosas (Caballé y Fernández Prieto, 2010). 
 
2.1.2.4. Tipologías. 
Además de tener en cuenta las consideraciones sobre la especificidad del género, 
su evolución histórica o su naturaleza más o menos ficcional, los estudios de la 
literatura autobiográfica también persiguen establecer modalidades. Ya en El pacto 
autobiográfico de 1975 Lejeune establece una clasificación de los géneros 
autobiográficos repartidos en memorias, biografías, novela personal, poema 
autobiográfico, diario íntimo, autorretrato o ensayo.  
En el ámbito hispánico, destacamos los estudios de José Romera Castillo que ha 
dedicado varios trabajos a recopilaciones sobre textos autobiográficos y estudios 
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críticos. Denomina el conjunto de subgéneros bajo la etiqueta de “literatura intimista” 
que se ha venido practicando durante la historia literaria; incluye en este epígrafe las 
mismas categorías que Lejeune y, además, añade otra variante: los relatos 
autobiográficos de ficción, en ellos “el autor, ocultándose tras la máscara de sus 
personajes y utilizando diversas técnicas de discurso, se biografía a través de sus obras”. 
(1981: 39) 
Por su parte, Ángel Basanta establece una clasificación bajo el nombre de “las 
literaturas del yo”, para la que establece tres grupos: 
 
[…] el primero está formado por la autobiografía propiamente dicha y sus modalidades 
más próximas, como memorias, diarios, dietarios y autorretratos; al segundo grupo 
pertenecen las autobiografías noveladas, con mezcla de realidad y ficción, y en el 
tercero se incluyen las novelas autobiográficas con reconocido aprovechamiento de 
materiales procedentes de la vida del autor o de otra personalidad histórica (1996: 7). 
 
 
A su vez, según Anna Caballé la denominada literatura del yo “atiende al estudio 
de esos actos de escritura en los que el autor se enfrenta –en el mejor de los casos sin 
amarres- a su experiencia para descubrir después hasta dónde sus vivencias conectan 
con las de otros y, en concreto, con el lector” (1986: 12). Lo más común dentro de la 
escritura del yo sería la autobiografía en primera persona, pero sin dejar de lado una 
serie de manifestaciones autobiográficas fundamentales: autobiografías, autorretratos, 
memorias, diarios íntimos y epistolarios (1995: 40). 
Puertas Moya elabora un repertorio de las modalidades de la escritura 
autobiográfica. Establece una primera distinción entre autobiografías, memorias, diarios 
o epistolario y otras modalidades: las autobiografías como obras fundamentalmente 
“centradas en la vida personal”; las memorias como obras en la que “los contextos 
adquieren más relevancia que lo individual”; y los diarios, “plasmación día a día del 
quehacer cotidiano”. Las autobiografías, frente a las memorias, reflejan un carácter más 
íntimo que público, y un espacio que es “el territorio del individuo común que descubre 
en su interioridad un caudal de experiencias que lo han llevado a ser quien es” (2004b: 
16-17).  Además, el libro de viajes nos interesa como modalidad literaria en la que “la 
subjetividad recala en la descripción de paisajes, territorios, costumbres y tradiciones de 
otros lugares que va visitando y descubriendo para acceder, por contraste, a su propia 
interioridad” (2004b: 89). Finalmente, da ejemplos de otros géneros con presencia 
autobiográfica como los artículos periodísticos, entre otros. 
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Pues bien, por ahora vemos que se han mencionado diferentes fórmulas para 
denominar un tipo de expresiones similares: géneros autobiográficos, literatura 
intimista, literaturas del yo, escritura del yo. No obstante, resulta llamativo que, además 
de todas estas variantes creativas de géneros autobiográficos más o menos reconocidas, 
también existan otras que se crean en relación con éstas. En concreto, los tiene en 
cuenta Lejeune cuando habla de “géneros-frontera” o “de casos límite” en los que 
incluye: “la autobiografía que finge ser una biografía”, “la biografía que finge ser una 
autobiografía”, “todas las mezclas de novela y autobiografía” (2004a: 168). Es aquí 
donde aparece la autoficción, que ocupará un apartado de esta investigación. 
 
2.1.2.5. Estudios en España.  
 Está bastante extendida y consensuada la opinión de que en torno a 1975 se 
produce un renacimiento e incremento del género desde el punto de vista de la creación, 
explicable en muchos casos por el cambio sociopolítico que se vivía en el país, así como 
por el desarrollo de la cultura posmoderna. Al parecer la escritura autobiográfica no se 
estudiaba por razones morales y políticas. Pero además, este fomento también tiene su 
reflejo en los estudios teóricos, que reciben la influencia de lo que se hacía en otros 
países, especialmente Francia, y que tienen que dar respuesta a ese impulso creativo que 
se estaba desarrollando en España. 
 Algunas de las investigaciones más importantes han sido llevadas a cabo por  
investigadores ya mencionados aquí como José Romera Castillo, José Mª Pozuelo 
Yvancos, Manuel Alberca, Darío Villanueva, Anna Caballé, Ángel G. Loureiro, Celia 
Fernández Prieto, Francisco E. Puertas Moya y Alicia Molero de la Iglesia. 
 En cuanto a ese ‘boom’ de la escritura y de los trabajos teóricos, además de a los 
cambios políticos y sociales, otros como Pablo Núñez Díaz (2014) apuntan también al 
papel fundamental de la prensa. Incluso pueden observarse otras razones relacionadas 
con tendencias literarias tales como “la superación del experimentalismo de los sesenta 
como reacción a la literatura de compromiso social” (Molero de la Iglesia, 2000b: 532). 
Es decir, que hay una confluencia de factores sociales y literarios, y a este respecto 
Manuel Alberca destaca lo contradictorio de este auge: 
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[…] es un fenómeno que se reactiva en un escenario contradictorio, pues si, por un lado, 
choca con la ‘deconstrucción’ de la noción tradicional de autor, incluso su parodia e 
irrisión, por el otro, demuestra, de manera indirecta y ambivalente, la necesidad que el 
lector y el texto tienen del autor y de su figura textual, como anclaje inevitable de 
cualquier interpretación (2007: 27). 
 
Sin embargo, además de este auge, se contaba ya con una tradición de obras 
autobiográficas, tal como prueban los estudios relativos a los orígenes y evolución del 
género de James D. Fernández o Anna Caballé: “La autobiografía moderna se ha creado 
a partir de múltiples tradiciones, pero su forma de descubrir y asociar intimidad e 
historia de la personalidad es completamente nueva” (Caballé, 2001b: 10). Aboga esta 
autora por el reconocimiento de la propia idiosincrasia de la autobiografía española, que 
a diferencia de la francesa no necesita apoyarse en el modelo por excelencia en Francia, 
Jean-Jacques Rousseau, ya que cuenta con su propio recorrido histórico, que se halla en 
estrecha relación con su cultura y su momento: “La autobiografía no es solo una 
categoría literaria, es también un síntoma, un producto y un reflejo de una época. Se 
inscribe en un contexto cultural: procede de una configuración ideológica y moral y 
actúa a su vez sobre la sociedad que la ha segregado” (Caballé, 2014: 412). 
 Además de los estudios individuales sobre el género por investigadores tan 
reconocidos como los citados, se han organizado multitud de congresos y seminarios, y 
se han publicado importantes monografías, como la Autobiografía en España, un 
balance (2004), o números especiales en revistas, a destacar los de Anthropos de 1991 
(nº 125 y el Suplemento 29), Anales de Literatura Española (2001) o Quimera (2004). 
También es significativa la labor del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, 
Teatral y Nuevas Tecnologías SELITEN@T de la UNED y sus publicaciones en la 
revista SIGNA. Junto a esto, una mención especial merece el único centro en España 
dedicado en exclusiva a los estudios autobiográficos –con biblioteca, archivo, equipo de 
investigadores y actividades-, la Unidad de Estudios Biográficos, UEB, situada en la 
Universidad de Barcelona, bajo la dirección de Anna Caballé. Esta Unidad fue creada 
en 1994 con la colaboraicón de reconocidos especialistas y profesores bajo el estímulo 
de la que en 1992 había impulsado P. Lejeune en Francia, la APA. La Unidad contó con 
la publicación de una revista desde 1996,  Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 
llamada Memoria a partir de 2003, y hasta 2007 fue recogiendo las principales 
investigaciones en el campo de la creación e investigación de la escritura 
autobiográfica.  
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2.1.3. Intersecciones entre la memoria y la ficción: la autoficción. 
 
Es conocida la teoría según la cual el origen de este género se halla en la 
publicación de Fils  (1977) de Serge Doubrovsky, tipo de relato que se erige como un 
intento de ficcionalizar su propia experiencia. Es elegido el término autoficción de una 
manera, al parecer intencionada, para completar la casilla vacía dejada por P. Lejeune. 
La autoficción es concebida como aquella escritura en la que el protagonista de la 
ficción adopta el nombre del autor del libro, quien lo firma. Según Anne Marie Reboul, 
la autoficción, asimismo, obliga a “volver a pensar la relación de identidad o alteridad 
entre autor y narrador” (Reboul, 2001: 389). Pero lo cierto es que para comprender 
mejor su aparición habría que tener en cuenta la presencia de otras obras, especialmente 
dentro del panorama francés, el Pacto de Lejeune, por supuesto, pero también la 
¿autobiografía? de R. Barthes: Roland Barthes par Roland Barthes (1975) -la 
“antibiografía”, según P.J. Eakin (1994: 29)-, escrita en tercera persona que pretende 
explicarse a sí mismo a través de pequeños fragmentos sobre su vida y su obra, de 
manera que todo ha de considerarse dicho por un personaje de novela. Con ella,  
Barthes “perpetra la abolición tanto de la memoria como de la biografía, en tanto 
elementos de control de este texto autorreflexivo, e insiste en que su obra autobiográfica 
es una obra de creación, y que el sujeto interior a ella es una producción textual” (Jay, 
1993: 207). 
 Volviendo a la obra de Doubrovsky, según Manuel Alberca, éste no inventa el 
género, le da el neologismo y es a partir de entonces cuando se empieza a pensar en esta 
literatura desde un punto de vista teórico y genérico; es en ese momento cuando 
empiezan a escribirse autoficciones conscientes de serlo (Alberca, 2007: 141-144).  
 En Francia se sucedieron los estudios en un primer momento orientados a la 
definición del nuevo género, como los de Jacques Lecarme (1982), Vicent Colonna 
(1989) o las opiniones de Gérard Genette en su Ficción y dicción de 1993. Poco después 
nos encontramos con una etapa de normalización de la crítica de la mano de Philippe 
Gasparini y de nuevo Vicent Colonna, entre otros. Como no podía ser de otro modo, 
desde un primer momento se suceden las opiniones enfrentadas y la diversidad de 
enfoques, así por ejemplo, en 1984 Lecarne afirma que la casilla de Lejeune no estaba 
vacía y denomina a la literatura que la representaría “ficción novelesca y 
autobiográfica” (Casas, 2012: 12). Por su parte, Colonna en 1989 distingue cuatro 
categorías dentro de la autoficción: autoficción fantástica –inventa la existencia y es una 
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ficción total-, biográfica –está en la línea más próxima a lo verosímil y evita lo 
fantástico-, especular –reflejo del autor o del libro dentro del libro- y autorial –con una 
especie de narrador-autor, voz solitaria y sin cuerpo que camina de forma paralela a la 
historia- , y considera propias del género obras como la Divina Comedia de Dante o el 
Aleph de Borges (Colonna, 2012: 85-115). Esto se debe a que adopta una perspectiva 
diacrónica que tiene en cuenta la identificación entre autor y personaje y, asimismo, ello 
se basa en “determinadas figuras y recursos de la ficción, como la metalepsis y la mise 
en abyme, siguiendo a su maestro Gérard Genette, que descartaba la parte híbrida de la 
autoficción” (Casas, 2012: 18-19). Para Lecarme la autoficción sería una novela donde 
autor, personaje, protagonista y narrador “comparten la misma identidad” (Pozuelo 
Yvancos, 2012: 156-7). 
Por otro lado, Gasparini, recurriendo a la polisemia del término, señala que ésta 
ya dificulta la reflexión teórica, y al repasar trabajos anteriores, se apoya luego en tres 
principios: historicidad, distinción genérica y primacía del criterio pragmático 
(Gasparini, 2012: 179). Sigue una perspectiva pragmática –en línea parecida a Lejeune- 
e incluye dos términos en su reflexión, el de autofabulación y el de espacio 
autobiográfico. La autofabulación, por su parte, sería la “proyección del autor en 
situaciones imaginarias”, es decir, no es un género, sino “un modo de narración”. Así 
pues, autofabulación sería toda “proyección del autor en una situación imaginaria” (179-
180). Por otro lado, el espacio autobiográfico sería un opuesto para el espacio ficcional 
o novelesco. Apunta, finalmente, un término más, el de la autonarración (209). 
 Además de estos estudios, tenemos también noticia del primer coloquio en torno 
a la autoficción, dirigido por Serge Doubrovsky, cuyas actas fueron publicadas en la 
revista Ritm en 1994 (Casas, 2012). 
 Dentro de nuestras fronteras las investigaciones en torno a la autoficción se han 
multiplicado y son varios los críticos que se dedican al estudio de sus manifestaciones 
literarias y al intento de esclarecer las especificidades y naturaleza del género. Entre 
otros, destacan Alicia Molero de la Iglesia, que ha estudiado la autoficción en autores 
como Carlos Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Antonio Muñoz Molina o 
Enriqueta Antolín; Ana Casas, que ha reunido reflexiones teóricas del género en 
diferentes volúmenes; y José Mª Pozuelo Yvancos. Ahora bien, fue especialmente 
relevante la investigación de Manuel Alberca que dio como resultado El pacto ambiguo. 
De la novela autobiográfica a la autoficción, publicado en 2007, donde sitúa su 
advenimiento precisamente en el resquicio entre la muerte del autor y el auge de la 
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autobiografía. Entiende la autoficción como “el resultado también de un experimento de 
reproducción literaria asistida, que consistió en tomar genes de los dos grandes géneros 
narrativos, novela y autobiografía, y mezclarlos en la probeta o matriz de la casilla vacía 
del pacto autobiográfico elaborado por Philippe Lejeune” (Alberca, 2007: 29). Por otra 
parte, Ana Casas expone un acercamiento basado en un intento de caracterización y 
percibe la autoficción en línea con la experimentación literaria, por lo que observa las 
siguientes peculiaridades: desorden cronológico y fragmentarismo, multiplicación de 
voces y perspectivas narrativas, reflexividad y metadiscurso, así como la convivencia de 
materiales de diverso origen, entre otras (2012: 34-39). 
 Parte de la discusión en torno al género se ha centrado en sus orígenes, ¿es un 
género tan nuevo o cuenta con antecedentes? Son varios autores (Alberca, Molero de la 
Iglesia, Romera Castillo) los que encuentran un antecedente remoto en El libro del Buen 
Amor, siendo así el Arcipreste de Hita el primer autor que se autoficciona. Esta misma 
línea seguiría posteriormente la literatura picaresca de los Siglos de Oro; concretamente 
José Romera Castillo (2006) lo relaciona, además de con la picaresca, con las memorias 
y los escritos confesionales religiosos. Acabamos de ver que en el caso de Francia, 
Colonna también se posicionaba a favor dee reconocer autoficciones anteriores. 
Sabine Schlickers, recordando el Libro del Buen Amor, presenta lo que 
denomina auto(r)ficción, un paso más allá de la autoficción: 
 
[...] habremos de distinguir entre un modo y un subgénero de la auto(r)ficción literaria y 
cinematográfica. Pero este subgénero auto(r)ficcional carece de un architexto sobre el 
cual se constituyen sus hipertextos, como en el caso de la novela picaresca o naturalista. 
Mientras el modo auto(r)ficcional es un recurso puntual […], el subgénero 
auto(r)ficcional abarca textos enteros o grandes partes del texto, como en Niebla. Tanto 
el subgénero como el modo de la auto(r)ficción se vinculan estrechamente con la 
metalepsis y la mise en abyme aporistique, por lo cual forman parte integral de la 
narración paradójica homodiegética […]. Los precursores literarios demostraron la 
vigencia de este hecho desde sus orígenes, por lo que deduzco que la autoficción, la 
autorficción y la mezcla de ambas, la auto(r)ficción, no se derivaron de la autobiografía, 
sino que son un producto de la imaginación, una ficción que juega desde su origen hasta 
hoy en día con la credulidad de lectores ansiosos de detectar verdades autobiográficas 
en la literatura, que ni siquiera debe ser autoficcional (2010: 67-8). 
 
 
La aparición de la autoficción añade leña al debate sobre la especificidad de la 
autobiografía. Así, los investigadores de ésta como género o modalidad literaria 
reconocen la genericidad de la autobiografía (no ficcional) para que pueda existir un 
género híbrido entre ella y la pura ficción. Tanto Manuel Alberca (2007), como Ana 
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Casas (2012), lo sitúan a medio camino entre la novela y la autobiografía. Ana Casas, 
en su relación de la autoficción con la autobiografía explica lo siguiente: 
 
El principio de sinceridad lo sustituye la expresión de una subjetividad que, a 
través de la ficción, accede a una verdad íntima, hecha de equívocos y contradicciones, 
como equívoca y contradictoria es la identidad del individuo. O dicho de otro modo, 
gracias a subvertir las formas y los pactos de lectura habituales, la autoficción propone, 
entre otras cosas, instaurar una relación nueva del escritor con la verdad (2012: 17). 
 
Por otro lado, en su relación con la novela, Ana Casas opina que la autoficción 
nace muy apegada a la autobiografía y que después, a mediados de los ochenta, empieza 
a vincularse también a la novela. 
Otra vez Manuel Alberca se muestra defensor de la genericidad de la 
autobiografía, y precisa que en las memorias “hay ejemplos de compromiso con la 
verdad personal y de rigor ético” (2007: 20). En El pacto ambiguo relaciona 
directamente la autoficción con su tiempo, la posmodernidad, especialmente con las 
corrientes de neo-narcisismo
2
 y las teorías de la realidad como simulacro
3
; pero 
también, desde el punto de vista literario, tiene mucho que ver con que en los sesenta el 
experimentalismo narrativo tuvo seguidores en España, influido, a su vez, por el 
Nouveau Roman francés (25). Posteriormente, Ana Casas también hará referencia al 
debate de la autoficción en torno a los paradigmas de su tiempo, ya que, en su opinión, 
desde el Romanticismo hasta la Posmodernidad se ve una actitud que ha marcado la 
evolución de la “representación literaria del yo”, esto es, “caracterizada por el creciente 
escepticismo frente a la verdad personal y la conciencia que el individuo tiene de sí 
mismo” (2012: 13).  
Volviendo al estudio de Alberca, para contextualizar la autoficción la sitúa en el 
cruce de géneros y tiene en cuenta también otras dos categorías, además de esta misma, 
dentro de lo que denomina novelas del yo: la novela autobiográfica (entre la novela 
puramente ficticia y la autobiografía, pero más próxima a esta última) y la autobiografía 
ficticia (también entre ficción y autobiografía, pero mucho más cerca de la novela). 
Entonces, la autoficción se diferencia de la novela autobiográfica porque resulta al 
mismo tiempo más transparente y más ambigua que ésta, y puede “simular que una 
novela parezca una autobiografía sin serlo” o “camuflar un relato autobiográfico bajo la 
                                                          
2
 El yo de la autoficción, relacionado con el neonarcisismo –en terminología de Lypovestky-, es lo que 
Gonzalo Sobejano en 1988 califica como “novela ensimismada” y otros autores como “novela egoísta” 
(Mora, 2013: 128). 
3
 De Jean Baudrillard. 
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denominación de novela. En ambos casos la vacilación lectora es de muy distinto 
calado. […] En ese dilema se ha de mover el lector de una autoficción” (129).  Se 
aventura, además, con una definición, un acuerdo de mínimos puramente formal: “una 
autoficción es una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y 
protagonista tienen el mismo nombre que el autor” (158); y al mismo tiempo presenta 
una tipología: autoficción biográfica (ficcionalización mínima), autoficción fantástica 
(el lector percibe aventuras como novelescas) y autobioficción (equidistancia entre 
pacto autobiográfico y novelesco) (182). En definitiva, la autoficción se singulariza 
dentro de las novelas del yo porque “se desarrolla en un contexto autobiográfico 
totalmente diferente, que es el del transparente y engañoso exhibicionismo del yo […]. 
En fin, la autoficción crece en un contexto que eleva la simulación y el juego 
descomprometido a valor cultural superior” (296). 
Sin embargo, después de la sistematización que supuso El pacto ambiguo, el 
propio Alberca (2014) evoluciona en sus planteamientos y precisa –de forma casi 
análoga a Lejeune después de su Pacto- que no se trataba de algo definitivo, sino de un 
punto de partida. Recuerda que ya advirtió entonces de los peligros e inconvenientes del 
“abuso” del concepto, e insiste en los posibles motivos del interés por este género: es 
símbolo de la época posmoderna (identidad neonarcisita, desprestigio de oposiciones 
como realidad/ficción o verdad/mentira, descreimiento en conceptos como identidad 
personal o compromiso autobiográfico, momento posestructuralista contradictorio); el 
acierto del neologismo; el éxito en España debido a su ambigüedad; el favorecimiento 
por interpretaciones contradictorias; y el abanico de posibilidades que abre la 
investigación por su peculiaridad reflexiva.  Para él, la autoficción tiene mucho de éxito 
coyuntural y de moda, incluso de actuar como “receta” para que el autor pueda 
introducirse de una manera muy determinada en el relato. Finalmente, concluye Alberca 
que se ha llegado a la antificción por abuso de la autoficicón, o como analiza Vicente 
Luis Mora en un artículo de 2015: la moda de los libros de escritores sobre ellos 
mismos. 
 Otros investigadores como Alicia Molero de la Iglesia prefieren asumir la 
autoficción como una forma más de novela autobiográfica, distanciándose un poco de la 
visión que Alberca de 2007. Así, Molero de la Iglesia opina que la autoficción pretende 
“una reafirmación del autor, al mismo tiempo que reivindicar su derecho a representarse 
desde la invención, obliga a situarnos ante una discursividad novelesca que recoge un 
autobiografismo más esencial que real” (Molero de la Iglesia, 2004: 327). De hecho, 
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reconoce la autonovelación como un ámbito en el que incluir autores como el 
Arcipreste de Hita, Torres Villarroel o Unamuno, que encuentra una eclosión creativa 
en el último cuarto del siglo XX (2000b: 532). La autonovelación utiliza un discurso 
que articula el relato “sobre sí mismo en una estructura creativa, donde la semejanza 
entre la propia figura y el personaje que lo representa dependerá del discrecional grado 
de transposición del autor en su texto” (2006: párr. 2).  Además, sugiere algunas 
motivaciones que intervienen sobre un escritor a la hora de ponerse a escribir con este 
tipo de discurso: “Sólo la escritura de quien entiende la expresión artística como 
autoexpresión puede organizar ese proyecto literario que gira enteramente en torno a sí 
mismo y a las múltiples versiones del yo” (2000: 547). En definitiva, la autoficción, 
para Molero de la Iglesia “reivindica por un lado la subjetividad del discurso, mientras 
por otro busca el modo de duplicar y segmentar la identidad del yo desde un sistema de 
representación verbal, con estrategias como la modalización variable, la construcción 
laberíntica o el juego de espejos” (2006: párr. 10). 
Por su parte, José Romera Castillo, quien ha impulsado significativamente la 
investigación en torno a la autobiografía, también tiene algo que decir sobre esta 
modalidad. Según él, cuando los escritores buscan en su autobiografía una finalidad 
literaria pueden ficcionalizar lo autobiográfico o autobiografiar lo ficticio (2006: 28). 
Esto se debe a dos condicionamientos, el espacio inter-genérico motivado por la 
posmodernidad y la autoficción como modelo de refugio de la novela (28-29). Para 
Romera Castillo, un ejemplo de ficcionalizar lo autobiográfico es lo que hace Goytisolo 
en Coto vedado; autobiografiar lo ficticio sería la autoficción. 
 José Mª Pozuelo Yvancos relaciona la autoficción con su momento, los años 
sesenta y setenta, teniendo muy en cuenta sus influencias, de corte más literario: por un 
lado el pacto autobiográfico de Lejeune, pero también su relación con los 
planteamientos creativos del París de esos años, incluidas la obra de Barthes (su 
autobiografía discontinua) y  “la crisis del personaje como entidad narrativa que habían 
postulado algunos años antes los miembros del Nouveau Roman” (Pozuelo Yvancos, 
2012: 154). Pozuelo Yvancos señala también  un aspecto importante, y es que para él 
“la cuestión de la identidad en la constitución de la voz narrativa ficcional no debe 
plantearse como una cuestión de referencialidad” (2012: 160). Existen, por su parte, lo 
que denomina figuraciones del yo narrativo personal, a veces no coincidentes con la 
autoficción. No es autoficción porque se trata de un yo figurado, que frecuentemente 
mediante mecanismos irónicos establece una distancia con la voz personal, en “una voz 
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fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma” (168). Estas 
figuraciones aparecen en Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Claudio Magris, G. W. 
Sebald, Sergio Pitol, J.M. Coetzee, G. Sterne, Franz Kafka, Thomas Berhard, etc. (168).  
 Finalmente, Vicente Luis Mora en su obra La literatura egódica: el sujeto 
narrativo a través del espejo se centra en el espejo como símbolo potente y cómo en la 
literatura española contemporánea deja su huella en universales más profundos como 
“la identidad, el tiempo, el sueño, la posibilidad de conocimiento, la belleza, la otredad, 
el miedo, el esperpento” (Mora, 2013: 11). La literatura egódica sería “aquella literatura 
del ego excesivo, sobredimensionado o hinchado, cuya manifestación antonomástica 
sería la autoficción, pero que en sentido amplio engloba aquellas formas narrativas o 
poéticas donde la identidad es uno de los temas fundamentales (u obsesivos) del texto” 
(2013: 13). La autoficción, pues, estaría en la línea de géneros egódicos, próximos al 
yoísmo de boom editorial de la última literatura en España, y el narcisismo sería un 
elemento muy significativo dentro de ella. Aunque se esté abusando de su producción, 
curiosamente dice que empezó como procedimiento original y renovador, con Juan sin 
tierra (1975), Paisajes después de la batalla (1982) o En los reinos de Taifa (1986) de 
Juan Goytisolo (130). El autor recoge en este libro diferentes posturas en torno a la 
autoficción a las que en algunos casos ya nos hemos referido: híbrido entre textos 
ficcionales y autobiográficos (Alberca), la que la deriva de autobiografía ficcional 
(Puertas Moya), entre autobiografía y novela autobiográfica (Gasparini), variante 
autobiográfica con dosis de ficcionalidad (Carrieussecq, Vilain) y la que la sitúa dentro 
de una larga tradición de autofabulación (Colonna) (135). Y añade un término más,  
autonovela, como punto de encuentro de la autoficción con la metaliteratura, algo así 
como la metaescritura de uno (mismo): 
 
Cualquier autonovela, en consecuencia, parte de dos circularidades o 
especularidades: la mirada del sujeto elocutorio sobre el sujeto que escribe, y la mirada 
de la obra sobre sí misma. Este subgénero o tendencia tendría, por tanto, dos requisitos: 
una escritura total o parcialmente autobiográfica, y la autoconsciencia dentro del libro 
respecto a la construcción de esa experiencia vital (que puede ser la del propio autor, o 
la de quien escribe en relación a la experiencia de alguien muy cercano) (144). 
 
 
Precisa, además, que este tipo de escritura, más que reconocer al propio yo, lo 
que hace es exhibir su propia dislocación. Es, por tanto, una escritura en y sobre los 
límites del género y sus posibilidades y limitaciones. Con respecto a la autoficción más 
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clásica, Mora añade una apreciación que nos parece muy relevante, y es que aunque el 
origen de la autoficción pueda situarse en el debate entre el pacto de Lejeune y la obra 
de Doubrovsky, constata que en la autoficción actual hay notablemente más carga 
ficticia que escritura autobiográfica. 
 En definitiva, los estudios de autoficción más recientes centran su atención en  
cuestiones de ambigüedad (como producto de dos pactos: el autobiográfico y el 
novelesco) e hibridismo (combinación de enunciados de realidad y ficción) (Casas, 
2012); así el éxito editorial del género (Mora, 2013). 
 
2.1.4. Cuestiones literarias derivadas.  
 
 Después de todo lo expuesto hasta aquí, quisiéramos tener en cuenta algunas 
consideraciones que tienen que ver con diferentes aspectos del estudio de algunos 
fenómenos literarios que van a aparecer en esta investigación directamente relacionados 
con lo planteado anteriormente. 
 
2.1.4.1. Teorías de los géneros. 
 Sin ánimo de detallar exhaustivamente las teorías acerca de los géneros 
literarios, es preciso indicar que desde los primeros esbozos en la Poética de Aristóteles 
hasta las teorías de los géneros como fenómenos en frecuente transformación de 
Tzvetan Todorov, entre otras tan significativas en su momento como las derivadas de la 
recepción de H.R. Jauss (en un doble sentido sobre condiciones y resultado), han 
aparecido algunas propuestas que nos interesan particularmente. 
 Según Claudio Guillén, pueden adoptarse hasta seis perspectivas a la hora de 
acercarnos al estudio de los géneros literarios: históricamente (teniendo en cuenta su 
evolución), sociológicamente (entendidos los géneros como complejos sociales), 
pragmáticamente (sobre todo a partir de la teoría de la recepción y el papel del lector), 
estructuralmente (determinando sus funciones como parte de un todo), conceptualmente 
(entendidos con respecto a un modelo mental), y, por último, comparativamente (2005: 
137-145). Por su parte, Werner Krauss recoge algunas teorizaciones, como la negación 
de géneros de Benedetto Croce o la de Gerard Genette, quien sostiene que en la 
literatura se borran las fronteras internas de las obras. De acuerdo con Krauss, pensamos 
que las teorías sobre géneros pueden ayudarnos a determinar rasgos generales sin tener 
que detenernos en los particulares, pero, como él mismo precisa, “si realmente los 
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géneros fueran esencias puras o principios normativos, no podrían desarrollarse ni nacer 
ni morir” (Krauss, 1982: 84). Hay que admitir, por tanto, la historicidad de los géneros, 
al igual que ya hicieron los formalistas rusos; lo que nos lleva a estar de acuerdo con 
estos tres principios: que cada obra nueva es un componente nuevo de su género, que 
los géneros se combinan y transforman constantemente, y que los géneros están 
sometidos al cambio generado por el paso del tiempo. Esto supone, a su vez, legitimar 
la capacidad para hacer subdivisiones genéricas. (84-87).  
 Finalmente nos interesa en especial la opinión de Phlippe Lejeune, para quien 
“los textos literarios son producidos y luego recibidos, satisfacen esta espera o la 
transgreden y la obligan a renovarse” (1994: 277). Defiende, pues, la perspectiva de los 
géneros como “combinaciones complejas e inestables en perpetua transformación” 
(2012: 51). 
 Entendemos, en definitiva, que existen fronteras entre géneros, aunque éstas a 
veces sean débiles y que el hecho de poder transgredirlas significa que están ahí, aunque 
no las concibamos como perpetuas.  En este sentido, volvemos a referirnos al artículo 
de Francisco J. Ávila “Polos y ámbitos para una teoría de los géneros. El polo lírico 
frente al polo narrativo” (2006), que parte de la difícil acotación de los géneros literarios 
para llegar a la configuración de un espacio en el que puedan convivir unos con otros en 
base a relaciones de diferenciación e intersección. La finalidad de su propuesta para 
valorar obras en base a su adscripción genérica será la de establecer un “mapa 
archigenérico”, con sus cuatro polos o núcleos y un sistema de relaciones y oposiciones, 
en el que se pueda situar cualquier texto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[64] 
 
2.1.4.2. Teorías en torno al sujeto y la identidad literaria. 
 Para entender mejor la repercusión literaria de las teorías sobre el sujeto 
debemos hacer referencia al contexto en el que se enmarcan, es decir, tomarlas en 
consideración con relación al posmodernismo y la posmodernidad
4
. Dado que ambas 
nociones no se hallan precisamente exentas de polémica y de discusión terminológica, 
nos parece necesario recurrir a algunos especialistas en la materia. Así, Terry Eagleton 
nos ofrece la siguiente apreciación: “La palabra posmodernismo remite generalmente a 
una forma de la cultura contemporánea, mientras que el término posmodernidad alude a 
un período histórico específico” (1997: 11). ¿Qué implica, pues, este paradigma 
histórico-cultural? 
 
La posmodernidad es un estilo de pensamiento que desconfía de las nociones 
clásicas de verdad, razón, identidad y objetividad, de la idea de progreso universal o de 
emancipación, de las estructuras aisladas, de los grandes relatos o de los sistemas 
definitivos de explicación. Contra esas normas iluministas, considera el mundo como 
contingente, inexplicado, diverso, inestable, indeterminado, un conjunto de culturas 
desunidas o de interpretaciones que engendra un grado de escepticismo sobre la 
objetividad de la verdad, la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la 
coherencia de las identidades (11). 
 
 Hal Foster, en un empeño por poner orden dentro de las perspectivas sobre la 
posmodernidad y el posmodernismo, indica que para entender ambas nociones es 
necesario conocer la problemática en torno al estructuralismo y el posestructuralismo de 
M. Foucault, J. Derrida o R. Barthes (2008: 8-10); así como el pensamiento de otras 
figuras como T. Adorno y su noción de estética “como un intersticio subversivo, crítico 
en un mundo por lo demás instrumental” (Foster, 2008: 17).  
 El posmodernismo también se halla en relación con el capitalismo tardío y la 
sociedad de consumo, con la pérdida de las narrativas dominantes, entre ellas la 
                                                          
4
 Según Perry Anderson, que trata en su estudio sobre los orígenes de la posmodernidad, sus primeros y 
diferentes usos del término y sus problemas de periodización, uno de los momentos decisivos lo 
encontramos en 1972 cuando aparece en Brighamton la revista Boundary 2, expresamente subtitulada 
Journal of Postmodern Literature and Culture. Por otro lado, la primera obra filosófica al respecto fue La 
condición posmoderna, de J. F. Lyotard, publicada en 1979 en Paris, que toma el término directamente de 
Ihab Hassan. Para Lyotard lo que define la condición posmoderna es la pérdida de credibilidad de las 
metanarrativas, los grandes mitos justificadores de la modernidad basados en la Revolución Francesa (o la 
autoliberación de la humanidad mediante el conocimiento) y el idealismo alemán (o el espíritu como 
despliegue progresivo de la verdad) (Anderson, 2000: 39). Otros momentos clave posteriores serán la 
conferencia pronunciada por F. Jameson en 1982 sobre la posmodernidad o Against Posmodernism 
(1989) de Alex Callinicos, Condition of Posmodernity (1990) de David Harvey, y, finalmente, Illusions of 
Posmodernism (1996) de Terry Eagleton. Anderson señala también la importancia de algunos sucesos 
políticos y sociales de cara a su periodización, así como “la lógica cultural de un capitalismo no 
aguerrido, sino complaciente sin precedentes” (160), y la llegada de la posmodernidad a las diferentes 
artes. 
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correspondiente a la historia
5
. Como resultado, vemos que, por un lado, el discurso 
posmoderno aparece “descentrado, alegórico, esquizofrénico” (Owens, 2008: 142) y 
aplica a la alegoría un papel significativo (Ulmer, 2008: 142); mientras que, por otro, 
además de la esquizofrenia señalada –como ruptura de la relación entre significantes-, 
existe otro rasgo dominante como el pastiche, o parodia que ya no cuenta con sentido 
del humor (Jameson, 2008: 168-177); incluso la actitud marcada por la incredulidad 
puesta en práctica (Gregson, 2004). 
 Pues bien, en medio de todas estas particularidades, hay críticos que han 
planteado también la existencia de transformaciones en las concepciones del sujeto y la 
manifestación de la identidad.  Las consideraciones en torno a la identidad en la 
posmodernidad suelen coincidir en la asunción de ésta “no como estructura monolítica y 
rígida”; sino que “la pretendida ‘identidad’ se asemeja, más bien, a un “crisol de 
‘identidades’ subjetivas en las que se irán diferenciando unas más nucleares y otras mas 
subsidarias y secundarias” (Rodrigo Alsina y Medina Bravo, 2006: 126). Siguiendo su 
razonamiento, la identidad sería la representación de un acto creativo y no una realidad 
objetivable con la que contamos previamente y a la cual aferrarse. Asimismo, el yo 
también aparece “saturado”, según Kenneth J. Gergen,  y se ha provocado la ausencia 
de objetivismo en el sujeto que interpreta la realidad, que está mediatizado por el 
relativismo que lo vuelve quebradizo y vacilante, motivado por las relaciones múltiples 
con los demás. 
Por otra parte, las consideraciones en torno a la subjetividad no suponen ninguna 
novedad como fenómeno de estudio, aunque algunas de las actuales partan de la función 
del yo tal como se refleja en la experiencia psicoanalítica que señaló J. Lacan en su 
estudio El estadio del espejo de 1936. Lacan, junto a M. Foucault y R. Barthes, es 
considerado uno de los precursores de la desestabilización del sujeto. Sin embargo, tras 
una subjetividad más preceptiva de la modernidad y otra más transcendental dentro del 
modernismo, la posmodernidad ha inaugurado nuevas formas de subjetividad, como lo 
que ha venido a denominarse el giro narcisista en nuestra sociedad en torno a finales 
del siglo XX
6. Esto refleja, en palabras de Gilles Lypovestky, “la expresión gratuita, la 
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 Sobre el fin de la historia explica J. Baudrillard que “la historia, el sentido, el progreso ya no consiguen 
encontrar su velocidad de liberación […]. La historia ya no llega a sobrepasarse a sí misma, ni a 
contemplar su propia finalidad, ni a soñar su propio fin; la historia se hunde en su efecto inmediato, se 
agota en sus efectos especiales, implosiona en la actualidad” (1992: 13-14). 
6
 Gilles Lypovestky,  para su noción de sujeto neonarcista,  parte de una comparativa entre 
posmodernidad y modernidad, tal como hacen otros pensadores posmodernos, al modo de Richard 
Kearney cuando dice que “If posmodernity is where we now live, modernity is where we grew up” 
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primacía del acto de comunicación sobre la naturaleza de lo comunicado, la indiferencia 
por los contenidos, la reabsorción lúdica del sentido, la comunicación sin objetivo ni 
público, el emisor convertido en principal receptor” (2002: 14-5). En línea con este 
pensamiento, Manuel Alberca refiere alguna de las consecuencias de este modelo que, 
recordemos, conectaba con el género de la autoficción: 
 
En una sociedad hiperindividualizada, el yo no conoce límites ni barreras, pues 
todo debe plegarse o adaptarse a la medida de los deseos. De la libertad del yo para 
desarrollarse frente al grupo, hemos pasado a la tiranía del yo, a la esclavitud de su 
ansiada perfección, que parece dar satisfacciones fugaces y necesitadas de una continua 
y exigente renovación: un yo nómada siempre a la busca de otro yo nuevo (Alberca, 
2007: 41). 
 
Desde una perspectiva distinta, Francisco Rubia Vila, catedrático de Medicina 
de la Universidad Complutense y especialista en fisiología, al estudiar la neurociencia 
distingue algunos matices dentro de esa identidad a la que denominamos yo: “A pesar 
de que el yo sea un producto cerebral, no existe ningún lugar en el cerebro en el que 
pueda localizarse. Muy probablemente, nuestro cerebro crea la experiencia del yo a 
partir de una multitud de experiencias, tanto las que llegan a través de nuestros sentidos 
como las que hemos almacenado en nuestra memoria” (2013: secc. 3, párr. 6). Además, 
acercándonos a los enfoques que aquí nos interesan, alude a que, al igual que se ha 
descubierto que existen diferentes tipos de memoria y no es única, también pudiera ser  
que no exista un solo yo: 
 
Nuestra identidad es la suma de nuestros recuerdos, pero esos recuerdos se 
modifican por el contexto en el que se producen y, a veces, simplemente son 
confabulaciones. Con otras palabras: no podemos fiarnos completamente de ellos, de 
manera que el propio yo queda en entredicho. Por otra parte, sin un sentido del yo los 
recuerdos no tienen ningún sentido y, sin embargo, ese yo es un producto de nuestros 
recuerdos (secc. 11, párr. 2).  
 
 Por tanto, estas y otras apreciaciones en relación a la proyección del sujeto en la 
literatura, particularmente dentro de los estudios sobre la subjetividad literaria y el 
                                                                                                                                                                          
(Kearney, 2005: 18). De este modo, para Lypovetsky, la obsesión de la época moderna por la producción 
y la revolución sería similar a la que la posmodernidad muestra por la información y la expresión; y la 
define como una época de cultura “descentrada”, “heteróclita”, “materialista”, y que al mismo tiempo 
puede ser “renovadora y retro”, “consumista y ecologista, sofisticada y espontánea, espectacular y 
creativa” (Lypovetsky 2002: 11). El posmodernismo no quiere destruir las formas modernas sino que 
quiere vincularse con un  “relajamiento del espacio artístico paralelamente a una sociedad en que las 
ideologías duras ya no entran, donde las instituciones buscan la opción y la participación, donde papeles e 
identidades se confunden, donde el individuo es flotante y tolerante” (2002: 122). 
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género autobiográfico, nos acercan a la complejidad del propio sujeto: “Disyunción, 
diáspora, pluralidad de máscaras, articulan un sujeto complejo, múltiple, precariamente 
‘sujetado’ a la supuesta univocidad del nombre propio” (Scarano, 2000: 694). O bien, 
según la reflexión de José Luis L. Aranguren, nos hace plantearnos:  
  
¿Qué somos, pues, en tanto que identidad? Un continuum, paradójicamente 
discontinuo, de retroyecto o proyecto, de memoria y esperanza, de ser uno y varios, de 
ser ‘ya’ y ‘todavía no’, de ‘llegar a ser’, es decir, de verdad y de mentira: no somos lo 
que somos y somos lo que no somos. Consistimos en ocultos o confesados, solapados o 
desplegados, doblez o desdoblamiento (1989: 24).  
 
En consecuencia, lo esbozado determina que, por ejemplo en las autobiografías, 
más que construir, lo que hagamos sea salir de nosotros mismos y reconocemos en el 
desdoblamiento. 
 
a) La muerte del autor. 
 Las consideraciones en torno a este sujeto múltiple y narcisista se relacionan 
paralela y directamente con lo que vino a denominarse muerte del sujeto. Este fin del 
sujeto implica lo mismo que el final de la historia, es decir, no tanto un desenlace, sino 
un agotamiento del modelo anterior. Hay quien la entiende en estrecha relación con la 
muerte de Dios o la muerte del padre en enfoques filosóficos; entendida como pérdida 
de referente o, tal como se ha mencionado ya, “la sospecha de que la noción de 
identidad personal es enormemente quebradiza” (Saldaña, 2012: 369-370). Dentro de 
los estudios literarios, las teorías correspondientes con esta línea de pensamiento se 
desarrollaron en torno a la denominada muerte del autor, producto directo del 
pensamiento postestructuralista y la deconstrucción.  
 Así, Roland Barthes precisamente en su célebre artículo de 1968, “La muerte del 
autor”, explica que la escritura tiene la capacidad de destruir la voz que la origina puesto 
que “es el lenguaje, y no el autor, el que habla” (1987: 66); y quien tiene que entender 
ese lenguaje es el lector:  
 
De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado 
por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen 
un diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda 
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector 
[…]; la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no 
puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin 
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psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas 
las huellas que constituyen el escrito (71). 
 
 Al año siguiente, M. Foucault en “¿Qué es un autor?” sostiene que no se produce 
una muerte, sino que el autor pierde algunos privilegios de los que se había adueñado. 
Entiende, a su vez, al autor como signo, como función para interpretar el texto, y no 
como origen, rechazando así cualquier interpretación intencional. También hace 
limitaciones a la lectura que exceda el papel del lector, ya que no vale cualquier lectura. 
Hay que ver el espacio que queda al hacer desaparecer al autor y las correspondientes 
implicaciones. Poco después, en 1972, J. Derrida en Márgenes de la filosofía habla de 
ese anhelo de origen para todo (que incluye al creador/autor). 
 Si pueden entenderse como simultáneas las teorías de la muerte del autor y la 
desaparición del sujeto, esto haría que se comprendiera mejor que de lo que se trata en 
el fondo es del fin de la interpretación enfocada en el origen como sentido único. 
Consecuentemente a estas teorías, se produce una respuesta en favor de la necesidad del 
autor, limitando su poder. A este respecto, Emilio Lledó responde a las implicaciones 
más extremas de la muerte del autor de la siguiente manera:  
 
La mismidad del texto es precisamente la alteridad de su origen. Es evidente 
que esos actos originadores del texto y que resumimos con la palabra ‘autor’, no están 
en nuestra experiencia. Son resultado de una suposición. Pero de una suposición 
necesaria. De lo contrario, todo texto sería simple lenguaje. La conversión de un 
lenguaje en texto es, precisamente, su historicidad, o sea su ‘ser obra’ de un autor. 
(1992: 95-6). 
 
 Otras interpretaciones destacan la potencialidad de estas teorías, ya que, en 
cualquier caso, supusieron una redefinición de la figura del autor. Así, para Alfredo 
Saldaña, el autor puede entenderse ahora “como una manifestación textual más”, esto 
es, “una red descentrada e intertextual de códigos que acaba desvaneciéndose en otra 
red textual asimismo carente de centro” (2012: 371). Destaca, además, que más allá que 
la muerte del autor, los trabajos de Barthes y Foucault, por ejemplo, posibilitaron la 
figuración de “la textualidad como espacio abierto, inacabado y recorrido por múltiples 
trayectos en el que el lector –sin dejar de ser consumidor de texto- podía convertirse 
[en] productos del mismo” (369). 
 En consecuencia, la muerte del autor abre la puerta a teorías que dotan de mayor 
autonomía al texto y de un papel más activo para el lector, quien, según la terminología 
de W. Iser, tendrá la intrépida tarea de rellenar los huecos: “El autor crea el espejo, mas 
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es cada lector quien descubre o revela su propio reflejo” (Pérez Parejo, 2004: secc. 3, 
párr. 2). 
 
b) La identidad narrativa y el sujeto ficcional. 
 Además de los planteamientos de corte hermenéutico que acabamos de 
mencionar, existen otras implicaciones de los nuevos modelos de subjetividad con 
correspondencias sobre la literatura. Nos referimos a aquellos que destacan el poder de 
la literatura para construir sujetos e identidades. Así, por ejemplo, Paul Ricoeur, 
articuló el término identidad narrativa para aludir a aquella que se alcanza mediante la 
función narrativa. Según Marcos Roca Sierra, “la novedad en el planteamiento de 
Ricoeur es la introducción de una dimensión temporal para resolver el problema de la 
construcción de la identidad” (2003: 54); esto es, “el sujeto no es sino por su acción” 
(Molero de la Iglesia, 2012: 173). Y con un valor añadido, admite también Roca Sierra 
que “la ficción se encarga de una función complementaria: la de revelar y transformar 
al sujeto” (Roca Sierra, 2003: 63). 
 Directamente relacionada con la investigación que nos ocupa tenemos también 
que tener en cuenta la existencia del denominado sujeto ficcional, el sujeto vacío que se 
rellena con la ficción. Para Vicente Luis Mora éste es: 
 
[…] el protagonista esencial de la literatura española de la posmodernidad y que, sólo 
mediante la ficción (narrativa o poemática), ese sujeto ha evitado sucumbir a la 
disolución total, encontrando mecanismos ficcionales desde los cuales seguir gritando, 
con cierta artificial unidad, el dolor que le produce su error ontológico estructural, su 
caída a la existencia como el espejo roto de un yo perdido (2013: 175). 
 
 Alicia Molero de la Iglesia, admitiendo también la existencia de un sujeto 
construido a partir de la narración y la ficción, distingue algunos de los recursos que 
tienen lugar en ese proceso y que, por otro lado, son representativos del arte narrativo 
actual:  “el uso de la autorreflexividad como fundamento artístico, del fragmentarismo y 
la doblez como procedimientos narrativos o de la reescritura como necesidad renovada 
de explicar la identidad del sujeto escritor y la de su escritura” (2012: 17). 
En resumen, la compleja transformación de la concepción del sujeto se puede 
resumir de acuerdo a tres modelos: 
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[…] la historia filosófica de la disolución del sujeto, podemos recordar que habría dos 
modos básicos de apuntarla, ya señalados por Fredric Jameson: según el primero, el 
sujeto cartesiano, definido por Kant como trascendental, ha dejado de existir; por el 
segundo, que va más allá y es denominado posestructuralista, ese sujeto es en realidad 
una ficción y no ha existido nunca. Una tercera postura, no señalada por Jameson e 
integradora, sostendría que es cierto que ese sujeto trascendental desapareció, pero que 
en su lugar existe un sujeto débil que rellena con una ficción sostenida el vacío, 
compensando la solidez perdida (Mora, 2013: 21). 
 
 Junto a estas teorías, conviven también las de Zygmunt Bauman y su 
modernidad sólida y líquida, que consideran que ésta última se caracteriza por las 
identidades que cambian constantemente de forma, es decir, son líquidas, lo que hace 
que no sean fijas, sino maleables. O bien, las de G. Vattimo, que se alzan en favor de 
una infinidad de voces e interpretaciones contra la identidad. 
 
2.1.4.3. Teorías en torno a la realidad. 
 En último lugar, después de repasar este conjunto de reflexiones con 
implicaciones sobre los estudios literarios como son las teorías sobre los géneros o 
sobre el sujeto, es indispensable volver a la oposición con la que abríamos este 
apartado: memoria/ficción, para retomar el hecho de que hayamos decidido basar la 
oposición de la ficción en la memoria, dejando de la lado la realidad. 
 Los juicios acerca de qué cosa sea la realidad presentan su propia problemática  
y durante la época que nos ocupa, la posmodernidad, la realidad empieza a multiplicar 
sus perspectivas. Para G. Vattimo y aquellos influidos por el denominado pensamiento 
débil, la realidad presenta una imagen del mundo multiplicada en otras contradictorias 
en lucha entre sí; por lo que, más que hechos, existen interpretaciones. No obstante, 
también se multiplican, en su aspecto más cultural, sus ámbitos y posibilidades: el cine, 
la cultura de la imagen, el marketing, la publicidad, los medios de comunicación, las 
formas de espectáculo y las nuevas tecnologías de la información y la comunicación 
influyen de manera determinante en la ficcionalización de la realidad, esto es, el 
desplazamiento de ésta a otra consideración, la de la realidad como simulacro, en 
terminología de J. Baudrillard. Vicente Luis Mora alude sobre todo a las últimas 
transformaciones motivadas por las nuevas tecnologías de la siguiente manera: 
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El hombre, después del nihilismo de principios de siglo XX, del escepticismo 
religioso, de la muerte de los mitos, del absoluto económico y de la dispersión psíquica 
y social del yo, se enfrenta a nuevas tecnologías y situaciones globales y locales de 
disolución de su identidad: el narcisismo electrónico, el juego de sexos en la Red, la 
mutación de su personalidad racional, el abandono a la alineación del trabajo en cadenas 
de montaje o burocracia mecánica, el sexo visual solitario, el consumo de drogas 
euforizantes alteradoras de la conciencia, la perenne sensación de televigilancia e 
inseguridad ciudadana, y un largo etcétera […]. Es decir: el trabajador de aquí a pocos 
años (o meses) será una persona capaz de aprender tan rápidamente como de olvidar lo 
aprendido (Mora, 2013: 152). 
 
 Si, para Baudrillard, el simulacro que sustituye a lo real no se entiende como 
simulación en sentido teatral o de imagen en el espejo, sino de una “pantalla”, lo que 
resulta es que ya no hay un especio privado, ya “no estamos en el drama de la 
alienación, sino en el éxtasis de la comunicación” (1988: 18). 
 Dentro de la creación literaria, ante estas visiones poco reales de la realidad, se 
recuperan modelos literarios propios del “anti-realismo” como son la metanarración y la 
metaficción (Fludernik, 2009: 60-61). Así, la metanarratividad (la capacidad de una 
obra de aludirse a sí misma) es una forma de crear metaficción, siendo la metaficción el 
género al que puede llegarse a través de otras técnicas:  
 
El término metaficción remite a dos contenidos que no son excluyentes, sino 
complementarios: uno, la puesta en evidencia del carácter ficcional de la comunicación 
literaria, que se efectúa desde el interior del propio discurso; el otro, la 
autorreferencialidad o la reflexión que sobre sí mismo emprende el discurso, 
convirtiéndose en un metalenguaje. Ambos contenidos están, como apunto, claramente 
imbricados en cuanto la denuncia de la ficcionalidad puede convertirse en el punto de 
partida para una reflexión metateórica, o viceversa, esta última puede conducir a la 
mostración de los mecanismos productores de ficcionalidad (Pérez Bowie, 1992: 91). 
 
Para Barthes, la metaliteratura se desarrolla cuando “la literatura se puso a 
sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre este objeto, palabra y palabra de esta 
palabra, literatura-objeto y meta-literatura” (1983: 127). 
 Este nuevo paradigma que viene a sustituir la realidad no por otra, sino por 
muchas otras y que, al igual que ha fragmentado el sujeto, también  impone una nueva 
visión para el acontecer de los sucesos. Se aplica, por tanto, una nueva percepción: “un 
tiempo pluridimensional, ambiguo, reversible, polivalente, atemporal: el no-tiempo”. 
(Vidal Jiménez, 1999: 36). Este nuevo tiempo tiene su perfecta correspondencia en ese 
modelo de lo ubicuo e instantáneo que representan las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación. La constatación de este desplazamiento en el modelo 
temporal es visible en la literatura como señalan, entre otros, P. Lejeune al hablar del 
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paso del tiempo cíclico y repetitivo al tiempo lineal e irreversible para llegar al “tiempo 
fragmentado” que se correspondería con esa “loca aceleración de la comunicación en el 
espacio en detrimento de la transmisión en el tiempo, de una generación a otra” (2012: 
54). Y es que desde las teorías del cronotopo de Bajtín somos aún más conscientes de la 
importancia de las conexiones entre tiempo y espacio dentro de una obra literaria, 
importancia con reflejos en la temática y la expresión figurativa.  
A su vez, K. Fallend ha trabajado el tema del tiempo como obsesión dentro del 
siglo XX como parte de un mismo contexto interdisciplinario, entre física, matemáticas, 
psicología, filosofía, lingüística, teoría y crítica literaria. Lleva a cabo un repaso del 
concepto de tiempo en la física (en su versión de tiempo “absoluto” newtoniano y de 
tiempo tetradimensional de Einstein), así como a través de las concepciones de tiempo 
filosófico (la idea que una persona tiene acerca del tiempo), tiempo mítico (en base a 
una teoría circular) y tiempo lingüístico (visión del tiempo relacionada con el “verbo”). 
En cuanto a la temporalidad en la novela, explica que resulta crucial dado que “la 
literatura, como la música, es un arte que se articula en el tiempo” y, a su vez, la novela 
“no solamente se encuentra sujeta al tiempo, sino que lo emplea como un  importante 
elemento compositivo” (1998: 18). Esto que fue muy útil en la construcción de la 
novela realista del XIX, tiene una respuesta de desconfianza en la llamada “renovación” 
del siglo XX
7
, que sería la de rechazo al orden y la unidad, y su sustitución por  
pedazos, haciendo difícil una imagen cerrada y estable del mundo, el cual “se ha vuelto 
inestable, inquietante, peligroso” (21). A éste le corresponde, pues, una visión también 
“fracturada, acelerada y plural de la vida” (27), interpretada mediante la experiencia de 
la simultaneidad, que muestre “las experiencias del hombre en el mundo de hoy: 
circunstancias caóticas, nuevas formas de comprender la realidad, enajenación y 
asociabilidad” (35). En cuanto a su relación con el espacio, la simultaneidad se asocia 
con la coexistencia, que a su vez ordena el espacio.  Lo que se consigue, en definitiva, 
es transformar el tiempo en espacio (43). 
J. Baudrillard concretaba esa finalidad de la historia en la idea de que “ya no 
tenemos ninguna confianza en el sentido o en la finalidad del acontecimiento” (1992: 
21). 
                                                          
7
 En un breve repaso por ese siglo XX, Fallend pasa del concepto temporal de Bergson en el modernismo, 
al cambio operado por Faulkner, así como la anulación temporal en la novela contemporánea: Nouveau 
Roman francés y Boom hispanoamericano. Hay un empeño de la literatura por deshacerse del tiempo que 
convive con estructuras que sustentan una acción  “a-cronológica, circular y simultánea, acompañada por 
la desviación temporal, entrelazamiento y superposición de los distintos niveles, con el fin de alcanzar 
una realidad ‘totalizante’” (26).  
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2.1.5. Conclusiones. 
 
 Tras todo lo expuesto en esta aproximación a la narrativa del yo, así como a su 
contexto e implicaciones, se extraen dos tipos de conclusiones: 
 
1)  Literatura del yo. 
 
Como vamos a explicar a continuación, Juan Goytisolo toma parte de la 
renovación del género autobiográfico que se produce en España a partir de los años 
setenta, igual que ya había participado activamente de lo que se conoce como nueva 
narrativa o narrativa experimental de los sesenta. Es importante ubicar a Goytisolo en 
estas corrientes renovadoras y recordar, como acabamos de ver, que hay un auge en la 
producción y estudio de la literatura de la memoria durante el último cuarto del siglo 
XX y una moda de la literatura del yo en general –con auténtica predilección por el 
género de la autoficción en los últimos años- a la que muchos escritores de prestigio no 
pueden evitar sucumbir.  
Hemos repasado algunos de los aspectos más estudiados en los textos 
autobiográficos, como, por ejemplo, los de género: su genericidad, su relación con otros 
géneros como la novela o su división en otras tipologías (diarios, memorias, libros de 
viaje), o la encrucijada con nuevas modalidades, como la autoficción. Pero también las 
especificidades que han protagonizado los debates en torno a estos textos: literariedad, 
autenticidad, referencialidad o principio de identidad (que nos interesa particularmente). 
De manera diacrónica y teniendo en cuenta la opinión de Anna Caballé, si los años 
ochenta están marcados por el pacto autobiográfico y los noventa por la identidad 
narrativa de Ricoeur, al siglo XXI le corresponden las aportaciones de la neurociencia; 
así será fundamental tener en cuenta algunas posturas, como la de A. Damasio: “la 
identidad narrativa es una noción biológica, antes que lingüística o cultural. El Yo (o 
Self) no es una entidad formal sino un componente fluido que se actualiza 
constantemente y que resulta decisivo a la hora de asegurar la continuidad del ser, de la 
propia identidad, día tras día” (Caballé, 2012: 143-4). Estas teorías combinan a la 
perfección con el estudio de la autobiografía a través de su función autorreguladora y de 
restablecimiento emocional de P. J. Eakin (2012: 146) y otros ya aludidos. Virgilio 
Tortosa indica al respecto que cada teórico encuentra su apoyo en una faceta concreta: 
Dilthey en la historia, Gusdorf en la antropología filosófica, Lejeune en el derecho, 
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Bruss en las teorías del lenguaje, Eakin en la psicología, Jay en la filosofía, De Man en 
la filosofía del lenguaje y la lingüística y Darío Villanueva en la teoría de la literatura; 
Tortosa también vincula la escritura autobiográfica a la sociedad vigente del momento, 
como reflejo de la misma (2001: 264-5).  
Resumidamente, contamos con la convivencia de diferentes posturas, menos 
opuestas de lo que en principio parecían: los que aceptan que el objeto de la 
autobiografía es la reconstrucción de una vida y a partir de este relato autobiográfico se 
puede hablar de la presencia de una identidad, y los que sostienen que detrás de la 
autobiografía y de cualquier autoría no hay más que una “ilusión biográfica”, es decir, 
silencio, sustitución y vacío, en definitiva, una absoluta ficcionalidad (Garrido 
Domínguez, 2011: 101-107). Es decir, actitudes en torno a una concepción referencial o 
no referencial.  
Los motivos por los que este tipo de literatura es cultivada por tantos escritores 
son variados, pero lo que implica ponerse a escribir sobre uno mismo y cuestionar su 
pasado es, en cualquier caso, fundamental para nuestro análisis a continuación. Señala 
Anna Caballé que “el valor trascendente de la literatura de la memoria” crea “un espacio 
imprescindible para comprender la dialéctica yo/mundo en medio de la cual transcurre 
la vida del ser humano” (2001a: 40). 
En relación a la problemática que se deriva a partir de esta literatura, debemos 
reconocer que una de las cuestiones que más ha preocupado es el hecho de que tal vez la 
vida narrada no equivale a la vida vivida. Al respecto, José Mª Ruiz Vargas, en 
referencia a las memorias de Gabriel García Márquez, apunta que su texto es un 
ejemplo de cómo resolver el “problema” de los recuerdos cuando expresa el colombiano 
que “La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para 
contarla” (Ruiz-Vargas, 2004b). 
Asimismo, y gracias, entre otros, a los autores vinculados a la deconstrucción, 
sabemos que hablar de uno mismo es imposible, al menos de forma exclusiva, ya que 
contar algo sobre sí y, al mismo tiempo, formar parte de ello conlleva reconocer las 
huellas de los demás sobre nosotros, por mucho que se quiera ponderar el valor de 
exaltación de la individualidad. 
 Finalmente y respecto al género de la autoficción, es imporante recalcar que éste 
no solo nace motivado por su contexto –la posmodernidad y las nuevas técnicas 
literarias- sino que es también una consecuencia directa del escepticismo despertado en 
torno a la capacidad de la autobiografía para relatar la propia vida. La autoficción puede 
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entenderse como el resultado de tender puentes entre categorías como la memoria y la 
ficción, pero no es el único caso ni el más novedoso, como nos recuerda Antonio 
Muñoz Molina. Puesto que la literatura se hace con la memoria, o lo que es lo mismo, 
las fronteras entre una y otra se muestran más difusas que nunca si tenemos en cuenta 
que no solo cuando recordamos de alguna manera, ficcionalizamos –más o menos 
conscientemente-, también cuando ficcionalizamos no inventamos todo, a veces se dan 
cita sensaciones olvidadas; recordar y olvidar no parecen tan diferentes de escribir y 
borrar: “Ni la memoria se limita a recordar ni la imaginación inventa siempre” (Muñoz 
Molina, 1997:60). En el núcleo del debate ante lo referencial o no referencial relativo a 
los géneros autobiográficos, la autoficción ha hecho su propio juego. La autoficción 
planea en el campo de la novela y de la autobiografía pero sin comprometerse con 
ninguno. Este género permite un salto epistemológico que mueve al escritor al centro de 
la ficción, responde a una nueva necesidad suya y la ambigüedad que le permite hace 
que el pacto imperante sea el ficcional, esto es, no tiene que contar su vida. La 
autoficción responde a una necesidad interna de la literatura como sistema en 
permanente transformación. 
 
2) Teoría literaria y posmodernidad. 
 
Por otro lado, las teorías a las que hemos aludido respecto a la disolución del 
sujeto abren nuevas posibilidades para la representación de la identidad en la literatura. 
Como apunta Mª Pilar Saiz Cerrada, hoy más que nunca se habla de “una identidad que 
se construye, reconstruye, deconstruye…” (2012: 54). La literatura actualmente se 
encuentra dominada por “la autorreflexividad como fundamento artístico, el 
enmascaramiento como procedimiento narrativo y la reescritura como necesidad 
renovada de explicar la identidad del sujeto escritor y la de su literatura”  (Molero de la 
Iglesia, 2006: párr. 19). Tiene que ver, por supuesto, con rasgos de la posmodernidad, a 
la que ya nos hemos referido como “transformación de la realidad en imágenes, 
fragmentación del tiempo en una especie de presentes perpetuos” (Jameson, 2008: 186). 
A propósito de esto, Umberto Eco distinguía también cuatro categorías del 
posmodernismo aplicadas a la literatura: metanarratividad, dialogismo, double coding e 
ironía textual (Eco, 2005: 223-246).  
El tipo de literatura que nos ocupa, la autobiográfica, la autoficcional y la que se 
mueve, en definitiva, en las parcelas del yo representado se ajusta a la perfección a la 
[76] 
 
representación de las preocupaciones del posmodernismo: la identidad y la temporalidad 
como juego de dos movimientos complementarios. La literatura consciente del mundo 
posmoderno refleja al individuo en el caos, no ajeno, sino perfectamente informado, 
incluso sobre-informado; o como de otro modo explica T. Eagleton: 
 
El modernismo creía que era lo suficientemente viejo como para recordar la 
época en la que había fundamentos sólidos para la existencia humana, y todavía no se 
había recuperado del impacto de haber sido expulsado de ella a patadas. […] El 
posmodernismo es demasiado joven para recordar la época en que (según se rumoreaba) 
existían la verdad, la identidad y la realidad, y por tanto no percibe ningún vertiginoso 
abismo bajo sus pies. Está acostumbrado a pisar en el aire y no tiene ninguna sensación 
de vértigo (2005: 69-70). 
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Por eso quiso volverse apátrida.  
No porque simplemente tuviera ganas de moverse.  
Hay judíos errantes expulsados por la historia.  
Puede haber españoles errantes expulsados por su propia historia  
(Lange, 2014: 100). 
 
2.2. Presentación crítica de la obra de Juan Goytisolo. 
 
 ¿Por qué elegir los textos de un autor como Juan Goytisolo? Como vamos a ver 
a continuación, hay infinidad de acercamientos a la obra de este reconocido autor y 
puede resultar arriesgado intentar aportar algo nuevo a esa ingente cantidad de estudios. 
Sin embargo, es necesario recordar que nuestra intención no es la de hacer una 
investigación sobre Juan Goytisolo, sino a partir de Juan Goytisolo. Esto es, tomar sus 
obras como ejemplo para los asuntos de teoría literaria que nos interesan. La pregunta 
por tanto no sería la formulada, sino más bien la siguiente: ¿responde la obra de 
Goytisolo a nuestras expectativas? En nuestra opinión sí. Su obra es paradigmática en 
cuanto a los estudios de la narrativa del yo, tal como ha apuntado, entre otros, Manuel 
Alberca, que opina que el escritor barcelonés “ha mostrado de manera práctica la 
complejidad de los mecanismos gramaticales y de los recursos onomásticos para señalar 
las fisuras de la personalidad, pero sin dejar de afirmarla” (2007: 217). 
 
2.2.1. Juan Goytisolo, escritor. 
 
El propio Juan Goytisolo, nacido en 1931, ha elaborado diferentes 
presentaciones de sí mismo a lo largo de su extensa carrera, como muestra el siguiente 
ejemplo:  
 
Nacido en Barcelona, no me expreso en catalán. Tampoco soy vasco, no 
obstante mi apellido. Si bien escribo y publico en castellano, no vivo desde hace 
décadas en la península y me sitúo al margen del escalafón. Por ello me etiquetaron 
primero como afrancesado, aunque sólo he redactado en francés un puñado de artículos. 
Ahora me llaman, muy cortésmente, moro por el hecho de dominar el árabe dialectal de 
Marruecos y haberme afincado en Marraquech. Ni nuestros entomólogos universitarios, 
con sus rutinarias clasificaciones, ni nuestros críticos literarios, tan propensos a la 
vacuidad y la redundancia, alcanzan  a incluirme en el comodín de una generación, la 
que ellos denominan ‘del medio siglo’, por más que coincida cronológicamente con los 
agavillados en ella. Mi experiencia personal y literaria es radicalmente distinta y, por 
consiguiente, mi obra también (Tradición y disidencia: 13-14). 
 
 
[78] 
 
 Baste esta presentación para entender que estamos ante un escritor no solo 
singular, sino también consciente y satisfecho de esa singularidad. Lo cierto es que una 
de las características que marcan su vida y obra será la de participar de espacios 
diversos. Desde que en 1956 se marchara definitivamente
8
 de España y se instalara en 
París, ha viajado por diferentes países como Siria, Líbano, Jordania. Ha sido profesor en 
EEUU y reportero en Sarajevo, Chechenia, Capadocia y Argelia. En 1981 compró una 
casa cerca de la plaza de Xemaá-el-Fná de Marrakech, donde se instaló definitivamente 
en 1997, pero ni siquiera entonces ha dejado de viajar. 
 En un primer momento se le ubica dentro de la denominada generación de 
medio siglo o generación del 50’, pero en su caso sería sobre todo por la coincidencia 
de los años en que empezó a publicar sus primeras obras literarias, sin embargo, pronto 
se desmarca de la literatura correspondiente a esta tendencia. En los años sesenta y 
setenta encontramos en España la curiosa coincidencia de dos líneas estéticas, una que 
quería continuar con una narración convencional y otra más escasa, que se aproximaba a 
la literatura experimental, cuyo iniciador sería Luis Martín Santos, seguido de cerca por 
otros como Juan Goytisolo: “La publicación de Tiempo de silencio de Luis Martín 
Santos marca un cambio de rumbo en la novela española y crea una nueva teoría 
estética en la que el discurso ya no va a estar supeditado al contexto que recrea, 
sirviéndole de vehículo o medio de comunicación, sino que ambos van a ir caminando a 
la par” (Sobejano-Morán, 1995: 40).  
 Con respecto a su obra, por tanto, suele hacerse una diferenciación entre aquella 
escrita antes de esa línea renovadora y la que había escrito hasta entonces. Esta división 
por etapas viene legitimada incluso por él mismo cuando en diferentes ocasiones 
reconoce que asume la responsabilidad de sus obras solo a partir de Señas de identidad 
(1966) y El furgón de cola (1967) (Goytisolo, Obras Completas I: 12). 
 A la etapa anterior a estas últimas se la ha denominado fase de realismo crítico 
(Black, 2001), o también tradicional de tipo neorrealista (Dehennin, 1989b: 37). Sin 
embargo, existen otras opiniones que aunque reconocen este cambio, también advierten 
otros ciclos creativos en su obra, bien anteriores a Señas o posteriores a la etapa que esta 
obra inaugura. Así, por ejemplo, para José Carlos Pérez (1984), al igual que para Santos 
Sanz Villanueva o Gonzalo Sobejano, la etapa de subjetivismo que comprende Señas, 
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 Como ha explicado en numerosas ocasiones, en el momento de su exilio, primero físico, motivado 
principalmente por razones políticas, también lo fue después moral, social, ideológico y sexual. Solo la 
lengua lo mantendrá unido a su patria, que considerará entonces, cervantina.  
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Don Julián, Juan sin tierra, Makbara y Paisajes iría precedida de otras dos: la primera 
de imaginación y ensueño pero de ambiente realista (Juego de manos, Duelo en el 
paraíso, El circo y Fiestas) y la segunda de espíritu social y compromiso (La resaca, 
Campos de Níjar, Para vivir aquí, La isla, La Chanca, Fin de fiesta y Pueblo en 
marcha). En similar dirección, Gonzalo Navajas también distingue esos mismos 
períodos anteriores a Señas: el primero de crítica de España (1949-1958) y el segundo 
de testimonio con tendencia a los libros de viaje (1958-1962).  Igualmente, para Ramón 
Buckley, estas primeras obras estarían marcadas por la mezcla de estilos de objetivismo 
extremo y subjetivismo lírico (Buckley, 1968: 145). 
A propósito de la etapa abierta a partir de Señas como obra de transición, la 
crítica destaca el triunfo de la subjetividad y la complejidad lingüística (Gallego 
Fernández de Aránguiz, 2001); la producción de una novelística experimental con 
predominio del “discurso” sobre la “historia” (Dehennin, 1989b: 37); la visión de su 
obra como aspiración a liberarse de estructuras preconcebidas
9
 (Fallend, 1988: 64); el 
cambio en la escritura relacionado con la contemporaneidad
10
 (Barrio, 1993); la noción 
de  destrucción creadora de Linda Gould Levine,  que es a su vez una idea compartida 
por el autor
11
 y por otros críticos (Vicente Hernando, 1990: 64); o también la valoración 
de su obra de ruptura marcada específicamente por la ambigüedad de un sujeto 
cultural
12
 (Cros, 2015). El propio Goytisolo se suma a las opiniones de diferenciación a 
partir de Señas y ha declarado en más de una ocasión que, desde entonces, no distingue 
entre prosa y poesía, sino que utiliza un “verso libre narrativo”, un estilo que “rompe la 
ortografía y la linealidad del argumento y en el que las crónicas de prensa se mezclan 
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 Añade Ksenija Fallend sobre esta diferenciación: “Si la obra goytisoliana anterior a la trilogía de Álvaro 
Mendiola fue un producto entrañable de la posguerra española, su obra posterior muestra un claro signo 
de universalización de temas, ideas y técnicas” (1998: 66). 
10
 Ariel del Barrio se refiere a algunos aspectos que ya hemos reseñado al tratar la posmodernidad: 
 
A partir de los años sesenta se produce una alteración de la conciencia social e 
individual del hombre en concordancia con las estructuras de cambio de la civilización 
contemporánea. El mundo se presenta discordante y plurilingüe, dinámico y marcadamente 
transitorio. El objetivo de la literatura no es ya informar y concientizar, sino tratar de expresar 
esta complejidad a través del arte. (1993: 80). 
 
11
 En palabras de Goytisolo: “Para mí, la destrucción va ligada a la construcción, una relación dialéctica. 
Cervantes es el mayor destructor que conozco de formas literarias y es el mayor creador de formas 
literarias. Para mí son dos operaciones ligadas” (Goytisolo, 1982b: 155). 
12
 Edmond Cros se refiere a la ruptura como “esta fusión de los efectos de la memoria colectiva y de la 
interiorización de la experiencia, la que, en el seno de la morfogénesis, promueve, entre más factores sin 
lugar a duda, el proceso dinámico que reorganiza la materia textual en torno a un centro de 
programación” (2015: 50). 
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con las citas de los clásicos, las canciones populares con los diálogos de películas 
baratas y la religión con la pornografía” (Rodríguez Marcos, 2015a). 
Al parecer, en un primer momento la ruptura está influenciada por el 
estructuralismo y  progresivamente se empapa del contexto intelectual y literario francés 
del momento (M. Foucault, R. Barthes, E. Benveniste
13
, etc.), sobre todo los textos 
correspondientes a la trilogía
14
 (Cornago Bernal, 2001).  
 Como decíamos, después de Señas encontramos opiniones que engloban todas 
sus obras bajo una misma fase renovadora y otras que distinguen una serie de ciclos. 
Por ejemplo, Yannick Llored (2009) distingue un primer momento de la trilogía y 
Makbara (hasta 1980) y otras líneas paralelas –bifurcación en una rama mudéjar y la 
disgregación de la ideologías occidentales por medio de la parodia
15
, al mismo tiempo 
que puntualiza las influencias del estructuralismo lingüístico de Benveniste en los 
sesenta y  del post-estructuralismo en los ochenta. Otros autores distinguen en su 
evolución una etapa correspondiente a la denominada obra tardía –a partir de 1993- 
(Davis, 2007), con una tendencia a la desautorización (Adriensen, 2007) o hacia una 
exhibición del “proyecto performativo de creación del propio mecanismo textual16” 
(Cornago Bernal, 2001: 261). Javier Escudero (1994: 24) observa en su trayectoria hasta 
los años noventa tres etapas: joven (1954-8), objetivismo social (1958-1962) y la 
trilogía Mendiola (1966-1975); posteriormente, para él Makbara y Cuarentena abren 
una línea de temas de misticismo y espiritualidad. Otra interesante clasificación sería la 
proporcionada por Carmen Valcárcel, que distribuye la obra en círculos o trilogías;  de 
esta manera, habría una primera trilogía que narra su liberación personal y literaria 
(1966-1975), después otra de escritura mestiza y multicultural (Makbara, Paisajes y 
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 La lectura de E. Benveniste (1966) es fundamental para entender la dicotomía historia vs. discurso que 
aplica a su manera en sus obras. Respecto a la literatura que se hacía entonces opina lo siguiente: “Con El 
Jarama culmina y se eclipsa la ‘historia’; con Tiempo de silencio renace y adquiere nueva vigencia el 
‘discurso’. Decíamos antes que una corriente novelística actual, siguiendo los pasos de la poesía, tiende a 
centrar su interés no en la ‘representatividad’ sino en el lenguaje, y el autor propende a disolver el relato 
de los acontecimientos y acciones en el murmullo de su propio discurso” (Goytisolo, Disidencias: 199). 
14
 Precisa Óscar Cornago Bernal que estas influencias activan un mecanismo de tejer y destejer que se 
puso en práctica de diferente manera en sus obras; en Don Julián “a través del violento ritual iniciático”; 
en Juan sin tierra por “la deformación fonográfica que aboca al vacío final de la página en blanco”; en 
Makbara por “la sensual, turbulenta y teatral fiesta de presencias desvanecidas al caer la tarde en la plaza 
Xemaá-El-Fná”; en Virtudes por “los reiterativos y acartonados juegos ceremoniales”; y en Cuarentena 
por el “viaje devastador y también iniciático” (Cornago Bernal, 2001: 261). 
15
 Yannick Llored, analizando el periodo entre 1980 al 2000, describe el discurso adoptado por Goytisolo 
a partir de un lenguaje de vuelta a los orígenes, encarnado constantemente en la transgresión de los 
límites: de las distintas figuraciones del yo, los géneros literarios, las lenguas, culturas e ideologías. 
16
 Este proceso es evidente para Cornago Bernal a partir de Saga, pero con estrategias textuales ya 
anticipadas en Paisajes, que se caracterizan por acarrear un “mecanismo textual que [se] abre para 
mostrar sus rudimentos, sus piezas y articulaciones” (2001: 261). 
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Virtudes), a continuación una de compromiso ético y denuncia cívica (Cuarentena, 
Saga y Sitio) y, finalmente, una de novela cervantina y coral (Semanas, Carajicomedia 
y Telón), al mismo tiempo que se aprecia una creciente obsesión por la muerte (2004: 
173-4). Por su parte, Marco Kunz también marca un cambio de rumbo a partir de Señas, 
y lo relaciona con la influencia y recuperación de Cervantes en muchos de los 
procedimientos que sigue; su obra desde entonces, para él, se caracteriza por dos 
tendencias opuestas:  
 
[…] por un lado, las fuerzas centrífugas de la estética, como la polifonía, atopía, acronía 
o el yo múltiple, relativizan y disuelven todos los elementos que normalmente refuerzan 
la cohesión formal y la coherencia semántica de una novela; por otro, el único centro 
constante de estos textos es el ego autorial, que se manifiesta en los dobles ficticios de 
J.G., las referencias autobiográficas y auto-intertextuales (Kunz, 2009a: 215).  
 
 Lo cierto es que, con períodos de mayor o menor calidad literaria reconocida, 
Juan Goytisolo es uno de los escritores contemporáneos más estudiados y hay quien 
prefiere centrarse en ver continuidades independientes a sus cambios de estilo, como 
podrían ser la temática de España o de indagación personal (Barrio 1993: 81).  
 Prueba de su reconocimiento sería el hecho de haber recibido galardones tan 
importantes como el Premio Formentor en 2012 o, fuera del reconocimiento 
institucional de España, el Premio Europalia en 1985, el Octavio Paz en 2002 o el Juan 
Rulfo en 2004. De nuevo en España, en fechas más recientes le es concedido el Premio 
Nacional de las Letras en 2008 y ha sido aún más reconocido por ser el ganador del 
Premio Cervantes 2014, en opinión del jurado por “su capacidad indagatoria en el 
lenguaje, propuestas estilísticas complejas, desarrolladas en diversos géneros literarios; 
por su voluntad de integrar a las dos orillas, a la tradición heterodoxa española y por su 
apuesta permanente por el diálogo intercultural” (Rodríguez Marcos, 2014a). Goytisolo 
pronuncia entonces un discurso
17
 de marcado compromiso político y social, con un 
apartado especial para la reivindicación de su modelo de literatura y de la figura de 
Cervantes y el Quijote; el premio, además, se lo dedica a Francisco Márquez 
Villanueva, así como a sus vecinos, los habitantes de Marraquech. No podemos pasar 
por alto tampoco que tiene mucho que ver su defensa de la Plaza Xemaá-El-Fna para 
que ésta fuera declarada Patrimonio Oral de la Humanidad por la Unesco el 26 de junio 
de 1997. 
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 Incluído en los Anexos de esta investigación. 
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2.2.2. Obra seleccionada y no seleccionada. 
 
 Antes de centrarnos en la selección de las opiniones críticas de la obra de Juan 
Goytisolo, queremos hacer algunas precisiones. La primera tiene que ver con las 
recopilaciones de su obra. Casi la totalidad de la misma está reunida en varios 
volúmenes de Obras Completas
18
, que desde 2005 se han ido publicando; en algunos 
textos se han introducido cambios, como es el caso de Juan sin tierra o Carajicomedia. 
Por otro lado, además de estos volúmenes, se han publicado diferentes recopilaciones de 
sus obras, como las que unen Señas, Don Julián y Juan sin tierra en Trilogía de Álvaro 
Mendiola (2012) o Tríptico del mal (2004), o bien, el sugerente caso del tríptico 
Profecía, asedios y apocalipsis, de 2006 que incluye Paisajes, Cuarentena y Sitio. 
Asimismo, sus dos tomos autobiográficos, publicados inicialmente por separado, 
también han sido reunidos en un único volumen, Memorias (2002). 
 La segunda precisión tiene que ver con la elección de obras para nuestro corpus. 
Ya hemos explicado las razones por las que se ha elegido trabajar con la novelística 
comprendida entre 1966-2008, además de sus dos tomos autobiográficos, pero también 
nos gustaría dedicar un breve espacio a la obra no incluida en nuestro análisis. Y es que 
un autor tan prolífico como Juan Goytisolo cuenta con una más que variada trayectoria 
literaria. Así, además de novelas y autobiografías, ha escrito libros de viaje –afirma que 
la literatura de viajes en España ha sido muy pobre-, obras de testimonio social, ensayos 
literarios, artículos periodísticos e incluso una breve muestra escrita en verso Ardores, 
cenizas, desmemoria (2012), así como guiones de cine y una serie de filmes para TVE 
llamada Alquibla a principios de los años noventa del pasado siglo. 
 En paralelo a su obra novelística, su labor más prolífica está dedicada a los 
ensayos, que arrancan en 1959 con Problemas de la novela, donde reclama una 
literatura de compromiso social vinculada al lugar y momento en que vivían los 
escritores de la época, postura que, como hemos indicado, será sustituida por nuevos 
planteamientos. Uno de los puntos clave del conjunto de sus ensayos es el de la crítica 
literaria, en los que valora personalmente obras y autores concretos, pero también 
teoriza sobre el papel y la situación de la figura del crítico literario. Acerca de los 
críticos literarios opina que “El fallo más grande de la cultura española, y en esto 
Octavio Paz tenía toda la razón del mundo, es la ausencia de una crítica literaria y 
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 Goytisolo reconoce en la Introducción que habría que hablar mejor de Obras (In)completas ya que, 
remitiendo al ejemplo de Ginés de Pasamonte, su obra no está completa pues su vida no ha terminado. 
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cultural de nivel” (Goytisolo, 2008d: 74). A propósito de esto, después de Problemas de 
la novela publica El furgón de cola en 1967. Con esta obra pretendía contribuir de 
forma práctica al reforzamiento de esta labor de crítica literaria, al mismo tiempo que 
rendía homenaje a algunos de los ejemplos a imitar en este campo: 
 
Seguir los pasos de Clarín, cuando hablaba de la necesidad de una crítica 
higiénica. Una cosa que Cernuda había puesto igualmente en práctica con gran eficacia. 
Partir en guerra contra la ramplonería, estupidez, conformismo; contra la polución 
verbal, el compadreo, la ausencia total de espíritu crítico, etcétera, que hacía que la 
crítica fuese una especie de cotilleo de sobremesa (Goytisolo, 1977b: 24). 
  
 Paralelamente da a conocer artículos en prensa, frecuentemente en El País, sobre 
estos autores que admira: Larra, Cernuda
19
, Lezama Lima, Blanco White; sobre otros de 
literatura contemporánea o sobre sus autores predilectos en la historia de la literatura
20
. 
Igualmente quiere expresar su opinión respecto a la problemática de la inmigración, 
conflictos como el de Bosnia, relatar sus peripecias periodísticas como corresponsal, 
mostrar sus amplios conocimientos acerca de la cultura islámica, hacer valoraciones 
sobre guerras como la del Golfo o de Irak, y, algunas veces, también expresar sus 
apreciaciones sobre la vida cultural, o exponer anécdotas más o menos personales. Sin 
lugar a dudas, sus declaraciones siempre invitan a la reflexión y no elude hundir el dedo 
en la llaga al tratar guerras y conflictos, injusticia y dolor o denuncia y compromiso. 
Estos artículos en prensa, según Alison Ribeiro de Menezes, no lo convierten, tal vez, 
en periodista, aunque sí que se trata de una obra de auténtico periodismo (2001: 254).  
 En 1977 publica un conjunto de ensayos bajo el título de Disidencias en los que 
arremete contra las visiones esencialistas en la historia de la literatura. Por su parte, en 
Crónicas sarracinas (1981) aborda, al igual que otros de sus textos, el asunto 
musulmán, que encarna una de las preocupaciones permanentes del pensamiento de 
Juan Goytisolo. Aquí podemos encontrar diversos textos sobre la imagen del musulmán, 
como también algunas lecturas orientalistas de Don Julián y Makbara, miradas de 
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 En “Albanio en el Edén” (05/01/1982) hace una descripción de la figura de Cernuda que bien podría 
aplicarse a él mismo y que camina en dirección a las razones por las que ha tomado su influencia: “Ante 
el gran carnaval de ignorancia y elogio a destiempo, mejor el desdén y el olvido, el fuego purificador 
[…]. La ausencia y lejanía del mundo íntimo y propio desdibujan y anulan sus tachas reales, liman sus 
asperezas, fomentan en el desterrado una actitud de nostalgia propicia a la idealización del paisaje perdido 
y la elaboración de mitos compensatorios”. Marca una serie de etapas hasta convertirse en un exiliado 
total. 
20
 Opina al respecto: “Todo texto literario importante entronca con una profusión de obras pertenecientes 
a géneros, períodos y tradiciones distintos y, cuanto más rico y enjundioso sea, mayor será la densidad y 
proliferación de sus conexiones con el conjunto de al literatura universal” (Goytisolo, “Abandonemos de 
una vez el amoroso cultivo de nuestras señas de identidad”). 
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viajeros a los países de cultura musulmana o juicios acerca del mudejarismo (término 
aplicado por Américo Castro a la obra del Arcipreste de Hita) y su presencia en otros 
autores. Entre sus ensayos literarios también destacan El bosque de las letras (1995) y 
Cogitus interruptus (1999). El primero profundiza en una terminología propia aplicable 
al estudio de la literatura, condensada en el árbol de la literatura y el bosque de las 
letras, para explicar la frondosidad y complejidad de influencias que se pueden hallar en 
las letras castellanas y denominar el “hipertexto universal” (Villacèque, 2015: 275); 
concretamente, dedica artículos a los autores que admira y los incluye en ese “frondoso” 
y “complejo” árbol de las letras castellanas. En Cogitus interruptus también defiende un 
acercamiento a la historia de la literatura y critica el tipo de enseñanza, “sin espíritu 
crítico” y “anquilosada”, y sin tomar en consideración los cruces entre arte, culturas y 
literatura. Una vez más homenajea a figuras admiradas por él como Cervantes, San Juan 
de la Cruz o José Ángel Valente, etc. 
 También encontramos interesantes libros de viajes como Aproximaciones a 
Gaudí en Capadocia (1990) donde muestra sus conocimientos acerca de autores sufíes, 
tales como Mawlana, o del islam magrebí, o bien, aparece como testigo de tradiciones 
como la de los luchadores turcos. Aquí también hallamos sus célebres textos “La ciudad 
de los muertos”, donde relata una experiencia personal que vivió muy cercana a la 
muerte en un mausoleo, y “Ciudad Palimpsesto”; ambos resultarán significativos en sus 
creaciones de ficción. Por otro lado, De la Ceca a la Meca (1997), que junto a la obra 
anterior y el proyecto televisivo Alquibla, son parte de un mismo objetivo: luchar contra 
el mito que envuelve el islam y su cultura, en la medida que lo enturbia y falsea
21
. Por 
otro lado, los libros de reportajes como Cuaderno de Sarajevo (1993) y Pasajes de 
guerra con Chechenia al fondo (1996), entre otros, aparecen para denunciar espantosos 
episodios de represión. 
 En 2001 publica una recopilación de artículos bajo el título de Pájaro que 
ensucia su propio nido y explica al principio cómo se ha ganado esta  “triste reputación 
de un revoltoso ejemplar de pájaro que ensucia su propio nido” (Goytisolo, Pájaro que 
ensucia su propio nido: 15). Aquí encontramos apuntes sobre algunas de sus obras y 
sobre su idea de cultura española, al igual que en otros dos libros publicados a 
continuación y que reproducen conversaciones del escritor con otros intelectuales. Así  
Diálogos sobre la desmemoria, los tabúes y el olvido (2002) es fruto de una 
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 En esta obra reconoce que parte de las aproximaciones al mundo islámico desempeñan un papel 
seminal en su creación literaria,  evidentes en Virtudes o Cuarentena. 
[85] 
 
conversación con Günter Grass, principalmente sobre el papel del intelectual, y 
Goytisolo aprovecha para llamar la atención sobre el “silencio” de los intelectuales 
posmodernos: “Yo diría que lo que define al intelectual es la búsqueda de un saber 
desinteresado, sin rentabilidad inmediata. Un rigor literario que se traduce en un rigor 
ético con respecto a la política y la sociedad” (Goytisolo, Diálogos sobre la 
desmemoria, los tabúes y el olvido: 33); al mismo tiempo que recupera sus 
concepciones sobre las interferencias entre autores literarios cuando defiende la 
literatura como diálogo, con el poder de “descubrir la modernidad en épocas lejanas” 
(43). Por otra parte, en  Tradición y disidencia (2002) pueden advertirse ya desde el 
mismo título dos términos clave en Goytisolo. La tradición existe para conocerla y 
transgredirla, y el hecho de que a “tradición” y “traición” solo les separe una letra –d-
resulta suficiente justificación para elaborar su Don Julián, que trata de esto 
precisamente. Al mismo tiempo reivindica otras de sus constantes más significativas: la 
existencia de una tradición de disidentes, de un árbol de la literatura y del seguimiento 
de los pasos de Cervantes, que denomina cervantear (recuperando un término de su 
colega Carlos Fuentes), en línea con otros términos como gongorizar y celestinear. 
Finalmente, Belleza sin ley (2013) es una de sus últimas recopilaciones de reflexiones 
literarias.  
 Por último, es imprescindible hacer una última observación con respecto a la 
obra no ficcional de Juan Goytisolo: tanto los ensayos críticos y los libros de viaje, así 
como los textos publicados en la prensa, han tenido una influencia decisiva en su obra 
de ficción. Tal como apunta Carmen Valcárcel, su obra es ejemplo de: 
 
[…] una constante indagación creativa de los límites de la escritura, concebida como 
espacio híbrido y de disolución de la linealidad narrativa. […] Nos encontramos ante 
una radical ósmosis entre realización e interpretación, entre escritura y crítica, lo cual 
conduce, en última instancia, a una escritura lúcidamente crítica y teórica, más allá de la 
definición de texto y género novelesco, y sitúa a Goytisolo en el árbol de la modernidad 
literaria (2004: 173). 
 
 Así,  por poner un ejemplo, una obra como Aproximaciones a Gaudí en 
Capadocia, a la que hemos hecho referencia, nos ayudará a comprender mejor textos 
como Virtudes (publicado dos años antes) o Cuarentena (publicado un año después), ya 
que en ese período la influencia del sufismo es fundamental en Goytisolo como prueban 
sus viajes por Turquía, Egipto y Marruecos. Otro tipo de ejemplos serán explicados en 
los correspondientes apartados de análisis. 
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2.2.3. Cotejo de sus estudios. 
 
Aunque no es pertinente ofrecer aquí una relación exhaustiva de los estudios 
críticos de la obra de Juan Goytisolo, sí que queremos puntualizar algunas de las líneas 
más importantes de estudio, a fin de hacer una introducción general de cómo ha sido 
vista su obra, punto de partida, al fin y al cabo, para la composición de nuestra 
perspectiva. 
 Entre los críticos que han estudiado en profundidad la obra de Juan Goytisolo 
destacan Inger Enkvist, Jorge Carrión, Bénédicte Vauthier, Yannick Llored, Alison 
Ribeiro de Menezes, Mª Carmen Porrúa, Linda Gould Levine, José Manuel Martín 
Morán, Randolph D. Pope, Stanley Black, Luce López-Baralt, Marco Kunz o Brigitte 
Adriaensen. Igualmente destacan algunas ediciones críticas de sus textos, como las 
dedicadas a Don Julián (2004), a cargo de Linda Gould Levine; Paisajes después de la 
batalla y su crítica genética de Bénédicte Vauthier (2012); y algo que va más allá de 
una guía de lectura, La Saga de los Marx, de Juan Goytisolo. Notas al texto de Marko 
Kunz (1997). 
 
2.2.3.1.1. Relaciones entre sus obras. 
Todo investigador que se adentre en el complejo mundo literario de Juan 
Goytisolo encontrará abundantes obras destinadas en exclusiva al autor, así como 
diferentes monografías en revistas literarias. Asimismo, advertirá pronto que 
predominan los estudios sobre las obras que forman parte de la Trilogía de Álvaro 
Mendiola, como ya hizo notar Inger Enkvist en su revisión de estudios críticos (Enkvist 
y Sahuquillo, 2001; Enkvist, 2006). 
 También la crítica ha puesto a Makbara en relación con la trilogía, como 
continuación o superación de aquélla. Es el caso de Carmen Sotomayor (1990), que 
analiza la trilogía y aparte Makbara. Para Stanley Black (2001) dentro del desarrollo 
estético de Goytisolo, Makbara destaca como fin de la continuación estilística y 
temática del tríptico, sin abandonar su significativa parte del mundo islam y 
espiritualista. Por otro lado, según Darío Villanueva (1993:661) Makbara supera el 
“callejón sin salida” al que se llegaba con Juan sin tierra. Y, en cualquier caso, todos 
coinciden al entenderla como una anticipación de las formas posmodernas que van a 
plasmarse en la siguiente, Paisajes. 
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 Tal como hemos anticipado al exponer algunas opiniones acerca de las etapas o 
ciclos novelescos en Goytisolo, una parte de ellas agrupa sus últimas obras bajo la 
etiqueta de novelas tardías. Así, Estrella Cibreiro, en línea con Stanley Black (2001), 
confirma que, aunque en su obra exista una preocupación tal vez un tanto paradójica por 
concertar lo ético con lo estético, añade que en esa etapa de madurez se hace evidente 
una profundización en las relaciones entre la sociedad y el mundo (2001: 37). Stuart 
Davis recalca la necesidad de entender estas novelas tardías en relación con las 
anteriores puesto que el escritor establece lazos entre sus novelas; aunque en estas 
últimas destaque “un Goytisolo personaje y autor, quien nos invita a nosotros, sus 
lectores, a implicarnos en una reconsideración de la autoridad, del pasado, y de la re-
significación del mundo a través del texto” (2009: 39). 
 Sitio y Semanas encierran reflexiones respecto a la posibilidad de interpretarlas 
como un díptico en el que ambas estarían estrechamente relacionadas. Sitio, que aborda 
principalmente los temas de autor/autoría de la novela y las (im)posibilidades de escribir 
la guerra, se relaciona con Semanas mediante sus personajes (Eusebio, los poetas 
heterodoxos o el Juan Goytisolo ausente) (Cibreiro, 2001: 37), y ha sido estudiada por 
su forma de escribir la memoria y la autoridad sobre ésta, al mismo tiempo que se 
relaciona con la intertextualidad en la novela. 
Otro tipo de estudios son los que se centran en las comparaciones entre sus 
obras. Así, por ejemplo, Paisajes muestra conexiones con Sitio (Enkvist, 1999; Hierro, 
1996) o con Saga (Black, 2001: 224; Guillamon, 1993: 46). Por su parte, Alison Ribeiro 
de Menezes (2005) relaciona Paisajes, Saga y  Sitio por el tema del voyeur, el cambio 
del juego posmoderno a una postura más ética. Como se dijo en la Introducción, resulta 
muy útil para nuestro trabajo el libro de Ribeiro de Menezes (2005) por el repaso a la 
obra de Goytisolo al establecer pequeñas comparaciones entre sus obras y elegir como 
foco la disidencia. De un modo similar, Yannick Llored (2009a) lleva a cabo un estudio 
(inter)comparativo de sus obras según sus modelos de creación. 
 
2.2.3.2.Aspectos formales y estilísticos. 
El cambio de paradigma creativo al que nos hemos referido, operado en 
Goytisolo a partir de Señas, ocasionó rápidamente que la crítica lo considerase como 
escritor experimental (Forrest, 1978). Aunque el propio autor prefiere rechazar tal 
etiqueta, lo cierto es que desde entonces su obra se encuentra entre las más innovadoras 
y arriesgadas de las letras castellanas. Debido a esto, gran parte de la atención crítica se 
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concentra en subrayar qué tipo de novedades, renovaciones o alteraciones pueden 
hallarse en sus textos. Se reconocen las innovaciones formales como marca personal del 
autor (Dehennin, 1989: 22). Al mismo tiempo que se detalla en qué consisten: 
novedades en aspectos novelísticos y estructurales, con juegos espacio-temporales, 
ambigüedad de personajes, acento sobre lo grotesco e irónico (Porrúa, 2007); mientras 
que en el plano del lenguaje destaca la inclusión de otros discursos: lenguaje de los 
medios de comunicación, idiomas extranjeros, pastiche, collage de descripciones 
narrativas o traslaciones genéricas
22
 (Porrúa, 2004). Incluso uno de estos aspectos puede 
condicionar el acercamiento interpretativo a todo un conjunto de obras como es el 
estudio de Brigitte Adriaensen en torno a la poética de la ironía en la obra de Goytisolo 
comprendida entre 1993-2000 que acaba por relacionarse con otros aspectos como la 
alteridad, la escritura laberíntica y la tendencia metaliteraria del autor. 
Dentro de estas marcas de estilo personal, una de las más destacadas tal vez sea 
la del carácter oral presente en muchas de sus obras. Concretamente Marta Gómez Mata 
y César Silió Cervera (1994) destacan este aspecto en su estudio de Makbara, junto al 
carácter polifónico de Paisajes. José Manuel Martín Morán (1987) incide en que esta 
oralidad le enraiza con la tradición literaria al mismo tiempo que lo relaciona con otras 
peculiaridades como la “búsqueda de una nueva palabra”, que en su caso asimila en la 
escritura las características del relato oral de la plaza pública
23
. Por otro lado, esta 
oralidad también se conecta con el mudejarismo en Makbara y Paisajes (Vautheir, 
2012). En cualquier caso, el mismo Goytisolo ha reconocido en más de una ocasión que 
escribe textos para su lectura en voz alta, al referirse a Don Julián, Makbra o Virtudes 
(Goytisolo, Tradición y disidencia: 81). 
Pero, además, el cotejo de sus obras permite a la crítica señalar otras 
características más de su estilo. David Diego Rodríguez analiza Saga y Sitio y lleva a 
cabo un compendio que añade a las particularidades ya señaladas la metaficción, el 
texto como simulacro, el cuestionamiento del acto de escribir una novela, la hibridación 
de estilos, la intertextualidad, la paradoja, etc. (Rodríguez, 2004: 160-1). Y Brigitte 
Adriaensen en el estudio que ya señalado sobre su obra tardía advierte diferentes usos 
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 Por ejemplo, partiendo de la crónica periodística de Cuaderno de Sarajevo pasa a la ficción en Sitio, 
como se verá en el correspondiente capítulo. 
23
 El discurso marcado por este nuevo lenguaje tiene motivaciones y resultados relacionados directamente 
con cierto carácter alegórico: “Y es que la Voz es anterior a la Ley, a la crisis edípica que se apropia 
disgregadoramente del lenguaje, que establece los pronombres y el símbolo como único objeto del deseo; 
la Voz es la leche y la miel y el cuerpo de la madre, el orden imaginario en que nada se interpone entre el 
sujeto deseante y el objeto deseado” (Martín Morán, 1987: 170). 
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de la ironía en sus obras, destacando la auto-ironía, o sea, la inclusión de la crítica en su 
propia obra en asuntos como la homosexualidad, el papel de la mujer y su toma de 
postura respecto a Oriente. 
 
2.2.3.3. Temática. 
Por otra parte también existe un amplio debate sobre los temas más 
representativos de su obra. En concreto, Jorge Carrión realiza un breve repaso por 
algunos de los asuntos más particulares: la desorientación, la violencia, la metamorfosis 
o la migración, para concluir en que el tema fundamental sería la errancia, “física y 
textual, biográfica y literaria” y que ésta absorbería el resto de temas anteriores y alguno 
más, como la sexualidad, la escritura o el compromiso; por tanto, el desplazamiento se 
erige como uno de los motores principales de su obra (2009a: 31). Califica a Goytisolo, 
junto a W. G. Sebald, como autores “contraespaciales”, en un doble sentido: lingüístico 
y espacial, literario y viajero (28). El viaje contra espacial es el metaviaje. Es decir, en 
contra de los pro-espaciales que no se cuestionan nada de su propia cultura cuando 
viajan, los contra-espaciales viajan “en contra de la noción de espacio heredada” (27). 
Igualmente, algunos como José Carlos Pérez dividen su obra en tres etapas pero 
sin advertir ruptura temática. Lo principal sería el rechazo de la razón y la glorificación 
del cuerpo reflejados por medio del ensimismamiento, la evasión de la realidad o el 
mundo como lucha y violencia; en conclusión, ensalza lo irracional  y lo vital, un deseo 
de libertad en todos los aspectos (1984: 239- 241). 
Otro de los temas más recurrentes es el de su relación con España. Para Gonzalo 
Navajas, en este sentido conecta con Luis Cernuda y su condena a la cultura española en 
general (1995: 188). Con un fin parecido, Antonio Candau destaca en Goytisolo el 
motivo de la maledicencia, que no solo maldice, sino que lo hace reflexivamente: “De 
aquí que si Goytisolo maldice su madrastra España es porque pertenece a ella y el dedo 
acusador que señala a esa su enemiga lo señala a él” (1993: 121). 
Abigail Lee (1990), en un nivel más simbólico, estudia el dualismo dominante 
en su obra, destacando la esquizofrenia, especialmente en la trilogía, primero individual 
y luego colectiva. 
También la vertiente política de algunas de sus obras ha sido punto de atención 
crítica, especialmente Paisajes o Saga. Según B. Vauthier, esta vertiente es de tono 
paródico y crítico tal como ya demostraron B. Adriaensen, E. Dehennin, J. F. Ferré, M. 
Kunz y  Y. Llored (2012:70).  
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Otros estudios curiosos son los que destacan la influencia del cine en obras como 
Juan sin tierra, Makbara o Paisajes (Lee, 1990: 103), o en Saga (Guillamon, 1993); así 
como los que interpretan sus textos a la luz de la simbología de G. Durand (Gallego 
Fernández, 2001), etc. 
 
2.2.3.4. Tendencias. 
Dos aspectos podríamos sugerir aquí: el carácter mudéjar y la influencia del 
sufismo. Es bien sabido que lo árabe representa en Goytisolo algo más que una 
influencia temática. Presente en mayor o menor medida en su obra, este aspecto aparece 
frecuentemente marcado por “su dimensión profundamente subjetiva y mítica (Dos 
Santos, 2007: 242). Luce López Baralt y Elsa Dehennin, conocedoras imprescindibles 
de la obra del escritor, han incluido a Goytisolo en una línea de literatura mudéjar, 
entendiendo mudejarismo como el fenómeno de matices semíticos (árabe y hebreo) 
presente en la cultura española medieval que surge a partir de la convivencia e 
interacción entre musulmanes, judíos y cristianos. A partir del pensamiento de  Américo 
Castro y Francisco Márquez Villanueva sobre la Historia, Goytisolo crea obras como 
Makbara, que, sin duda, está inspirada en otro modelo literario mudéjar, el Libro del 
Buen Amor del Arcipreste de Hita (López Baralt, 1985). Él mismo, reconociendo estas 
huellas y reivindicándolas, añade a Cervantes como uno de los escritores clásicos 
representantes de ese mudejarismo. 
Por otro lado, Carmen Sotomayor  en su lectura orientalista (1990), pone en 
relación a Goytisolo con otros autores, además de Américo Castro, con Edward Said y 
su Orientalism (1978) y toda la corriente reivindicativa de la cultura árabe, 
fundamentalmente a través de su lucha contra estereotipos y tópicos. Para la autora, con 
antecedentes claros en sus viajes por tierras almerienses (La Chanca y Campos de 
Níjar), esta influencia será determinante en su trilogía y la ruptura con España y su 
posterior descubrimiento de Marruecos. Otras investigaciones en la misma línea son la 
de Shafik El Sharkawy (2000) y Renata Haffaf (2014), quien aborda la atracción del 
mundo árabe –sobre todo en su relación con Marruecos- y recalca que está orientada a 
unos intereses muy concretos y al mismo tiempo motivada por una mezcla de atracción 
erótica y compromiso social y político (Haffaf, 2014: 26). 
 En cuanto al sufismo, declara el escritor lo siguiente: “he tenido una relación 
muy intensa con San Juan de la Cruz y el sufismo árabe” (Goytisolo, 2008d: 75). Para 
Shafik El Sharkawy, este tipo de misticismo “le facilita una experiencia de lo 
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trascendente que le ayuda a sustituir el vacío provocado por la superación de su anterior 
influjo cristiano” (2000: 466). A propósito de esto son interesantes las opiniones de 
Javier Escudero (1994; 1998) respecto a la espiritualidad y la transcendencia en su obra. 
Lo cierto es que  la influencia del sufismo posibilita la renovación literaria de algunas 
figuras que llaman poderosamente la atención: Ibn Arabi, Ibn Al Farid, Mawlana, 
Miguel de Molinos, San Juan de la Cruz, pero también está presente de algún modo en 
Jean Genet o José Ángel Valente. 
 
2.2.3.5.Compromiso. 
En su obra también es perceptible el compromiso social.  Como escritor que ha 
vivido el exilio en primera persona (recordemos que se marchó voluntariamente de 
España en 1956 y no ha vuelto al país a vivir de forma permanente), Juan Goytisolo ha 
establecido conexiones con otros expatriados y la crítica también ha ido en esta 
dirección (Rodríguez Guerrero-Strachan, 2005: 81-85). Así, Gonzalo Navajas ha 
señalado las identificaciones con exiliados como Blanco White
24
 y Cernuda 
especialmente, y asegura que “no es posible ya aceptar impunemente las máscaras y las 
trampas ideológicas del pensamiento español predominante” (Navajas, 2013: 200); 
además Navajas también percibe en ellos la marginación como componente de su 
literatura (Navajas, 2001). 
Goytisolo se siente exiliado, y así lo manifiesta con frecuencia
25
. Rechaza todos 
los aspectos que conforman su identidad salvo el del idioma: “el escritor, pienso yo, no 
escoge al lengua, es ésta la que le escoge a él, y para el exiliado la lengua se convierte 
en su patria auténtica” (Goytisolo, 1980: “Por qué he escogido vivir en París”).  
Por tanto, su compromiso social se manifiesta también como consecuencia 
directa del exilio y está presente en su defensa de los pueblos y culturas oprimidas, 
como demuestran sus viajes a zonas en conflicto y su testimonio en diversos ensayos, 
aunque también se cuele en su obra más ficcional. Una de las formas en que esto 
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 Fernando Durán López (2010) critica duramente a Goytisolo por su insistencia en identificarse con 
Blanco White. 
25
 En un revelador artículo de 1980, “Por qué he escogido vivir en París”, habla de las diferentes formas 
de vivir el exilio: 
 
[…] la prueba del exilio enfrenta al escritor a su propia verdad: nadie puede jactarse de salir 
incólume de ella. Hay autores vinculados única y totalmente a su país de origen, para quienes el 
destierro es tiempo muerto; otros se adaptan e incorporan con mayor o menor éxito a su patria de 
adopción; un tercer grupo –al que yo pertenezco- se sienten paulatinamente extraños tanto al país 
que han dejado como a aquel en el que han fijado su residencia. 
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penetra en su obra literaria es la problemática de las migraciones. Encontramos 
ensayos
26
 y artículos de prensa
27
 denunciando el racismo y la xenofobia o los problemas 
de la Guerra del Golfo, los atentados del 11-S, la Guerra de Afganistán, y las 
complicadas relaciones Oriente-Occidente (Andrés-Suárez, 2002: 15). En este sentido, 
para Marco Kunz la migración atraviesa su obra, tanto en lo ético como en lo estético. 
Kunz ha dedicado parte de su investigación a este asunto y sus reflejos literarios y 
concluye que “la escritura de Goytisolo experimenta con técnicas de hibridismo, 
mestizaje, polifonía y plurilingüísmo que crean una heterogeneidad análoga a la mezcla 
multicultural de los ambientes urbanos que el autor prefiere” (2003: 9). Esta mezcla 
cultural está presente desde muy temprano por su experiencia en los suburbios de 
Barcelona, la provincia de Almería, o sus vivencias como exiliado voluntario en París. 
Por su parte, Rosalía Cornejo-Parriego indica que “Goytisolo también tiene como fin 
ilustrar su concepción particular de la historia occidental, una historia configurada sobre 
la exclusión del Otro y sobre el totalitarismo institucional, idea muy repetida tanto en su 
narrativa como en su obra ensayística” (1998: 188). 
En su vertiente más politizada, el compromiso social lo acerca en su juventud a 
posturas comunistas, aunque nunca milite en el partido. Inger Enkvist analiza los 
motivos de su acercamiento y su alejamiento. Entre los primeros se encuentra su 
antifranquismo y su relación con miembros activos con PCE (como su hermano Luis). 
Esta especie de entusiasmo inicial le lleva a realizar varios viajes a Cuba y a aceptar la 
invitación de la Unión de Escritores a viajar a la Unión Soviética. Entre las razones de 
su distanciamiento, más que tajante a partir de los sesenta, están las circunstancias de la 
expulsión de Jorge Semprún y Fernando Claudín, su discrepancia con los exiliados 
españoles sobre la forma en la que enfrentaban el Franquismo y su decepción con el 
proyecto de Castro en Cuba, especialmente en lo relativo al “hostigamiento a los 
homosexuales” (Enkvist, 2002: 66-67), además de la decepción en lo cultural durante el 
tiempo que pasa en la Unión Soviética. Según Enkvist se transforma en un 
“anticomunista desganado que toma distancia con el comunismo por razones sexuales, 
estéticas y culturales más que por razones morales, políticas o intelectuales” (2002: 67) 
y su postura política quedaría así: “En el fondo, el pensamiento político de Goytisolo es 
el de París del 68 combinado con elementos de sus preferencias privadas” (67). 
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 Un buen ejemplo sería El peaje de la vida (2000), en colaboración con Sami Naïr.  
27
 Artículos en El País tales como  “¡Regatas de pateras!” (27/08/2000), “De magrebíes y gente así” 
(28/02/2001) y “Estampas en blanco y negro” (24/12/2001). 
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Con respecto a las novelas que nos ocupan, también encontramos estudios 
relativos a la política, especialmente los que relacionan Saga con lo que para algunos es 
un precedente, Paisajes (Adriaensen, Dehennin, Ferré, Kunz y Llored). No obstante, 
también pueden hallarse relaciones con otras como Sitio.  
 
2.2.3.6. Disidencia. 
A nuestro parecer, el rasgo definitorio de Juan goytisolo es la voluntad de ser un 
escritor disidente. Este aspecto está presente en el título de nuestra investigación porque 
pensamos que es imprescindible para comprender mejor la personalidad y la obra 
literaria a la que nos enfrentamos. La disidencia está en su pensamiento, en su forma de 
hacer literatura y también en la visión de sí mismo que intenta proyectar, algo que no ha 
pasado desapercibo para la crítica experta y que se hace mucho más notorio con las 
circunstancias personales y literarias que acontecen a finales de los años sesenta y que 
se sitúan en el tránsito de Señas a Don Julián. Para Stanley Black, Goytisolo dejará de 
ser un intelectual al uso, integrado en la sociedad, para instalarse en los márgenes: es un 
individualista, un anárquico rebelde e inconformista, lo cual se traduce en una postura 
estética de subversión total ante todo lo que constituye la sociedad convencional (2001: 
3).  Por otra parte, José Miranda ve en Goytisolo al escritor de la diferencia, del 
reconocimiento del otro, de la alteridad (1997). Esta actitud disidente es la que estudia 
Alison Ribeiro de Menezes en Juan Goytisolo: The autor as dissident, donde se acerca a 
sus textos con la disidencia como foco de atención que articulará en temas como la 
marginalidad, la oposición a la canonicidad y a la ortodoxia, la defensa de la diversidad, 
el pluralismo y la ambigüedad lingüística. Otra idea de especial relevancia para nosotros 
–que después recuperaremos- será la que señala Manuel Alberca cuando explica que 
buena parte de su obra está marcada por la rebeldía y la negación de orígenes 
(familiares, sociales o nacionales), con una “conciencia culposa y la necesidad de 
limpiarla” (Alberca, 2007: 217). De modo parecido Yannick Llored (2009a) extrae de 
su escritura la idea de novela que afirma esa invención desestabilizadora que se forja en 
el cuestionamiento crítico en torno al arte literario, el sujeto y el mundo. Para A. Perrin 
la obra goytisoliana es “laberinto homotextual”, porque es una escritura de la 
desviación.  
Asimismo, esta defensa de la disidencia del escritor se encuentra también en la 
búsqueda de actitudes similares a la suya en otros escritores contemporáneos o 
anteriores a él y con los que se muestra satisfecho de verse reflejado. Fiel defensor de 
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una concepción de cultura heterogénea y en constante transformación como 
consecuencia de sus diversas influencias, Goytisolo se ha interesado por los aspectos 
más velados de la tradición cultural hispánica. Gran lector y erudito señala los tres 
elementos fundamentales: el carácter mudéjar, el problema de las castas y el erotismo 
como factores enriquecedores, aunque poco tenidos en cuenta, dentro de la literatura 
castellana. 
En cuanto a estas influencias de otros escritores, a  falta de un estudio específico, 
sí son muchos los críticos que han observado puntualmente la propia adscripción a 
autores con los que concuerda en una visión personal de la tradición literaria, una 
especie de anti-tradición: “Yo creo que todo escritor de verdad es una anomalía. Todos 
los escritores que me interesan son anomalías dentro del panorama cultural” (Goytisolo, 
2008d: 77). A esto que ha denominado árbol de literatura le adjudica una genealogía 
que entronca con el Arcipreste de Hita, Luis de Góngora, Francisco Delicado, San Juan 
de la Cruz, Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes, José Mª Blanco-White, Mariano 
José de Larra, Luis Cernuda, Américo Castro, José Ángel Valente, entre otros. (Lemus, 
2007; Porrúa, 2012). Pero también algunas facetas de Mateo Alemán, Francisco de 
Quevedo o Ramón Mª del Valle-Inclán. Además de su admiración por autores más 
contemporáneos como Rafael Sánchez Ferlosio, Carlos Fuentes y también fuera de la 
lengua castellana
28
. Como decimos, su visión de la tradición es anti-canónica porque 
puede y debe cambiarse, al modo que lo expresaba Walter Benjamin: “La unicidad de la 
obra de arte es una y la misma cosa con su integración a la tradición. Por otra parte, esa 
tradición es sin duda algo muy vivo, extraordinariamente cambiante en sí” (Benjamin, 
2013: 64) 
 Tal y como veremos después, esta defensa de su vinculación con otros escritores 
se hace explícita en las relaciones intertextuales permeables en sus obras porque, según 
él, el lector recibe influencia de cuanto vive y lee y, por tanto, “su obra será generada 
por la suma total de incidencias personales, vicisitudes históricas y corrientes culturales 
de la época” (Goytisolo, Crónicas sarracinas: 55). La intertextualidad aparece en forma 
de reverencias a Góngora en Don Julián, al Arcipreste de Hita en Makbara, a San Juan 
de la Cruz en Virtudes, a Ibn Arabi en La cuarentena, a La Celestina y a L. Tolstoi en 
Telón de boca, y a Cervantes en Saga, Sitio y Semanas. La intertextualidad es, por 
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 La influencia de los franceses, por ejemplo,  es resaltada por críticos como José Carlos Pérez (1984), 
quien argumenta que su obra (hasta ese momento) encuentra más afinidades entre los franceses que entre 
sus compatriotas. La influencia de Rimbaud, Gide, Sade es notable puesto que en ellos busca apoyo 
moral. 
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tanto, una de las claves dentro del estudio de la obra de Juan Goytisolo y ha despertado 
verdadero interés (Piras, 1999: 168). Esta intertextualidad se mueve en dos sentidos: 
hacia otros autores y hacia su propia obra (Pérez, 2001-2002). Mª Porrúa (2004), por su 
parte, puntualiza que utiliza todos los recursos que señala Genette en su tipología para la 
intertextualidad, y López-Baralt (1985) opina que esto hace de su obra una lectura 
polifónica (1985). Finalmente, según Maryellen Bieder, teniendo en cuenta lo que para 
algunos es una “obsesión por la repetición” (a propósito de la opinión de K. Schwartz, 
que dice que su obra se construye con sobras de las anteriores autoplagiándose), señala 
que, contrariamente, al “privilegiar la dimensión autorreferencial de su novelística” lo 
que consigue es “resaltar su rico complejo lingüístico y estructural y al mismo tiempo 
poner en evidencia la cambiante relación entre narrador y lenguaje de un texto a otro” 
(Bieder, 1992: 64). 
 La intertextualidad funciona hacia otros escritores anteriores y contemporáneos 
y en aspectos éticos y estéticos (López Baralt, 1985: 181-2; Porrúa, 2012). Tal vez una 
de las relaciones con más resultados en lo literario sea la que establece, y a la que se 
aferra especialmente con Cervantes (Piras, 1999; Martín Morán, 1999, 2001; etc.). 
Marco Kunz recupera un término usado por Goytisolo –a partir de Carlos Fuentes- que 
es el de cervantear. Así, para Kunz, en el caso de Goytisolo cervantear no es “escribir 
sobre ni en torno al Quijote, sino a partir de él” (2009a: 210). No significa escribir 
anacrónicamente siguiendo el estilo cervantino, sino: 
 
Una escritura cervanteante, tal como se la imagina Juan Goytislo, mestiza los 
géneros y lenguajes, rezuma intertextualidad en cada página, introduce en la novela una 
galería de espejos, multiplica los niveles como una mise en abyme de cajas chinas, 
convierte el texto en un laberinto de conjeturas en cuanto a la identidad del narrador, 
incluye su propia crítica y reflexiona lúdicamente sobre la especificidad del fenómeno 
literario. (210) 
 
Así pues, termina aclarando Kunz: “El cervanteo es la praxis de una escritura 
creadora de quijotextos, palabra acuñada por Julián Ríos” (216). Pina Rosa Piras 
también se centra en las influencias cervantinas de Goytisolo a través de sus recursos 
literarios, entre las que destaca las relaciones establecidas entre autor, personajes, voces 
y lector, la complejidad espacio-temporal, la transgeneridad y el diálogo intertextual; y, 
además, apunta otro aspecto más, la presencia del mundo musulmán que ambos 
conocieron y vivieron, aunque de muy diferente forma, y que puede relacionarse con 
esa corriente mudéjar a la que hace nos hemos referido (Piras, 1999: 168-170). Por 
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último, es fácil encontrar también un hilo conductor de la presencia de Cervantes en sus 
ensayos donde hace afirmaciones como estas: “Si Cervantes es el escritor de quien más 
cerca me siento ello estriba en su condición de precursor de todas las aventuras. […] 
Tres siglos y medio después, los novelistas ‘cervanteamos’ aún sin saberlo: escribiendo 
nuestras obras, escribimos desde y para Cervantes; escribiendo sobre Cervantes 
escribimos sobre nosotros mismos” (Goytisolo, Crónicas sarracinas: 70). Es el mejor 
ejemplo de la búsqueda de la originalidad
29
 tan perseguida por muchos escritores, “en 
una vuelta a nuestros orígenes mestizos y se integró así en lo que a propósito de Gaudí 
he llamado ‘el reino de las excepciones geniales’” (Goytisolo, Cogitus interruptus: 
176). Como obra magistral de Cervantes, El Quijote representa para Goytisolo el 
territorio de la duda, con prioridad hacia la ironía y la precariedad humana: “Para 
Goytisolo, mestizar es cervantizar y cervantizar es islamizar y judaizar. Es abrazar de 
nuevo lo expulsado y perseguido. Es encontrar de nuevo la vocación de la inclusión y 
trascender el maleficio de la exclusión” (Fuentes, 2003: 11-12). En definitiva, Goytisolo 
recoge la herencia cervantina a partir de la duda, la ironía, la metaficcion y la 
multiculturalidad. 
 
2.2.3.7. ¿Autor posmoderno? 
Con lo expuesto hasta aquí y recogiendo la opinión de Goytisolo de sí mismo 
cuando explica que solo escribe cuando tiene algo que decir, de lo contrario, se calla, 
nos parece acertado concebir su escritura en constante metamorfosis. 
 La evolución advertida en el conjunto de su obra, especialmente en el cambio de 
rumbo mencionado, lo sitúa en el paradigma de los escritores representativos de las 
tendencias más renovadoras dentro de la narrativa en español. Esto funciona en varias 
direcciones: en el difícil discernimiento entre categorías como narrador y autor (Pérez, 
1984: 129); cuando opta por el camino de la autoficción
30
 (Alberca, 2007: 217), de la 
ficción autobiográfica (Sánchez Ostiz, 2001), de la metaficción
31
, o bien, de la escritura 
de obras, como él mismo las define, “en las que el autor muestra velazquianamente su 
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 Para su noción de originalidad toma la definición de Gaudí como vuelta a los orígenes. Del mismo 
modo, algunos como Martín Morán apreciarán esto mismo en su obra, ya que las novedades técnicas no 
son evolución, sino vuelta a los orígenes (2001: 116). 
30
 Además, opina Manuel Alberca, que “ha mostrado de manera práctica la complejidad de los 
mecanismos gramaticales y de los recursos onomásticos para señalar las fisuras de la personalidad, pero 
sin dejar de afirmarla” (Alberca, 2007: 217). 
31
 La evolución de su obra, en la que incluye la metaficción, constata que haciendo esto “El autor de 
metaficción, primer lector y crítico de su propia obra, es consciente de que los libros vienen de los libros 
y por eso hace del libro el principal protagonista de su obra” (Dotras, 1994: 195-6). 
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presencia en el acto de creación” (Goytisolo, 2015: “La verdadera obra literaria no tiene 
prisa”) . 
 Nelson González Ortega considera que Juan Goytisolo participa de la episteme 
cultural del posmodernismo: 
 
Esta ideología narrativa del ‘caos’ que el autor propone e intenta practicar, 
sobre todo en sus textos de los últimos treinta años, puede ser adecuadamente explicada 
por medio de una analogía de la escritura de Goytisolo con la ciencia de la física […], a 
partir de Señas de identidad, entran dentro del llamado postmodernismo literario. Estos 
textos son, efectivamente, postmodernos, en la medida que emplean la parodia y el 
collage y fragmentan la narración, produciendo multiplicidad de perspectivas y una 
ambigüedad lingüística y literaria tal que, aunque el lector activo maximice sus 
estrategias de comprensión, valiéndose de una innata o adquirida competencia cultural, 
lingüística y literaria siempre llegará a interpretaciones textuales cambiantes y no 
unitarias de los textos del autor (González Ortega, 1999: 94). 
 
Por su parte, Randolph D. Pope (2002) define a Goytisolo como un escritor de 
“transición” entre la modernidad y la posmodernidad.  
A este respecto, la literatura posmoderna en España, en opinión de Vicente Luis 
Mora se destaca especialmente por dos elementos de carácter textual: la intertextualidad 
y la metaliteratura (Mora 2013: 33), siendo, por tanto, Juan Goytisolo un caso bien 
definido en el uso de estos elementos. Por otro lado, como veíamos en cuanto a la 
posmodernidad, en ella aparece la contradicción y la ambigüedad y podemos encontrar 
autores que las practican aún más en sus textos. El posmodernismo se infiltra en el 
mundo no sólo por la literatura, también el cine, la televisión y en los últimos años las 
nuevas tecnologías. En su relación con la literatura, especialmente es evidente en la 
novela, que se aproxima al caos, para que el lector sea consciente del mundo en el que 
vive (Rodríguez, 2004: 6). Los escritores posmodernos encuentran en Cervantes el 
mejor ejemplo puesto que anticipa muchas de las características vindicadas por la 
narrativa posmoderna: la introducción de contradicciones y oposiciones ideológicas, los 
elementos de parodia, la hibridación de discursos, la mezcla de crítica literaria y ficción, 
la metaficción, y, sobre todo, la necesaria colaboración del lector; así podemos resumir 
que “La novela posmoderna es un texto por escribir” (2004: 38). Vance R. Holloway 
establece dos vertientes del posmodernismo en los ochenta y noventa (1999: 41-55) y 
explica su reflejo en la novela española, que tras una primera etapa de novela 
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experimental, mostrará un carácter plenamente posmodernista en los ochenta con el 
ejemplo paradigmático de la novela que trata sobre la crisis del sujeto
32
.  
Por su parte, Martín Morán aborda el advenimiento de la posmodernidad en la 
España de los ochenta y su asimilación en la novela, “dejándose poseer por la 
insustancialidad, el fragmentarismo”, pero sin una comprensión de sus implicaciones 
sociológicas y artísticas que, en cambio, sí asimiló la novela de Juan Goytisolo, al 
adoptar “algunas de las características epistemológicas de esta nueva realidad” (1987: 
155). También respecto a cómo asume y participa Goytisolo de la posmodernidad, 
Óscar Cornago Bernal dice que le impone una nueva perspectiva respecto a la realidad 
(2001: 275), y Txetxu Aguado señala que como autor de la posmodernidad reivindica 
las diferentes variedades del ser humano como “cruce entre historias, culturas y deseos 
de lo que quiere ser” (2004: 74)., siendo sus obras “caminos de resistencia contra las 
interpretaciones únicas y reduccionistas de la realidad, así como aperturas de su 
sentido” (289). Centrándonos en obras concretas, según B. Adriaensen, se le puede 
considerar posmoderno a partir de Juan sin tierra (2007: 24). 
 En definitiva, puede decirse que Goytisolo es posmoderno en tanto en cuanto 
participa de lo que ocurre durante el periodo de la posmodernidad pero también porque 
contribuye a la renovación de las estructuras profundas del paradigma. Sin embargo, 
como señala Jorge Carrión, puede ser en cierto sentido posmodernista “bajo las capas de 
metaliteratura, ironía, collage, autoficción, análisis del simulacro y de lo espectacular, 
intertextualidad, etc.,”, y a la vez “existe un deseo real, modernista si se quiere, de 
recuperar el tiempo perdido y de concienciar al lector sobre los motivos del naufragio de 
la historia occidental” (2009a: 157).  
 Por último, muchos críticos han optado por resaltar sus peculiaridades, viendo en 
sus textos una búsqueda constante (Quesada Abada, 1988); o sus múltiples registros y lo 
inclasificable de su obra: “lo incorrecto reivindicado y propuesto como principio de 
lucidez” o “la lucha obstinada contra los retrocesos que tengan que ver con identidad y 
contra las lógicas de la purificación”, es decir, “una obra eminentemente paradójica en 
su totalidad” (Scarpetta, 2007: 177). Para Javier Rodríguez Marcos (2014c), a Goytisolo 
le corresponde el doble mérito de haber sido “Mudéjar a su modo antes del boom del 
multiculturalismo y escritor posmoderno cuando España no era ni siquiera moderna”; y 
para Jesús García Gabaldón, el conjunto de su obra es una invitación a reconsiderar y 
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 Aborda temas como el asilamiento, la transgresión sexual, la enajenación o la imaginación renovadora. 
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meditar acerca del complejo arte de la literatura:  “Se trata de una estrategia creadora 
fundadora en una actitud abierta, reflexiva ante el lenguaje y ante la vida, ya que, como 
ha sabido ver muy bien Juan Goytisolo, la reflexión sobre el lenguaje es siempre una 
reflexión sobre las ideas y sobre la cultura diluida en éstas” (1988: 22). 
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II PARTE 
FICCIONES, RECUERDOS Y VIDA 
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 A continuación presentamos nuestra propuesta de acercamiento al corpus 
seleccionado de Juan Goytisolo. Como ya hemos explicado, nuestra investigación se 
basa en el análisis (inter)comparativo de diferentes novelas. El vínculo entre los 
diferentes bloques comparativos es la representación de la identidad que el escritor 
presenta en cada una de ellas. Así, hemos titulado cada capítulo con el  nombre de la 
imagen proyectada: la sombra se corresponde con la trilogía de Álvaro Mendiola 
(Señas, Don Julián y Juan sin tierra); el espejo con sus textos autobiográficos (Coto y 
Reinos); la caricatura grotesca con Paisajes y Exiliado; la proyección y fusión con 
Virtudes, Saga y Carajicomedia; los caleidoscopios con Sitio y Semanas; los espectros 
(y espacios entre fronteras) con Cuarentena y Telón; finalmente, para el caso especial 
de Makbara hemos elegido los conceptos de semilla y trampantojos para figurar otros 
conceptos propios de esa novela. Estas formas de representación no pretenden ser 
exclusivas ni excluyentes, sino simple predominación subjetiva.  
 Las obras de Goytisolo, insistimos, las hemos elegido como ejemplo para 
documentar a través de ellas cuestiones complejas que se mueven en las fronteras entre 
lo real (recordado) y lo ficticio (inventado), lo recordado y lo vivido, lo relatado con 
intención veraz o lo voluntariamente novelado. La memoria y ficción, en definitiva, 
proyectadas sobre un sujeto literario lo dotan irremediablemente de marcas de identidad 
sobre las que nos proponemos indagar: “La memoria […] indudablemente tiene algo 
que ver no sólo con el pasado sino también con la identidad, y por lo tanto 
(indirectamente) con la propia persistencia en el futuro” (Rossi, 2001: 27). 
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Cambiar de vida al cambiar de escritura 
(Goytisolo, Reinos: 139). 
 
3. SOMBRAS Y ESPEJOS 
 
 Aunque en un primer momento se había decidido tratar por separado el bloque 
de la Trilogía de Álvaro Mendiola del bloque correspondiente a los tomos 
autobiográficos, finalmente hemos preferido ponerlos en el mismo apartado por las 
relaciones de dependencia sobre las que vamos a ocuparnos después. Lo común a todos 
los textos es su relación con la memoria, puesto que son obras en las que se evidencia 
mejor que en el resto cómo la memoria tiene vida propia. Se demuestra además que, tal 
como hemos mencionado en nuestro repaso por los estudios de la memoria, el autor 
quiere transmitir esa extraña sensación de haber vivido dos vidas, la real y la de los 
recuerdos, a la que habría que añadir una vida tercera, la de la imaginación; es decir, la 
vida literaria se funde con las otras dos y hace posible que la memoria actúe sobre el 
escritor. En cualquier caso, lo que sí tendremos que distinguir en un primer momento 
será la presentación de las obras en dos bloques, según caigan del lado de la ficción (las 
novelas) o del lado de la memoria (textos autobiográficos). 
 
3.1. Sombra(s). 
 
 El tríptico que componen Señas, Don Julián y Juan sin tierra ha sido 
denominado a posteriori de diferentes formas, Trilogía de Álvaro Mendiola, Trilogía de 
la traición o Tríptico del mal, por motivos editoriales –publicarlas en un único 
volumen-, o otros que ha aducido la crítica especializada. Lo cierto es que cada una de 
las obras fue publicada por separado y suelen entenderse como parte de un todo debido 
a la presencia del personaje Álvaro Mendiola, protagonista de la primera, que 
reaparecerá de manera especial en las siguientes, pero también porque, al parecer, 
responden en conjunto a un propósito común dentro del proyecto literario del autor
33
. 
Tal vez, junto a trilogía, el término ciclo resulte también bastante oportuno
34
. 
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 Así lo explica con la publicación de sus Obras Completas:  
 
La bautizada por la crítica e historiadores literarios ‹‹trilogía Mendiola›› y, más 
recientemente, por mis editores de El Aleph Tríptico del mal, no fue concebida como una tríada. 
Escribí las novelas así agrupadas de forma independiente, sin ningún propósito de enlace común. 
El único hilo que las une es la presencia del protagonista de Señas de identidad, Álvaro 
Mendiola, presencia que se esfumina en la textura onírica de Don Julián y reaparece 
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3.1.1.  Aproximación al ciclo Mendiola. 
 
 En primer lugar, Señas presenta la revisión que Álvaro Mendiola hace de su 
vida. Fotógrafo español exiliado en París, que regresa a la casa de su familia en 
Barcelona para recuperarse de un percance médico. Esa revisión persigue la búsqueda 
de sus señas de identidad y para ello recuperará momentos de su pasado a través de 
fotos familiares, documentos, conversaciones y recortes de prensa. Paralelamente a la 
búsqueda de identidad personal tiene lugar una indagación en la historia contemporánea 
de España. 
 En Don Julián se nos presenta una estructura de tiempo reducido, puesto que la 
trama se desarrolla en un único día, a la manera del Ulises de Joyce. Sin embargo, 
paradójicamente, por su conciencia discurren diferentes personajes (o voces). Comienza 
in media res y presenta el recorrido real e imaginario de un personaje por una ciudad -al 
parecer un exiliado español que vive en Tánger- así como la preparación del crimen 
simbólico que va a perpetrar sobre España. 
Por último, Juan sin tierra muestra en su discurso las peripecias de un personaje 
desarraigado, cara de muchos otros, desde el pasado esclavista de sus antepasados a las 
andanzas por Tánger, Estambul, El Cairo, vagando sin identidad por un espacio 
atemporal de ensueño, unidos pasado y presente en una dimensión puramente literaria: 
el texto escrito. 
Se trata, en conjunto, de las obras que mayor atención crítica han recibido por lo 
que de renovación e impacto literario supusieron en su momento. Aún siguen suscitando 
gran cantidad de estudios especializados, sobre todo Don Julián. 
 Señas ha sido objeto de un amplio acercamiento crítico en el que prima 
particularmente un enfoque que tiene muy en cuenta su contexto de aparición. Para 
Gonzalo Sobejano, esta obra acusa la influencia de Tiempo de silencio (1961) de Luis 
Martín-Santos (Sobejano, 1975: 24). El propio autor insiste desde un primer momento 
en la necesidad de no fijarse tanto en los elementos que la componen, sino en el 
                                                                                                                                                                          
metamorfoseada en el niño Alvarito, en el ingenio azucarero de sus antepasados cubanos en Juan 
sin Tierra […], sólo a posteriori acepté tácitamente la denominación ajena y la asumí como 
propia (Goytisolo, Obras Completas III: 9). 
 
34
 Explica en una entrevista con Julio Ortega de 1975, a propósito de la génesis de Juan sin tierra: “Desde 
hace algún tiempo estoy trabajando en una obra que será a su manera una continuación de Don Julián y 
cerrará el ciclo que inicié con Señas. No se trata, desde luego, de la prolongación de un mundo novelesco 
con personajes, sucesos, acciones, ambientes, etcétera, sino de un discurso que en cada uno de los tres 
libros opera sobre estratos lingüísticos diferentes” (Goytisolo, 1992: 373). 
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tratamiento dado a ellos. César A. de los Ríos (1976), ha visto en  Señas un intento de 
asumir de manera totalizante la realidad. Aunque, sin duda, lo que se ha visto con mayor 
claridad es el cambio que supone la publicación de esta obra con respecto a su anterior 
ciclo de compromiso social, asumiendo, así, otra línea creativa: 
 
De hecho, en concordancia con la deontología que por esas fechas van 
construyendo los narradores del boom, el novelista y la recepción alimentan la 
expectativa común de que el producto verbal autónomo consiga, de alguna manera, 
revelar las capas ocultas de la realidad que se esconden bajo las apariencias, descubrir lo 
que de verdad se muestra detrás de las máscaras, derruir los mitos y los símbolos que 
enajenan al hombre y lo obligan a vivir encadenado a la mentira y la opresión (Curiel 
Rivera, 2006: 385-6). 
 
 Con respecto a esta transformación en las formas literarias, Goytisolo insiste en 
que se entienda no como mera experimentación figurativa, sino como parte de una 
nueva postura ante la realidad y, por ello, las transgresiones no serán superfluas, sino 
que están al servicio de un objetivo, el intento por unir los propósitos estéticos con los 
éticos: 
 
Me encontré con que para hacer la crítica de la sociedad española que me había 
tocado vivir, tenía que empezar haciendo una crítica de las formas literarias. Señas de 
identidad es una obra eslabón. Es, al mismo tiempo, un resumen y algo que trasciende 
toda mi literatura anterior. Una obra que está entre dos fases. No es una obra redonda 
(Goytisolo, 1977a: 4). 
  
 Vemos que el propio autor se muestra crítico con ella, no considerándola una de 
sus obras mayores, aunque para el estudio de la historia literaria de la España 
contemporánea haya que tenerla muy en cuenta, ya que, junto con otras como la 
mencionada Tiempo de silencio, se trate de novedosos impulsos que permiten que las 
letras españolas despierten de su anquilosado realismo social y se abran a nuevos y 
enriquecedores senderos creativos. Con respecto a los aspectos más técnicos sobre los 
que innova, destaca el uso de las tres personas narrativas, los cambios en el punto de 
vista, los juegos temporales, la fragmentación del espacio, la alternancia de diferentes 
modos discursivos y la combinación de registros lingüísticos. Es, en definitiva, una 
narración desfigurada que pide la colaboración del lector, un lector activo. La suma de 
todos estos elementos hace que sea una obra abierta con pluralidad de perspectivas, que 
inaugura una serie de textos que recuperaran esta naturaleza. 
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 Por otro lado, Don Julián ha sido descrita como novela densa, compleja, 
polisémica, ambiciosa, y de ella han interesado gran cantidad de asuntos, tales como la 
renovación lingüística, literaria o textual (Ramos, 1982, 1993; Martín Morán, 1982), la 
subversión que supone sobre el lenguaje y su relación con el propósito desmitificador 
(Sobejano-Morán, 1992: 251). Porque lo cierto es que la presentación del texto busca 
provocar un efecto de extrañamiento. Además de la dislocación de la sintaxis, 
encontramos falta de mayúsculas, puntuación de coma y dos puntos, etc. Este efecto de 
destrucción y desrealización (Schmidhuber de la Mora, 2004; Habra, 2005) provoca la 
reivindicación del caos (Lee, 1988). Igualmente han despertado interés aspectos 
relacionados con el tratamiento del espacio –por ejemplo, Tánger como territorio de 
fascinación y callejeo por la ciudad a modo cinematográfico (Villacèque, 2015)-, o la 
intertextualidad, especialmente de Góngora (Polet, 2015).  
En cuanto a su temática, es evidente que el autor persigue el rechazo de valores 
muy arraigados, para lo cual hace críticas hacia la imagen turística de España de los 
años sesenta, además de parodias sobre las lecturas casticistas de la Generación del 98, 
o los dramas de honor del teatro de los Siglos de Oro. Como contrapartida, hallamos la 
glorificación de los valores opuestos, la renuncia a la patria con toda su mitología e 
imaginería. Goytisolo se sirve de la violencia y del tema de la traición y, según Linda 
Gould Levine, el título original, al parecer, iba a ser “La traición de don Julián” (Levine, 
2004: 16). Mario Vargas Llosa la llega a calificar como “un crimen pasional”, como “el 
disparo enfurecido del amante celoso contra la mujer que lo engaña”, o bien, “una 
tentativa de purificación por el fuego” (1975: 173). Eduardo Subirats subraya los tres 
temas literarios y no literarios de esta novela, el “desprecio y el rechazo de los valores 
nacional-católicos”, el exilio y el lenguaje (2001: 119).  
Respecto a su visión del mundo, según Kessel Schwart, “esta obra combina el 
ensayo y la crítica literaria, observando la realidad a través de extraños símbolos y 
estructuras, y valiéndose de la libre asociación, el sueño, la ensoñación y la doble 
personalidad” (1975: 151). Pero también han sido abordados aspectos que tienen que 
ver con las influencias y la extensa tarea intertextual, más profunda o más superficial, 
desarrollada en el texto, como por ejemplo, las referencias a la cultura clásica 
grecolatina (Romero, 1977; Prado, 2000).  La intertextualidad, que orientada a un lector 
activo, atento y crítico –el preferido por Goytisolo- supone en este texto, según Ksenija 
Fallend, reconocer la “aversión que siente el autor por el tiempo en que le toca vivir” 
(Fallend, 1998: 88). Además, para Alicia Ramos, la intertextualidad posibilita que se 
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trate de una escritura polivalente, que será también una constante en este escritor; para 
ella, el elemento intertextual lo define “como un cuerpo foráneo dentro del relato, al 
aportar asociaciones, contrastes y lecturas diferentes” (Ramos, 1982: 17). Finalmente, 
también Linda Gould Levine (2004), en su edición crítica, realiza una minuciosa tarea 
de señalamiento de las marcas intertextuales a lo largo de la obra
35
. 
Debido a la transcendencia literaria de Don Julián, el propio autor ha escrito 
artículos sobre la génesis e intenciones de la obra:  
 
No es una crítica moral ni una novela de tesis, sino una agresión alienada, 
onírica, esquizofrénica. El ataque del narrador contra su patria no se realiza en nombre 
de la razón histórica; sus motivaciones son mucho más secretas y oscuras, más próximas 
al universo sadiano o goyesco. Su discurso se sitúa a medio camino entre la crítica 
racional y la opacidad del instinto (Goytisolo, 1975: 117-8). 
  
También ha expresado su opinión acerca del carácter totalizante con el que 
pretende impregnar la obra llegando a decir que el libro puede admitir pluralidad de 
lecturas, siendo poesía, crítica, psicoanálisis e interpretación sociohistórica (1975: 119), 
o, en sus propias palabras: “Al escribir este libro me propuse realizar una obra que 
fuera, a un tiempo, creación y crítica, literatura y discurso sobre la literatura; más que 
una novela, en la acepción clásica del género, escribir un texto. Un discurso sin 
referencia posible a contenidos clásicos, sicológicos, realistas, o a formas estéticas 
canonizadas, arquetipos y géneros” (Sobejano et al. 1975: 142). Sobre su génesis hay 
más información detallada en algunos ensayos suyos, como Crónicas sarracinas (1981) 
y, por supuesto, en su autobiografía, tal y como se va a explicar más adelante. En este 
último ensayo hay publicado un artículo que propone una lectura orientalista para Don 
Julián y Makbara y, en el que además de reconocerse bajo el calificativo dado a su 
obra, “sodo-mito”, cuenta la proyección de su traición desde la costa tangerina, una 
traición que sería, más que material, simbólica y cultural. Su intención aquí y en otros 
textos será darle la vuelta al discurso anti-islámico, perpetrado desde la literatura de 
romancero para “volverlo al revés como un guante, dar a la traición un contenido 
dinámico y positivo, extenderla al lenguaje, invertir la escala de valores pactada, poseer 
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 Sintetiza de la siguiente manera las grandes influencias sobre el texto: “La presencia de Tánger en su 
vida, el descubrimiento de Américo Castro, su solidaridad instintiva con los parias y marginados, su 
deseo y necesidad de realizar una traición tan grandiosa como la del conde don Julián, sus reflexiones 
sobre la tradición literaria de España y sobre Genet y Sade, se consolidaron lentamente hasta formar el 
armazón de su novela” (Levine 2004: 12). 
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a la leyenda por detrás, sodomizar el mito
36” (Goytisolo, Crónicas sarracinas: 46-7). A 
esa crítica de la tradición esencialista le añade los elementos oníricos y consigue crear 
algo más artístico, a la manera de Goya, según él: “sacar a la luz todos los elementos 
irracionales que forman parte de una colectividad e integrarlos en una obra artística que 
puede parecer alienada, onírica, esquizofrénica o lo que sea, pero que cala en las 
entrañas de su sociedad y de su tradición” (Goytisolo, Pájaro que ensucia su propio 
nido: 30). Un ejemplo de esto último lo encontramos en  la imagen de la lujuria 
adjudicada al moro, mientras el cristiano sería el paradigma de la castidad. 
 Por su parte, respecto a Juan sin tierra, al poco tiempo de su publicación aparece 
un estudio monográfico que reúne las opiniones de diferentes críticos. Vuelven a 
señalarse las características formales y sus implicaciones en el sentido de la obra. Así, 
por ejemplo, Linda Gould Levine resalta entre otros “la constante negación del tiempo y 
espacio, la abolición de las presuntas imposibilidades del referente por las posibilidades 
del discurso” (Levine, 1977: 35). Manuel Durán entiende Juan sin Tierra como una 
novela cómica, “siempre que entendamos que lo cómico puede ocultar en su centro un 
núcleo serio, incluso trágico: es cómica como pueden serlo muchas de las visiones de 
Quevedo en Los sueños, incluso como pueden resultar cómicos algunos relatos de 
Kafka” (Durán, 1977: 52); indica que el texto pone su foco en el lenguaje, que por 
medio de la ironía y la parodia o el sarcasmo se hace transgresor, arma destructiva, 
llegando a lo grotesco (1977: 55). Este último aspecto de lo grotesco nos interesa de 
manera particular porque después, en Makbara y especialmente Paisajes, explotará esta 
vía hasta conquistar la técnica. Por su parte, Gonzalo Díaz-Migoyo añade algo que aquí 
nos concierne, el hecho de que esta novela explore los límites en sus fronteras con el 
ensayo y la lírica, este carácter “sui generis de su escritura es ya indicio de un aspecto 
importante de su obra última; su voluntario apartamiento de la tradición genérica y su 
complementaria búsqueda de una pureza originaria” (Díaz-Migoyo, 1977: 64). En este 
sentido también J.M. Castellet la califica de intento de ser “texto puro” y añade que “es 
probablemente, incluso temerario, calificarla de novela, por cuanto el texto asume la 
función global de la literatura: es, a la vez, novela y poesía, ensayo y crítica” (Castellet, 
1977: 241). Kessel Schwartz (1977) pone el acento en los aspectos escatológicos, que 
ya se anunciaban en Don Julián donde criticaba el puritanismo nacional, yendo aquí un 
paso más allá. 
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 Como él explica, es la hispanista Annie Perrin la que, al indagar en los mecanismos internos de esta 
novela, lo denomina, a su juicio acertadamente, “sodo-mito” (Goytisolo, Crónicas sarracinas: 47). 
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Asimismo, Genaro Pérez en su estudio de 1977 pone el acento en la manera en 
que el autor hace partícipe al lector de un viaje de autodescubrimiento donde la realidad 
y la ficción, el presente, el pasado y el futuro se entremezclan. Para ello se sirve del 
pastiche y la parodia, del acercamiento al género lírico, de un uso del tiempo y espacio 
poco convencionales y del constante motivo de la paradoja. Alison Ribeiro de Menezes 
(2005), teniendo en cuenta que Juan sin tierra es la figura legendaria del exilio y que 
marca la convergencia del canon de disidentes de Goytisolo, hace una comparación 
entre sociedad nómada y sedentaria que habían trazado los teóricos Giles Deleuze y 
Félix Guattari para ofrecer un “texto nómada” que no tiene apariencia de coherencia 
narrativa en un sentido tradicional. Por último, Marco Kunz (1997) estudia 
detenidamente las implicaciones de su desenlace y la relaciona con el sentido de obra 
abierta dada por Umberto Eco.  
Ahora bien, lo que parece más evidente es que Juan sin tierra se desmarca de 
sus obras predecesoras por su carga metaliteraria, que adquiere aquí mayor significación 
y que abrirá una importante línea en la literatura goytisoliana, junto con su carga de 
teoría literaria propia y declaración de principios estéticos (Kunz, 1997). Según Julio 
López, esta obra marca el inicio de su “obsesión metalingüística” (1979: 622); a la que 
añade la manifestación de la metaliteratura, el juego literario, el juego por el juego, o 
“identificarnos para siempre con la capacidad lúdica de la literatura” (625). Sin 
embargo, también pueden verse precedentes en anteriores, como Don Julián, que 
anticipaba el uso de recursos metaficcionales (Sobejano Morán, 1988: 31), o como 
explica Alicia Ramos, se puede vislumbrar lo que se hará patente en Juan sin tierra, “su 
pasión por la escritura, su conciencia del poder de la pluma como arma ideológica y casi 
siempre corrosiva; y la realización de que toda obra literaria además de escritura debe 
ser discurso sobre esa misma escritura y, por fin, la convicción de que todo es, a la 
postre, simple representación y placer lúdico de la fantasía” (1982: 15). Al fin y al cabo, 
romper con la novela tradicional es uno de sus propósitos, al asumir en su escritura “una 
creación y destrucción simultáneas cuya naturaleza sea tan concreta y real como la 
escritura misma: objeto, instrumento y sujeto destructores son una misma cosa en Juan 
sin tierra” (Diaz-Migoyo, 1977: 66). En definitiva, se trata de ponderar lo que J.M. 
Castellet entiende como lo genuinamente literario, condensar en una obra como ésta 
toda una serie de elementos que doten a la novela de una mayor entidad literaria, “sobre 
todo para subrayar su carácter eminentemente literario, predominante y radicalmente 
literario” (1977: 241). 
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 En conjunto podrían ser consideradas “novelas autobiográficas”, según la 
aproximación de Manuel Alberca, especialmente Señas (añadiendo obras anteriores 
como Duelo en el paraíso) (Alberca, 2007: 111). Esta denominación se ajusta a novelas 
que se rinden a su correspondiente pacto de ficción pero en las que el autor deja marcas 
de su propia biografía, aunque se esconda detrás de su personaje, y corresponde al lector 
percibir esas proyecciones entre autor empírico, narrador y protagonista (112-113). Por 
su parte, de Don Julián y Juan sin tierra rescatan la idea de mantenimiento de una 
influencia común a pesar de sus múltiples representaciones: “[…] los anónimos, 
cambiantes y polifónicos narradores que, inscritos en la forma vacía de los pronombres, 
dirigen el relato, a pesar de sus notables diferencias poéticas y narrativas, tienen en 
común el estar revestidos de numerosos atributos o rasgos identitarios que se 
corresponden con la biografía del narrador” (217). Además, en las dos novelas cita el 
nombre del autor de forma directa, Juan sin tierra, y Don Ju(li)án, personajes marcados 
por la rebeldía y la negación de sus orígenes (217).  
Michael Ugarte, en su estudio sobre la trilogía, destaca especialmente la 
influencia del estructuralismo, el formalismo y las teorías sobre la intertextualidad. La 
intertextualidad que comienza en Señas, junto con la mezcolanza de textos diferentes, 
queda subordinada a un problema existencial que rige la estructura global de la obra 
(1982: 72). Es más, Don Julián está escrita como puro discurso y en ella se produce un 
proceso interesante: “Goytisolo engages in the destruction of writing while he writes. 
This contradiction inevitably leads to the annihilation of Goytisolo himself as writer” 
(104). En su camino hacia Juan sin tierra se produce algo importante dentro del 
fenómeno de literatura autorreflexiva, y que arroja luz dentro de la escritura de 
Goytisolo; así recurre a Paul de Man, que señalaba que cualquier escritor irónico o 
paródico divide su ser lingüístico de su ser real. Juan sin tierra sería un testimonio de 
esta distinción de De Man, y Goytisolo no ha encontrado su verdadera identidad, 
porque, según explica: “He has instead confused the issue of the self by transforming 
himself into a multitude of selves on the written page” (145). 
Por otra parte, Matilde Albert Robatto (1978) destaca la doble agresión, 
ideológica y lingüística, que representa el ciclo narrativo, así como la destrucción y 
creación interdependiente, lo que recuerda a la visión de Linda Gould Levine. 
Asimismo, Abigail Lee  (1990) destaca en el tríptico las posibilidades de metamorfosis 
de sus personajes, que, en última instancia, representan una poderosa metáfora del caos. 
En concreto en Don Julián nos encontramos con una metamorfosis alucionatoria y en 
[111] 
 
Juan sin tierra lo que ocurre es que viaje y destino son metamorfosis al mismo tiempo. 
Además, en ésta hay diferentes identidades fijas asumidas por el protagonista (como 
ocurría con Don Julián), pero a la vez hay un flujo incesante motivado por el 
movimiento y la unidad absoluta de toda forma y materia que provoca el caos. 
Ksenija Fallend (1998) sostiene que con estas obras se reconoce a Goytisolo 
como firme representante de la nueva narrativa contemporánea por sus principios 
creativos (nuevo lenguaje, metaficción, etc.). Fallend además estudia el tratamiento del 
tiempo en estas tres novelas que, según denomina, forman parte de una trayectoria 
“catártica”. A Señas le correspondería un tiempo en espiral y una ponderación del valor 
de la memoria y utilizaría para ello el tiempo verbal orientado hacia el pasado
37
; para 
Don Julián se emplea el tiempo cíclico y mítico
38
 donde predomina el tiempo presente 
de noción atemporal
39
; y, finalmente, en Juan sin tierra se sirve del tiempo universal 
postmodernista y esa cosmovisión está expresada por medio del futuro verbal
40
. 
Paralelamente, en su relación con el espacio, asistimos a una gradual absorción del 
tiempo por parte del espacio, muy visible en Don Julián y asumido como móvil en Juan 
sin tierra. 
María del Valle Manríquez compara la trilogía con Rayuela, de Julio Cortázar, 
atendiendo a lo que ha denominado “dispositivos transgresivos y transtextuales”. Estas 
técnicas tienen el propósito de transmitir al lector tres cosas: “lo absurdo, trágico y 
paradójico del destino humano”, “la polifonía encubierta bajo la figura de un narrador 
protagónico” y “la exigencia de un lector activo que cumpla su rol desactivando y 
decodificando el tejido textual” (2006: 165). Así, explica que unas y otras: “No toman 
una microrrealidad para contarla, sino que la representan para interpretarla y destruirla 
[…]. La unilinealidad novelística es sustituida por una alucinante multiplicidad de 
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 A propósito de esta categorización para Señas explica: “El único modo de estar seguro del porvenir es 
encontrar la llave del pasado. Inspirado por el álbum familiar y por las cartas de los miembros de la 
familia […]. Por medio de la reminiscencia damos a conocer que somos conscientes del transcurso del 
tiempo y somos capaces de redescubrir el yo” (1998: 76). 
38
 Hedy Habra coincide con esta valoración del tiempo en Don Julián y “trae el pasado al presente 
inmediato y funde los tiempos evocados en un presente mítico fuera de cualquier arraigo espacio-
temporal. Asimismo, se establece un vaivén entre el presente y el futuro, que permea el texto de una 
ambigüedad desrealizadora, puesto que se nubla la distinción entre lo real y lo imaginario, lo recordado o 
lo anticipado” (Habra, 2005: 45). 
39
 La importancia de la memoria en la primera de las novelas se ve sustituida por la fantasía y el hecho de 
ocurrir en la mente del protagonista: “El carácter cíclico es reconocible por el comienzo y el final del 
relato, casi idénticos, sólo diferenciados sobre todo en el empleo del artículo: indefinido al comienzo y 
definido al final de la obra” (1998: 83). Además, este presente eterno nos permite identificar dos aspectos 
distintos: atemporalidad, y simultaneidad. 
40
 Mientras que en Don Julián usa la técnica del surrealismo para la presentación de ese mundo onírico y 
fantástico, en Juan sin tierra hay una hiperrealidad, el estadio más avanzado que el surrealismo en 
opinión de Baudrillard, en el que “ni siquiera la oposición real/imaginario ya tiene cabida” (1998: 91). 
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niveles y voces que se ‘diseminan’, en la expresión de Jacques Derrida, a través de 
ellos” (166). Interpreta, además, la trilogía como viaje en busca de la identidad a través 
de la memoria (aproximación cercana a nuestro objetivo), para el que utiliza diferentes 
mecanismos literarios: la acumulación de voces procedentes de diferentes discursos, la 
experimentación narrativa y vanguardista y la exigencia de un lector activo que re-cree 
el texto y decodifique este mundo pluri-textual. 
Más recientemente, María Gabriela Neches ha recuperado el estudio de la 
trilogía interesándose por el mundo ficcional del escritor, el cual, según ella, se mueve 
entre la ideología y la utopía. A su juicio, lo que se exhibe en estas obras es una 
deconstrucción de los mitos que forjaron la identidad del protagonista al mismo tiempo 
que demuestra el carácter subjetivo de éste, lo cual prueba que únicamente “buscando 
fisuras en la integridad es como se hace justicia a la condición humana posmoderna” 
(Neches, 2013:40). Y Yannick Llored (2009a) en su estudio acerca de la obra del autor 
explicaba que en esta triada se consigue conquistar una subjetividad auténtica, un 
espacio poético que será autónomo y que, además, potencia el diálogo entre tradiciones 
y culturas, al mismo tiempo que las posibilidades del lenguaje literario. 
 En definitiva, este proyecto supone para Goytisolo la indagación en una anómala 
empresa, a partir de un lenguaje nuevo. A nuestro modo de ver, esto puede entenderse a 
la manera en que Rousseau declaraba en los Esbozos de sus Confesiones: “Para lo que 
tengo que decir habría que inventar un lenguaje tan nuevo como mi proyecto” (Prado, 
Bravo y Picazo, 1994: 133). 
En fin, como se ha podido comprobar, se trata de un ciclo narrativo que ha dado 
y sigue dando lugar a muchas opiniones e investigaciones. Centrándonos en cada una de 
ellas destacaremos los aspectos más relevantes siguiendo un esquema común para las 
tres, pero con resultados diferentes: 
- Una presentación general haciendo hincapié en la intertextualidad y la 
estructura. 
- Un apartado dedicado a las voces y personajes. 
- Una sección dedicada a la forma en que proyecta la identidad y la memoria. 
- Una recopilación de algunas otras particularidades de estos textos (para Don 
Julián y Juan sin tierra). 
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3.1.2. Señas de identidad (1966) 
 
Explica Juan Goytisolo en sus Obras Completas que en Señas algunos de los 
sucesos y personajes reflejaban realidades muy cercanas a su vida y que la elección del 
título (sobre el que volveremos después) no fue “el de configurar el núcleo identitario 
del protagonista sino todo lo contrario” (Goytisolo, Obras Completas III: 16). La 
sugerencia del título puede remitir a la indagación y confirmación de una identidad, 
pero lo cierto es que, como vamos a comprobar, el resultado se acerca un poco y 
después se aleja definitivamente de este propósito, en un intento de renovación de esas 
señas. 
 
3.1.2.1. Presentación general. 
 En la novela el protagonista pretende indagar en su pasado para, a partir de unos 
recuerdos y momentos concretos, arrojar luz sobre su propia biografía y encontrar lo 
que serían sus señas de identidad. Consta de ocho capítulos, cada uno de ellos 
representado por un núcleo de la vida personal de Álvaro alrededor del cual se 
construyen otras historias paralelas, anteriores y posteriores que ayudan a la 
comprensión total del capítulo o en todo caso de la novela: 
 
1. Infancia. 
2. Universidad. 
3. Asesinato de su padre en Yeste. 
4. Reinserción de su amigo Antonio a la vida social tras su salida de la cárcel. 
5. Vida en París con exiliados como él. 
6. Relación con Dolores y aborto. 
7. Idea de rodar un documental sobre los emigrados. 
8. Síntesis: Paseo por Barcelona, ruptura con España y reconciliación consigo mismo. 
 
 Aún con el núcleo que pueda organizar cada capítulo, la novela no sigue un 
estricto orden cronológico y, teniendo en cuenta que son episodios en un fluir de 
conciencia y que toman la apariencia de recuerdos, éstos aparecen dispersos en forma de 
imágenes. Sin embargo, una ordenación temporal de los sucesos nos facilitaría entender 
el orden en que suceden los acontecimientos recordados por el protagonista, Álvaro 
Mendiola: 
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 SECUENCIAS NARRATIVAS ORDENADAS CRONOLÓGICAMENTE 
1951 Huelga contra los tranvías. 
1952 Álvaro en París. 
1954 Encuentro de Álvaro y Dolores. 
1955 Álvaro solicita ayuda de los intelectuales de izquierdas de París. 
1956 Álvaro y Dolores en Mónaco. Él concibe la idea de un documental sobre la emigración 
española. 
1958 Álvaro en el sur de España: rueda el documental, visita Yeste y la Guardia Civil 
confisca la película. 
1959 Manifestación fracasada de los amigos de Álvaro. Aborto de Dolores en Ginebra. 
1960 Diario de vigilancia sobre Antonio; detención de éste, prisionero en el sur de España. 
1962 Antonio cumple el término de su encarcelamiento. Álvaro en Cuba. 
1963 En marzo el síncope de Álvaro en París y en verano está en Barcelona (el tiempo 
presente). 
 
 La obra, aunque no es una autobiografía del autor en sentido estricto, sí que 
presenta muchas coincidencias con lo que luego aparecerá narrado en sus textos 
autobiográficos, como se muestra a continuación.  
 
3.1.2.2. Voces y personajes. 
 El personaje principal es enfocado desde las tres personas narrativas, destacando 
principalmente la utilización de la segunda persona del singular que se convertirá en una 
marca de estilo del escritor, especialmente en las obras que ocupan este capítulo. Él 
mismo explicaba en 1967
41
 esta particularidad del siguiente modo:  
 
El hecho de emplear la segunda persona me permite cierta intervención, un 
mayor apasionamiento en mi relación con el personaje. Por el contrario, cuando 
describo en la tercera persona trato de objetivarlo, de cosificarlo. El tratamiento en 
segunda persona es un tratamiento invocativo, una increpación, a veces amistosa, a 
veces no. En cualquier caso, más apasionada que cuando escribo en primera o en tercera 
persona (Goytisolo, 2005a:1063). 
 
3.1.2.3. Memoria e identidad. 
 Entre los principales elementos que, dentro del mundo ficcional del personaje, 
sirven para activar su memoria destaca la fotografía. Álvaro Mendiola, fotógrafo, echa 
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 Entrevista de Juan Goytisolo concedida a Emir Rodríguez Monegal. Algunos fragmentos de esta 
entrevista pueden consultarse en Obras Completas III. 
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mano de ella para definirse. La fotografía le ayuda a recordar y es, por tanto, la imagen 
que conecta con un espacio y tiempo pasados, pero fijados para siempre. 
 Juan Goytisolo reconoce experiencias personales en el personaje, porque según 
él, el escritor debe hablar de lo que conoce: “La estructura de Señas de identidad 
responde a una experiencia personal; en cierto modo puede decirse que es una estructura 
autobiográfica a la manera (es un decir, claro) de Proust o, si prefieres, de Paradiso, de 
Lezama Lima”. Prosigue con las comparaciones para concluir diciendo: “Hablar al yo 
como si fuera otro, un poco, si se quiere, a la manera de Rimbaud: « Je est un autre »” 
(Goytisolo, 2005a: 1062). 
 Por otro lado, en cuanto a la singularización del personaje, hay que destacar la 
notable influencia de la doctrina existencialista como punto de vista de toda la novela. 
El personaje central recuerda mucho al protagonista de L’Étranger (1942) de Albert 
Camus. Así, según algunos presupuestos existencialistas, el hombre es un ser sin unidad 
sustancial que tiene que ir haciéndose progresivamente con sus acciones. Asimismo, al 
igual que el ser humano existencialista alcanza su plenitud con la muerte, el personaje 
de Señas lo consigue, de algún modo, al final de la novela. Es en su desenlace donde 
muchas de sus conductas adquieren sentido: “Señas de identidad da expresión a la 
angustia del hombre perdido que ansía encontrarse recuperando a su pueblo perdido, 
entrando en contacto integrador con él si alcanza a descubrir la verdad de sí mismo y de 
su pueblo” (Sobejano, 1975: 254).  
 Sin embargo, la construcción del protagonista no es tal sino que también es una 
de-construcción, que no solo afecta al personaje, sino a la novela, a nivel formal y a 
nivel ideológico: nociones como la familia, la sociedad moderna, los valores oficiales 
del Franquismo, el auge del turismo en la España de los sesenta, entre otros. Y todo esto 
para entenderse como una novela que quiere tener en cuenta cada una de las parcelas de 
la existencia, asumir de un modo totalizante la realidad y darle la vuelta al conjunto de 
valores vigente.  
 Las páginas finales de la novela se encuentran entre lo más sobresaliente del 
texto y han recibido gran atención de la crítica. En el último capítulo, narrado 
magistralmente, asistimos al encuentro del protagonista con sus señas de identidad para 
rechazarlas y emprender un nuevo rumbo, alejado de todo lo que le ha representado a él 
y a España. Dicho con otras palabras: “Ironía, melancolía, sentimiento de lo absurdo, 
estallan ante nosotros: son los cohetes finales de este castillo de quema, de estos fuegos 
artificiales, de que está hecho el final de la novela de Goytisolo” (Durán, 1970: 103). La 
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identidad del protagonista comienza un proceso de disolución discursiva, una 
deconstrucción lingüística que viene anunciándose desde el principio: “Familia, clase 
social, comunidad, tierra: tu vida no podía ser otra cosa (lo supiste luego) que un lento y 
difícil camino de ruptura y desposesión” (Señas: 58). Este gradual proceso queda 
ejemplificado a continuación: 
 
1) […] examinaste la amalgama de papeles y documentos de la carpeta –periódicos 
antiguos, fotografías, programas- en una última y desesperada tentativa de descubrir las 
coordenadas de tu extraviada identidad (115). 
 
 
 
 
2) […] como él quisiste romper con todo lo que recibiste de prestado con todo cuanto sin 
pedirlo tú te dieron ellos 
dios religión moral leyes fortuna (362) 
 
 
 
 
3) […] habías vuelto a la vida horro de pasado como de futuro, extraño y ajeno a ti mismo, 
dúctil y maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos, puro presente incierto, nacido a tus 
treinta y dos años, Álvaro Mendiola a secas, sin señas de identidad (380). 
 
Se produce así un nuevo nacimiento, con una nueva identidad que ha ido 
conformándose por medio de los recuerdos, de su relación con la patria (España) y con 
el lugar de residencia (Francia), con sus compañeros y su pareja (Dolores), que no es 
otra que, en términos machadianos, su complementaria. Ese nuevo nacimiento surge 
como el deseo íntimo de renovación puramente esencial. 
 Pero es que, además, el final de la obra tiene mucho de cernudiano. Recordemos 
que es una de las influencias más importantes en Goytisolo
42
 y que en esta obra de 
transición le sirve para verse reflejado literariamente a partir de las diferentes 
mutaciones ideológicas que luego concretará en su autobiografía. De esta forma, con la 
influencia literaria del poeta y con la asunción de su identidad en tanto negación de todo 
lo que le ha representado, el escritor va cerrando su novela, su primera declaración de 
(nuevos) principios: 
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 En el capítulo 9 de la III Parte se explica más extensamente este punto.   
[117] 
 
  
 
 
[…] lo sabes ahora 
 cuando también tú te has liberado de ellos y navegas a solas diciéndote  
 bendito sea mi desvío 
 todo cuanto me separa de vosotros y me acerca a los parias 
 a los malditos 
 a los negros 
 mi inteligencia 
 mi corazón 
 mi instinto 
 benditos sean 
 gracias sean dadas a Dios 
 infinitas gracias 
 por los siglos de los siglos (430). 
 
 El hecho de acercarse a los malditos, identificados con los negros –y después 
con los metecos- lo aleja de la sociedad normalizada y lo sitúa en un terreno fronterizo y 
periférico por el que comienza a dar sus primeros pasos este sujeto literario que va 
desarrollándose ficcionalmente a partir de ahora: 
 
 […] aléjate de tu grey tu desvío te honra 
 cuanto te separa de ellos cultívalo 
 lo que les molesta en ti glorifícalo 
 negación estricta absoluta de su orden eso eres tú (432). 
 
 El protagonista, Álvaro Mendiola, se reencuentra consigo mismo en ese proceso 
de auto-descubrimiento, para juzgarse, redimirse y renacer. La subjetividad del autor 
asiste también a una forma de renacer a través de la ficción. 
 
3.1.3. Reivindicación del conde don Julián (1970) 
 
 Inicialmente publicada con el título de Reivindicación del conde don Julián en 
1970, será popularmente conocida como Don Julián. Es publicada así a partir de la 
revisión del autor para la edición de Galaxia Gutenberg de 2002.  
 
3.1.3.1. Presentación general. 
 Si fuera posible someter la obra a una labor que desmenuzara el texto, 
indudablemente la complejidad de esta obra daría para abundantes y sesudas 
investigaciones. Aparte de la importante innovación literaria que supuso en su 
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momento, Don Julián es una obra en la que su autor exhibe sus amplios conocimientos, 
como apunta José-Miguel Prado a propósito de los elementos clásicos subyacentes en el 
texto: “Para vencer al enemigo hay que conocerlo muy bien” (Prado, 2000: 65). Y es 
que si con esta obra Goytisolo quería sacudir los cimientos del canon nacionalcatólico 
imperante en la cultura, la sociedad y la política española, es necesario dominar esos 
mismos frentes de ataque. Ahora bien, para que este ataque a la tradición cultural se 
produzca desde una perspectiva transgresora, es indispensable conocer las corrientes y 
teorías lingüísticas, literarias y de pensamiento de ese momento, así como las 
relacionadas con el estructuralismo o posestructuralismo, y especialmente las teorías de 
Émile Benveniste acerca de la historia y el discurso, determinantes en este tipo de 
creaciones novelísticas donde toma ventaja el discurso sobre la historia
43
. Goytisolo 
mismo reconoce en varias ocasiones su relación con la Nouvelle Critique, el impacto de 
la mencionada lectura de Benveniste, el descubrimiento de los formalistas rusos y los 
ensayos de Skolovsky, así como su seguimiento de la labor crítica de T. Todorov, R. 
Barthes, G. Genette, la revista Tel Quel, los textos de P. Sollers y las teorías de J. 
Kristeva acerca de la intertextualidad (Goytisolo, 1975). 
 En cuanto al protagonista, el conde Don Julián, personaje legendario que, tal y 
como recoge Linda Gould Levine en su edición crítica de la obra (2004), ya aparece en 
la Primera Crónica General de España de Alfonso X, como traidor. Asimismo, asoman 
referencias al reino perdido como “paraíso de Dios”. Después, reaparece en la Crónica 
sarracina, de Pedro de Corral, que agrega a la imagen negativa de Julián otras 
representaciones simbólicas, como la castración del rey Rodrigo por una serpiente 
devoradora (Levine, 2004: 18-19), importantísima imagen simbólica para el texto 
goytisoliano. 
 Tal y como advierte al final del texto, la obra no habría podido elaborarse sin la 
“participación póstuma o involuntaria” de reconocidas figuras como Alfonso X, 
Américo Castro, entre muchos otros, además de la mención especial de Carlos Fuentes, 
Julio Cortázar y Cabrera Infante, que le sirvieron de gran ayuda para la secuencia en la 
que pone en práctica diferentes variedades dialectales. De hecho, en el texto hallamos 
parodias, como la de Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. Además, pueden rastrearse 
referencias a polémicas culturales como la batalla intelectual entre Américo Castro y 
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 Para Benveniste, la historia excluye el yo, tú y adverbios como aquí y ahora, es la tercera persona y 
serían formas del pasado. El discurso incluye al hablante (yo) y al oyente (tú) y más tiempos verbales 
(como imperfecto)  (Fallend, 1998). 
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Claudio Sánchez Albornoz o la crítica a la vida intelectual de España, especialmente sus 
tertulias y las malas prácticas de su academicismo. Don Julián rinde también un 
homenaje a obras de escritores marginales de su gusto: Luis Cernuda, Fernando de 
Rojas, José Mª Blanco White y Francisco Delicado. Asimismo, hay continuas 
referencias a Virgilio, San Agustín, Santo Tomás, Santa Teresa, Calderón de la Barca, 
Tirso de Molina, Lope de Vega, Vélez de Guevara y su Diablo cojuelo (la tercera parte 
de la obra surge de una visión de Madrid muy consciente de tener esta obra como 
fuente), Larra, Azorín o Unamuno
44
 y los “lentos paisajes del Noventa y Ocho” (Don 
Julián: 145), Ortega y Gasset
45
, Séneca, Menéndez Pidal, Blas de Otero; o bien, las tesis 
de Freud, Marx y Nietzsche
46
, además de referencias a figuras gloriosas como Trajano, 
Teodosio, Adriano, don Pelayo, Guzmán el Bueno y Ruiz Díaz de Vivar (235-6). Por 
último, la inclusión de Isabel la Católica, que es una de las más irreverentes. 
 Resultan, pues, determinantes para la lectura e interpretación de la obra los 
paratextos en forma de citas introductorias a cada uno de los IV capítulos del libro. El 
primero comienza con una mención a Tánger como guarida de traidores, perteneciente 
al Journal du voleur de Jean Genet que adelanta la visión desarraigada de la patria y el 
valor adjudicado a la traición. El segundo se abre con una cita de Américo Castro y su 
Realidad histórica de España, autor y obra determinantes como punto de partida clave 
de la novela. El tercero lo hace con una cita extraída de la Crónica General de Alfonso 
X, como una de las fuentes del personaje Don Julián que describe la crueldad de los 
moros e introduce la simbología del fuego, junto a otra cita de Saavedra Fajardo que 
introduce la de la serpiente. Finalmente, el cuarto capítulo contiene al inicio versos de 
romances anónimos y de El Pelayo de José de Espronceda, que metafóricamente 
encierran la destrucción que va a consumarse en la mente del protagonista. 
 Además, el texto acusa la influencia de Fray Luis de León –con referencias a la 
profecía del Tajo- y, especialmente de Luis de Góngora, mencionado como el “Poeta” o 
introducido de manera intertextual mediante citas de sus versos. La obra en sí recuerda 
mucho a las Soledades por su construcción barroca y su estilo alambicado.   
 Pero si hay autores que influyen de manera determinante en la concepción ética 
y estética de la novela entendida como destrucción, éstos son sin duda  Jean Genet y el 
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 De Unamuno encontramos alusiones a lo que conceptualizó como intrahistoria o referencias más 
humorísticas bajo expresiones atribuibles como “ah, me duele España!” (Don Julián, 218). 
45
 En“la africana masa desvertebrada” se reconoce la España invertebrada. (Don Julián, 182). 
46
  Con respecto a él, no resulta casual que añada el siguiente dato: “por cierto, sabía usted que este último 
era sifilítico” (Don Julián, 252), que, por otra parte, es la enfermedad que padece también el protagonista. 
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Marqués de Sade en cuanto a la moral, y M. Lérmontov y L. Cernuda en tanto que 
inspiradores de la visión desarraigada de la patria
47
. Hay además una visión recurrente 
del espacio a partir de referencias quijotescas como ese país/lugar/ciudad “de cuyo 
nombre no quieres acordarte” (Don Julián: 66, 76, 95, 227, 305).   
 En resumen, la relevancia intertextual a propósito de la estructura y el sentido 
completo de la obra no puede ni debe pasar desapercibida cuando uno se acerca a las 
motivaciones de un texto como éste: “[…] la mirada personal del autor en su paseo por 
las calles de Tánger se diluye en un corpus textual de citas, recuerdos, motivos, rimas, 
ficciones, imágenes acarreados por la tradición literaria española. Se trata, claro, de algo 
deliberado: su combate es contra la tradición, pero actúa dentro de ella” (Goytisolo, 
Crónicas sarracinas: 47). 
 Estructuralmente el texto podría entenderse como una metáfora del espacio que 
representa. Es decir, se muestra una estructura laberíntica a través de Tánger y, al 
mismo tiempo, Don Julián, y al igual que otras muchas narraciones de la 
posmodernidad literaria, no se ajusta a los cánones de secuenciación causal y lineal, por 
lo que es posible encontrar alguna que otra metáfora de su diseño: “urdimbre y trama de 
una telaraña que no es sino para quienes atrapa e inmoviliza desde niños […] : en la 
escala lenta, de incontables peldaños que va de la infancia a la edad adulta, del 
aprendizaje al oficio, del insecto al arácnido” (Don Julián: 169). Se ajustaría más bien a 
lo que ha sido descrito como “poema e incluso sinfonía musical”, debido a que la obra 
“nace, crece y muere en sí misma” (Ramos, 1982: 16). Dicho de otro modo, su 
estructura circular conlleva que “En ese círculo han sido incluidos el narrador, el autor, 
el protagonista y el lector” (1982: 251). Al mismo tiempo, el carácter de obra abierta 
necesita la participación activa del lector: “El autor es el narrador, el narrador es el 
protagonista, el protagonista es el lector, por lo tanto el autor es el lector. Es decir la 
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 La visión desarraigada y resentida hacia su país de origen se plasma en la despedida que inicia la 
novela: “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a ti” (Don Julián: 117) y más aún, 
poco después, en “adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores : adiós, tricornios de charol : 
adiós, pueblo que los soportas” (122). Esta rotunda despedida está alumbrada a partir de una adaptación 
libre del comienzo de un poema de Mijaíl Lermontov, cuya traducción leyó casualmente Goytisolo. Para 
Jesús García Gabaldón este hecho es lo suficientemente significativo porque contribuyó a “ese efecto 
catártico en la resolución del enigma de al génesis textual de Reivindicación” (García Gabaldón, 1996-
1997: 442). Goytisolo declaró que el original de Lérmontov, en la traducción de Antonio Pérez Ramos, 
versaba así: “Adiós a ti, del ruso sucia patria, Nación de encomenderos y de esclavos. Adiós a esas 
guerreras azuladas. Adiós al pueblo por ellas maniatado…”. (Goytisolo, Obras Completas VI). Pero es 
que, además, con la Madrastra referida a España hace uso de uno de los referentes poéticos de Luis 
Cernuda (al que ya hemos mencionado como significativo en la génesis de sus obras). Pues bien, en “Ser 
de Sansueña”, poema incluido en Vivir sin estar viviendo (1949), es donde encontramos esa madrastra 
rodeada de significados similares a los desarrollados por Goytisolo en su reconsideración del concepto de 
patria (ver capítulo 9 de la III Parte). 
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estructura circular nos invita a imaginarnos el discurso del narrador como si fuera 
nuestro discurso dirigido a nosotros mismos. Esto explica el carácter de psicoanálisis 
nacional de esta novela” (Martín Morán, 1982: 252). Ya en el propio texto encontramos 
diferentes marcas de la circularidad estructural, por lo que es posible hallar reiteraciones 
que marcan el ritmo de la novela. Por ejemplo, en las acciones que acompañan el 
comienzo y final del día del narrador que abren y cierran la novela: “leve esfuerzo: tres 
metros, incorporarse, calzar las babuchas, tirar de la correa de la persiana : y silencio, 
caballeros, se alza el telón : la representación comienza” (Don Julián: 120), o también: 
“tres metros, incorporarse, calzar las babuchas, tirar de la correa de la persiana” (122). 
Al final, tras enumerar los mismos elementos del principio, concluye: “después, tirarás 
de la correa de la persiana sin una mirada para la costa enemiga, para la venenosa 
cicatriz que se extiende al otro lado del mar : el sueño agobia tus párpados y cierras los 
ojos : lo sabes, lo sabes : mañana será otro día, la invasión recomenzará” (328). Sin 
embargo, además de marcar la circularidad estructural
48
 también pueden referirse a la 
interpretación de un papel dramático, tanto al comienzo: “integrado en la decoración 
como un elemento más : sin atraer la atención de nadie” (159); como  al final: 
“cumplido el ritual, apagarás la luz […], pasarás a la habitación : inamovible, el habitual 
decorado te aguarda” (328). Este carácter teatral tiene mucho que ver con un aspecto 
que vamos a retomar más adelante, la naturaleza del personaje como ser proteico que 
asume diferentes voces o máscaras. 
 
3.1.3.2. Voces y personajes. 
 Al igual que en Señas, otro de los aspectos que más llama la atención es el 
particular empleo de la segunda persona narrativa. Al usarla, el narrador se convierte en 
sujeto y objeto de la enunciación. Incluso cuando encontramos variaciones y se forma 
un esquema yo-tú, se trata de la misma persona (Martín Morán, 1982: 227).  
Las posibilidades de confusión+identificación entre narrador(es) y personaje(s) 
que recorren el texto de principio a fin pueden responder a causas diferentes y tener, por 
tanto, efectos diferentes. Por un lado, esta ambivalencia en las categorías narrativas 
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 Tal y como recoge Linda Gould Levine en sus notas a la edición de la obra, Goytisolo no solo dota al 
texto de esta circularidad, sino que lo marca textualmente (como hemos señalado) y metafóricamente. De 
esta forma, en el texto se sugiere a un tiempo Fénix y Sísifo (Don Julián, 234) y esto resulta  “una 
variación novelística de la serpiente que se muerde la cola, paradigma de la unidad del principio y final” 
(Levine en Don Julián, 328). La serpiente, como imagen polisémica presente en la acción, recoge de este 
modo otra significación. 
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provoca un efecto deliberado en la atención del lector y en su identificación, lo cual se 
refuerza con uno de los propósitos del uso de la segunda persona, pero también tendrá 
que ver con los cambios de voz, que trataremos a continuación. Volviendo a las 
posibilidades comunicativas de esa segunda persona, coincidimos con José Manuel 
Martín Morán cuando sostiene que el ‘tú’ contiene tanto que expande sus posibilidades 
literarias y comunicativas. Así, entre sus muchas posibilidades, su empleo produce “el 
efecto de continua comunicación” y supera las limitaciones del clásico  monólogo 
interior que proyectaba “una conciencia incomunicativa, hermética, incapaz de superar 
el estado de su conciencia parada en un determinado punto de vista” (Martín Morán, 
1982: 245) y se relaciona también con otros logros: 
 
De esta manera, introduciendo el esquema comunicativo ‘yo/tú’ en la novela, 
Juan Goytisolo ha logrado superar el estatismo de la conciencia reflejado en el 
monólogo interior, conservando a la vez la reducción de distancias temporales entre 
lector y protagonista propia del monólogo interior. En otras palabras, distanciando al 
personaje principal, desdoblando la instancia emisora del monólogo  interior en emisor 
(narrador) y destinatario (protagonista), Juan Goytisolo ha conseguido que la mente 
problemática del protagonista apareciera en toda su dimensión activa (245). 
 
Es más, esto nos lleva a otra dimensión, la conocida como supraconciencia, 
cuando alguien nos dice algo desde fuera. Este fluir de conciencia no pretende ser 
íntimo, sino comunicativo. El exorcismo no atañe solo al personaje-narrador, sino que 
incluye al lector que voluntariamente quiera participar de la empresa que abandera Don 
Julián:  
 
En esta sofisticada novela posmoderna, Goytisolo demuestra su actitud 
iconoclasta e inconformista hacia su país de origen como hacia sus propias creaciones. 
Manifiesta asimismo un deleite no sólo narcisista sino voyeurístico al reinventarse de 
manera autorreflexiva mientras va escenificando sus demonios interiores que le 
conducen a alzarse en antihéroe a través de su portavoz literario (Habra, 2005: 59). 
 
 Por otro lado, esta conciencia reflexiva donde ocurre toda la acción necesita 
apoyarse en dos estados que de algún modo justifiquen esto: el espacio onírico y la 
esquizofrenia. Si el personaje tiene una mente esquizofrénica puede entenderse mejor el 
desdoblamiento en diferentes voces, lo que incide en un nivel añadido, relacionado con 
la cosmovisión textual, potencialmente subversiva. Baste recordar a M. Foucault cuando 
dice que “un loco es, por su misma existencia, constantemente transgresivo” (1999: 
384) o a F. Jameson que entiende que “el esquizofrénico no sólo no es ‘nadie’ en el 
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sentido de que no tiene identidad personal, sino que tampoco hace nada, puesto que 
tener un proyecto significa ser capaz de comprometerse a una cierta continuidad a lo 
largo del tiempo. El esquizofrénico queda así abandonado a una visión indiferenciada 
del mundo en el presente, lo cual no es en modo alguno una experiencia agradable” 
(2008: 178). 
 Esas voces se reflejan en forma de máscaras a las que se alude explícitamente: 
“oídme bien: Meseta ancestral, espada invicta del Cid, caballo blanco de Santiago : nada 
os resistirá : la máscara nos pesa : el papel que representamos es falso” (Don Julián: 
237); Don Julián queda así transformado en un guerrero árabe, un insecto, el lobo y 
Caperucito Rojo, una proyección de Séneca o James Bond, al mismo tiempo que cambia 
de nombre: Julián, Ulbán, Bulian, Urbano, Álvaro, Álvaro Peranzules abogado y 
Alvarito. 
 El perfil proteico del protagonista que puede transformarse en otros personajes 
determina inevitablemente el sentido de la obra. Según Guillermo Schmidhuber de la 
Mora (2004),  la galería de personajes que muestra Goytisolo aquí responde a una triple 
tipología: personaje-hablante, personajes reales y personajes del recuerdo. De este 
modo, nos encontramos con personajes con diferentes cometidos a nivel del discurso, 
personajes que han existido fuera del texto y que pueden guardar mayor o menor 
relación con la realidad, y personajes rescatados de la memoria del narrador-
protagonista que pueden responder a él mismo en su infancia. Por otro lado, en la obra 
aparecen, junto a las máscaras de personajes individualizados, otras de personajes 
arquetípicos, como el carpeto, sobre el que Goytisolo vuelca una serie de atributos 
contra los que se levanta y que se renueva sempiternamente: “el carpeto concibe la 
Historia como un lento proceso de auto-depuración como un continuo ejercicio ascético 
de perfeccionamiento : en el fondo del alma ibera hay un residuo indestructible de 
estoicismo que, hermanado íntimamente con el cristianismo ha enseñado a los hombres 
de la Meseta a sufrir y a aguantar” (Don Julián: 212-3). El carpeto –y su derivado 
carpetovetónico- representa el arquetipo español, en la versión rechazada por el autor. 
 Otras máscaras están tomadas del imaginario popular y cultural, personajes ya 
mencionados como James Bond, a propósito de uno de los filmes de la saga, Operación 
Trueno, que no por casualidad trata sobre una invasión, esta vez a los EEUU; y 
Caperucito Rojo, que representa una reescritura del cuento de Caperucita Roja, en una 
versión  “psicoanalítica” y “radicalmente inconvencional” (Lee, 1988: 141). 
[124] 
 
 Sin duda, los personajes más individualizados serán Julián, Álvaro y Tariq. 
Álvaro, que será don Álvaro Peranzules, abogado (Don Julián: 148), se identifica con el 
imperecedero carácter carpetovetónico
49
 y para ello recurre a Séneca, al que utiliza 
como sinónimo  (214). Este personaje que es dual, don Álvaro y Séneca, aparece 
desdoblado a su vez cuando empiezan las menciones a la infancia: “Alvarito es ya don 
Álvaro Peranzules Junior y el pequeño Séneca es Séneca el Grande, el ínclito e inmortal 
Figurón” (218). 
 Julián y sus diferentes nombres (Ulbán o Bulián) tienen la intención de invadir la 
península con la ayuda de Tariq. Pero además de en la destrucción de mitos, lo vemos 
en el texto mediante la metáfora de los insectos en la biblioteca o la invasión del coño 
de Isabel la Católica; se hace necesaria una agresión a lo representado por el personaje 
de Álvaro y sus variaciones, o lo que es lo mismo, siendo máscaras de un mismo 
individuo, una auto-ofensiva. La máscara de don Álvaro empieza a empequeñecerse y 
resquebrajarse, y el niño Alvarito es atacado por la serpiente y el cuchillo. Este asedio 
que se ha ido anticipando a lo largo del texto a través de la idea de enfermedad 
infecciosa (teniendo en cuenta que el personaje es al parecer sifilítico), no solo supone 
una metáfora más dentro de la idea de invasión del texto, sino que, en línea con la 
polisemia de los textos goytisolianos, también quiere recordar la idea de sangre 
infectada, para curar a España de su obsesión por la limpieza de sangre y la pureza, que 
retomará en otras obras y, de forma magistral, en Virtudes. 
 Si aún no nos hemos perdido en el batiburrillo de voces y máscaras, quisiéramos 
añadir que las máscaras de personajes reales, y también las máscaras simbólicas que 
recogen diferentes características, sufren cambios y mutaciones. Una lectura atenta del 
texto nos ayuda a comprender que los continuos cambios son desdoblamientos de un 
único personaje que abre y retoma al final de la novela: “adentrándote al fin en tu 
solitario reino” (Don Julián, 138). Se trata de un único personaje que necesita 
fraccionarse para reinventarse: “falso, falso : los personajes de una obra no escrita, 
inexistentes los dos : la duda es tu única certeza” (193). Él mismo es víctima y verdugo: 
“tú y tu fuerte compañera, la culebra : prolongación indispensable de ti mismo y de tu 
modo de ser : insurrecta, viscosa, presta a enderezarse y saltar sobre la víctima y a 
inyectar en ella el líquido mortífero que, diseminándose poco a poco por el cuerpo, 
ocasionará irremediablemente la muerte” (306). No basta con reinventarse si antes no se 
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“españolismo de Séneca, quijotismo del cid : senequismo de Manolete” (Don Julián: 259). 
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ha cerrado la puerta al yo del pasado, y la única forma de hacerlo es enfrentarse a esos 
demonios, combatir con lo que se ha sido y traer los recuerdos. 
 
3.1.3.3. Memoria e identidad. 
 Tal como se ha expuesto, la lucha representada por las máscaras simbólicas del 
invasor (Julián y la serpiente) contra las del carpeto y Álvaro (Don Álvaro Parenzueles, 
Alvarito, etc.) muestra el empeño del autor por sacudir los cimientos de los cánones de 
una cultura nacionalcatólica, pero también es reflejo de un combate interior. Para 
renacer, hay que morir, aunque el carácter violento dado a esto suponga una muerte más 
que convulsa. 
 Sin pretensiones de introducirnos en la vida personal del autor, son necesarias 
aquí ciertas referencias acerca del contexto que motivó la escritura de la novela, que a 
su vez, supondrá el germen de sus propios textos autobiográficos. Don Julián adquiere 
una mayor profundidad interpretativa si tenemos en cuenta algunos antecedentes 
directos, como el deslumbramiento reciente por parte del escritor de los paisajes del 
norte de África, Tánger en este caso, y su conexión sentimental con los antes 
descubiertos en tierras almerienses. Pero este impacto no solo ocurre en lo geográfico, 
sino también en lo social, cultural y personal, a través de sus gentes y la revelación de 
su sexualidad, anticipada en algunas circunstancias previas de su vida. Sobre todo ello 
volveremos en el apartado de la autobiografía, aunque es significativa ya la intrusión de 
los recuerdos y el proceso consciente de esto penetra en la obra.  
 Como ya demostraba en Señas, el autor es consciente de que la memoria es 
tramposa, pero, en opinión de Mélanie Valle Collado, Juan Goytisolo sabe 
perfectamente también que la imaginación es poderosa; así, para ella aquí su revisión 
del pasado persigue “borrarlo todo y suplantar la máscara del pasado por otra (porque, 
al fin y al cabo, al reclamar la figura de don Julián, el narrador se pone una nueva 
máscara, sea o no más adecuada a su cuerpo” (Valle Collado, 2008: 14). Don Julián se 
mueve en la línea de las autoficciones, las autobiografías ficticias y las 
metaautobiobrafías, por el hecho de que “cuentan y comentan la experiencia pura (más 
allá de las ideas) […] desde una perspectiva muy personal, pero hacia un colectivo de 
lectores a quienes desean dar un retrato sincero del pasado y, a la vez, enseñar a leer de 
forma crítica” (2008: 17). Para ello se apoya en el uso de recursos metaficticios: “la 
relevancia del discurso, la subjetividad del lenguaje, las semejanzas y confusiones entre 
autor y narrador, lector y narratario, realidad y ficción (fantasía), pasado real y 
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recuerdos, es decir, todos los recursos metaficticios” que, al fin y al cabo, “han ayudado 
a alcanzar un conocimiento no condicionado de su propio ser, y al mismo tiempo, les 
han dado la oportunidad de establecer un verdadero diálogo con el lector” (16-17). 
 La presencia de los recuerdos y las referencias a la acción de recordar están 
presentes en toda la obra, especialmente en los pasajes que retoman al niño del pasado: 
“su rostro evoca alguna imagen que inútilmente quisieras arrancar del olvido : algo 
remoto tal vez : recuerdo de la ciudad, del país de cuyo nombre no quieres acordarte” 
(Don Julián: 176). Desde el principio se insiste en la idea de que ya no es posible la 
identificación ni temporal (con el niño del pasado) ni espacial (con el país de origen), y 
poco a poco esos recuerdos reales se contaminan en un nuevo espacio onírico: 
 
[…] rostros y rostros infantiles que surgen y desaparecen al tiempo que Tariq llena la 
cazoleta de la pipa y te la pasa a ti : […] un cuarto de siglo atrás? : poco más o menos : 
compacta disciplina de niños brumosos cobijados bajo su materna ala : siempre de 
negro hasta los pies vestido y, en vez de cetro real, la conminatoria reglilla : imágenes 
de un lugar de cuyo nombre no quieres acordarte, preguntas y respuestas que zumban 
como flechas y estallan en un deslumbrante ramillete de fuegos de artificio : Ciencias 
Naturales hoy : Geología, Zoología, Botánica (195).  
 
 La evocación de las clases de Ciencias Naturales, teórica primero y práctica 
después con la disección de insectos, representa lo que vamos a denominar un recuerdo-
eje. Aquí queremos hacer un inciso y explicar este concepto como parte de nuestra 
terminología. Con este término queremos englobar aquellos recuerdos que se mantienen 
en la memoria de manera residual y que reaparecen cuando tratas de entender parte de 
lo que denominamos memoria-alegórica, una idea más abstracta que forma parte de 
nuestro aprendizaje vital. Así, un ejemplo de recuerdo-eje sería el que engloba todos los 
momentos en que estás, por ejemplo, aprendiendo a montar en bici bajo un único 
recuerdo; es decir, no recordarías todas las caídas que tuviste en el proceso de 
aprendizaje, sino solamente una, o unas pocas, que con el tiempo no responderán tanto a 
la realidad e individualidad de los propios recuerdos, sino al recuerdo de los recuerdos. 
Algunas veces esos recuerdos-eje sirven para entender una memoria-alegórica, como 
en este caso la mala experiencia de las clases de Ciencias Naturales (seguramente 
tendría muchas, pero se han concentrado de manera residual en un único momento que 
repite en sus obras), sirven de ejemplo también de la memoria-alegórica: el hecho de 
recibir una educación deficiente y bajo ella se encontrarían otros ejemplos relacionados 
muy de cerca, como las ideas de pecado y penitencia asociadas a su infancia. 
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 Como decíamos con anterioridad, el mundo de los recuerdos se va contaminando 
progresivamente por el de los sueños, dando lugar a un espacio de convivencia entre 
memoria y onirismo que se hace presente, “arrancado violentamente a tu sueño, abres 
los ojos” (Don Julián: 211), y que, por otro lado, no se aleja tanto como parece de ese 
espacio difuso que abarca la memoria si tenemos en cuenta que la relación entre sueños 
y recuerdos es más estrecha de lo que parece. Así, es común que en los sueños 
aparezcan pasajes fosilizados de la infancia, por ejemplo, soñar cosas actuales pero que 
tienen lugar en la casa de la infancia en la que hace mucho que no vives, o conservar 
recuerdos de algo que parece que hemos vivido, pero que no podemos asegurar con 
rotundidad si se trató o no de un sueño en su momento. Pues bien, conforme el espacio 
onírico va acaparando el de los recuerdos, lo impregna de su idiosincrasia, como con las 
reiteraciones y las irrealidades:  
 
 “lo que acontecerá sin duda esta tarde, cuando, siguiendo el itinerario de costumbre, el 
niño regrese del colegio con la cartera a la espalda : el niño? qué niño? tú mismo un 
cuarto de siglo atrás” (306). 
 
 “tú mismo un cuarto de siglo antes, repasando la diaria lección de Ciencias Naturales o 
abismando en la difícil solución de un problema, caminando sin prisa hasta el límite de 
las obras y acelerando luego el paso, como si el adversario rumor que envuelve tu 
nombre hubiese llegado ya a sus oídos” (308). 
 
 “tú mismo un cuarto de siglo antes : insólito encuentro! : y lo atraerás al lecho con 
violencia quieta y le mostrarás tu inseparable compañera : la víbora” (310). 
 
El espacio no solo se ha vuelto onírico, sino que el protagonista, recordemos, 
aparece reduplicadamente desdoblado, lo cual posibilita que tengan lugar esos 
encuentros fuera de las dimensiones reconocibles de tiempo y espacio, más bien dentro 
de la conciencia obsesiva del individuo que lucha por renacer: “el recuerdo de una 
revolución cercana en el tiempo y una guerra próxima en el espacio : mezquina sociedad 
de los años cuarenta para siempre malditos : y, abdicando sus buenas intenciones y 
propósitos, él (tú) se colará aún por la solitaria barrera, seguirá la pasadera de tablas, se 
detendrá ante el umbral de tu choza” (312). 
 Y todo esto, ¿para qué? ¿Es posible llegar a un resultado? Lo cierto es que, en 
esencia, creemos que lo que el personaje consigue a través de los recuerdos y las 
máscaras es erigirse como resultado de esa unión de memoria y ficción para desarmar 
una identidad, eso sí, multifacética o como expresa Alicia Ramos: “En su alma todo 
confluye: sexualidad, religión, impulsos sadomasoquistas, la obsesión en una palabra” 
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(1982:23). O incluso una des-identidad que utiliza como medio la traición a lo largo del 
tiempo y el espacio: “liberarse de aquello que nos identifica, que nos define : que nos 
convierte, sin quererlo, en portadores de algo que nos da una etiqueta y nos fabrica una 
máscara : qué patria? Todas : las del pasado, las del presente, las del futuro” (Don 
Julián: 234). Es más, esta des-identificación empieza y acaba en uno mismo: “hacer 
almoneda de todo : historia, creencias, lenguaje : infancia, paisajes, familia : rehusar la 
identidad, comenzar a cero : Sísifo y juntamente Fénix que renace de sus propias 
cenizas” (234).  
 
3.1.3.4. Otras particularidades. 
 Para acabar con el análisis individual, nos gustaría reseñar algunos detalles del 
texto que son importantes en su relación con la trayectoria del escritor. En primer lugar, 
este proceso de desposesión de la identidad heredada que se inicia con la revisión 
personal en Señas y que continúa con la lucha que supone Don Julián conformará poco 
a poco una identidad particular sobre la después nos detendremos, pero que contará con 
características propias. Lo que sí nos gustaría señalar ahora es que algunas de esas 
características aparecen ya fuertemente esbozadas en esta obra. Así, encontramos 
marcas de una identidad alienada, según Ellen Mayock: “Literature that effectively 
alienates requires the attentive reader to begin to question the fabric of reality or 
realities, the nature of identity and alterity, and the relationships between and among 
history, culture, and politics” (Mayock, 2006: 1-2); y que también tiene la vista puesta 
en los márgenes: “los otros : los excéntricos, los marginales, los periféricos” (Don 
Julián: 126). Ha pasado de lo que en Señas resultó ser “sujeto en terreno fronterizo y 
proteico”, tal como vimos, a un sujeto plenamente instalado en una periferia, pero que 
es proteica, y que continuará en la siguiente novela. No podemos olvidar tampoco que la 
novela se desarrolla en Tánger, símbolo de ciudad de traidores según Genet y que 
recoge con gusto Goytisolo. Poco a poco se va marcando la línea que separa y 
diferencia lo que se ha sido y lo que se quiere ser y en la III parte de Don Julián se hace 
muy clara ya la distinción entre “vosotros” para los invasores árabes y “nosotros” para 
los españoles.  Para ello también ha sido importante el desarrollo mítico de la figura 
donjulianesca; un personaje de algún modo mitificado por los romances y leyendas 
castellanas que es desmitificado por Goytisolo pero, al mismo tiempo, también 
resultaría re-mitificado en tanto respresenta una imagen idealizada del personaje árabe 
que quiere introducir el escritor. 
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 En segundo lugar, y retomando la des-identificación personal perpetrada a lo 
largo del texto, no podemos pasar por alto que ésta se ha basado en la ruptura de 
aspectos como la patria, el pasado, pero que para ello ha venido usando un arma tan 
poderosa que será la única seña de identidad a la que no pude renunciar: la lengua. Así, 
explota las posibilidades que el lenguaje le brinda: “el verbo encadenado se libera, su 
arquitectura deviene fluida, la mezquina palabra despierta y ejecuta la implacable 
traición” (Don Julián: 227). Lo que le lleva a satirizar la uniformidad y exclusividad del 
lenguaje como puede verse en algunos ejemplos: 
 
 falta el lenguaje, Julián 
es nuestro, nuestro, nuestro, dicen 
lo creamos nosotros 
nos pertenece 
somos los amos (285). 
 
 nos queda la palabra 
podrá faltarnos Gredos 
el paisaje 
la capra 
la palabra, jamás
50
 (286) 
 
 O también cuando sus ataques se centran en la pureza lingüística del español y 
para ello incluye ejemplos del habla coloquial de Argentina, México y Cuba: “y he aquí 
que el coro sublime de sus voces atraviesa el océano y resuena, estentóreo, a miles de 
kilómetros de distancia” (287).  
 En definitiva, Don Julián representa, entre otras muchas cosas, un recorrido 
externo e interno por ese “dédalo enmarañado de callejas” (204) que es la conciencia 
humana. La literatura consigue que ese viaje conflictivo se torne artístico por medio de 
las múltiples posibilidades que descubren los que como Juan Goytisolo son capaces de 
hacer magia con las palabras: “anulando de golpe el orden fingido, revelando la verdad 
bajo la máscara, catalizando tus fuerzas dispersas y los donjulianescos proyectos de 
invasión : traición grandiosa, ruina de siglos : ejército cruel de Tariq, destrucción de la 
España sagrada” (158). Y todo ello para revelarnos una vez más lo paradójico de 
nuestra existencia, lo complejo de nuestra personalidad, nuestra anagnórisis particular: 
“desdoblándote al fin por seguirte mejor, como si fueras otro : ángel de la guardia, 
amante celoso, detective particular, consciente de que el laberinto está en ti : que tú eres 
el laberinto : minotauro voraz, mártir comestible : juntamente verdugo y víctima” (158). 
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3.1.4. Juan sin tierra (1975) 
 
Si en Señas buscaba la integración de procedimientos narrativos bajo una 
concepción ecléctica y en Don Julián consigue una obra circular, unitaria y hermética, 
Juan sin tierra, por su parte “aspira a ser una obra abierta, desplegada en múltiples 
direcciones como las varillas de un abanico, y cuya fuerza centrípeta, el vértice de las 
diversas líneas narrativas, será simplemente, la unidad del discurso que empleo. El 
Álvaro que se expresaba en Señas de identidad se metamorfoseó luego en el mítico don 
Julián, y ahora vagabundea por el tiempo y espacio igual que un alma en pena, como el 
Judío Errante de la leyenda […]. Su proceso de desposesión continúa” (Goytisolo, 
1992: 373-4). 
  3.1.4.1. Presentación general. 
Esta novela cuenta con VII secciones bastante autónomas en cuanto a contenido 
se refiere, pero que quedan interrelacionadas mediante ese personaje nómada que va 
transfigurándose por el texto. Desde la I en la que encontramos la religión y la 
esclavitud en el pasado cubano que evoca el protagonista hasta una mayor 
profundización en el universo árabe y las peripecias de ese personaje principal. Se trata 
de una estructura móvil, que huye de establecer una relación causa-efecto entre sus 
partes. 
 Juan sin tierra encarna de nuevo un diálogo intertextual y una narración 
multidiscursiva que incluye grafitis, eslóganes, epitafios, versos, sermones en latín, 
entre otras variedades, así como una multiplicación de perspectivas. También, si 
atendemos a las pistas que suele dejarnos por medio de los paratextos, la cita iniciadora 
de Octavio Paz y la de Lawrence de Arabia serán determinantes para la interpretación 
de la obra, tal como veremos a continuación. 
En cuanto al propio título, Juan sin tierra, hallamos de nuevo la referencia a un 
personaje que define toda la obra, al igual que ocurría con Don Julián (a pesar de que en 
un primer momento incluyera una referencia a la acción realizada por el personaje, es 
decir, la reivindicación). En cuanto a los motivos por los que el autor elige titular su 
obra Juan sin tierra, existen diferentes teorías al respecto y, de nuevo, nos encontramos 
ante la cuidadosa selección de un término que abre múltiples posibilidades 
interpretativas. Para cualquier lector atento de Juan Goytisolo, el hecho de descubrir que 
uno de los seudónimos utilizados por José Mª Blanco White en la publicación de sus 
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artículos políticos fuera “Juan sin tierra” encaja a la perfección, puesto que se trata de 
uno de los escritores más admirados por Goytisolo y al que recurrirá con mayor 
frecuencia. E incluso, tal y como recoge Genaro Pérez,  puede referirse a Juan sin tierra 
de Inglaterra (1167-1216), gobernante astuto e impopular que, forzado por las 
rebeliones, se vio obligado a aceptar la Carta Magna (1977:137). Sin embargo, además 
de todas estas posibles coincidencias, debemos considerar una jugada más obvia que se 
nos plantea con este título. Juan sin tierra recoge su propio nombre, Juan, y, 
acompañado de esa fórmula que lo define, también está apelando a su condición de 
desterrado (resultado de Don Julián) y errante (consecuencia en esta obra). El nombre 
que da título abre, por tanto, varias direcciones de sentido. 
 Por otro lado, en un erudito trabajo de Manuel Ruiz Lagos se conecta Juan sin 
tierra con otras obras, especialmente la composición poética de Hesíodo Los trabajos y 
los días. Siguiendo este planteamiento, denomina al libro “poema épico” y a cada uno 
de sus capítulos “cantos”. Defiende que estos últimos proclaman una “hazaña”, 
cantada, que es posible porque el texto se mueve y diluye en los límites entre poesía y 
prosa. Además, sus siete capítulos hacen referencia a los “siete pilares de la sabiduría”, 
algo que se justifica en el texto
51
. A su juicio, la obra también está repleta de parodias, 
por ejemplo del proceso de santidad, en referencia a J. Genet, y figura un 
“travestimiento textual sobre cualquier biografía piadosa clásica” (1990: 94). Completa 
su estudio Ruiz Lagos ilustrando las relaciones intertextuales en el capítulo IV al señalar 
una serie de emblemas de funciones polivalentes que, a través de los propios paratextos 
introducidos, funcionan por imitación o contraste con sus progenitores: Cicerón, 
Virgilio, Ovidio, Juvenal o Leibniz.  
 Según declaraciones del propio autor, el origen de la novela se encuentra en Don 
Julián, y su estructura aparece miniaturizada en un pasaje de ésta que termina diciendo: 
“recreador del mundo, dios fatigado, el séptimo día descansarás”. Explica él mismo: 
“No recuerdo cuándo, pero fue este pasaje el que me dio la idea vargallosiana de un 
deicidio ejemplar” (Goytisolo, 1977b: 18-9). Las relaciones entre una y otra obra no se 
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 Los siete pilares de la sabiduría es el título del último libro de Thomas Edward Lawrence (1888-1935), 
más conocido como Lawrence de Arabia, que relató su experiencia militar durante la I Guerra Mundial 
entre británicos y árabes contra turcos y alemanes, con la península arábiga hasta las orillas del 
Mediterráneo como escenario. El título que da nombre a esa obra proviene de un versículo de la Biblia, en 
el capítulo IX del libro de Proverbios, donde se habla de los siete pilares sobre los que la sabiduría 
construyó su propia morada. En el texto goytisoliano se aprecia una asimilación por parte del personaje de 
algunos de los rasgos de Lawrence, como la que encontramos en la III parte, con una secuencia titulada 
“El octavo pilar de la sabiduría”.   
 
[132] 
 
detienen aquí. Además de lo que después abordaremos en nuestra perspectiva 
específica, hay otros aspectos, como reconoce su autor, por los que las dos novelas “se 
imbrican, se encabalgan, se modifican en virtud de su influjo recíproco, intertextual” 
(1977b: 19).  
En este sentido, de la escatología fisiológica que tanto protagonismo adquiere en 
Juan sin tierra hay antecedentes en Don Julián, donde, por ejemplo, encontramos una 
microsencuencia con Séneca defecando. Pero más allá de estos exiguos precedentes, la 
mayor influencia en cuanto a las referencias escatológicas le llega de Octavio Paz y su 
ensayo Conjunciones y disyunciones (1969) que el propio Goytisolo reseña en 1975, el 
mismo año que publica esta obra. Como a menudo reconoce: “[…] he procurado recrear 
este estado de búsqueda del cuerpo deseado a través de la escritura” (1977b: 15). En Paz 
se encuentra la idea de unificación de culo y cara, unificación del cuerpo y el no-cuerpo 
en terminología trascendental, que reformula Goytisolo, tal como explica Susan Levine: 
 
En Juan sin tierra, una novela en que el autor/narrador ausculta su propia 
relación física y espiritual con España para separarse agresivamente de los aspectos que 
reprimen su esencia humana, el binomio cuerpo/no cuerpo tiene un valor funcional. 
Goytisolo lo emplea en la misma forma en que lo hace Paz en Conjunciones y 
disyunciones. Lo emplea por medio de dos imágenes extendidas que forman dos parejas 
binarias: la del ojo de la cara y el ojo del culo y la del WC y la zanja (1977: 125). 
 
Esto, además, refuerza el potencial del lenguaje en la novela. También parece 
que sigue las indicaciones de Paz, según las cuales, entramos en otro tiempo, el del 
cuerpo, un presente no prohibido. Para S. Levine, con esta obra Goytisolo trata de 
sumergirse en su propia combinación de rebelión con creación poética, en línea con 
Octavio Paz. Así en su estructura:  
 
[…] la pluralidad del narrador, la de su creación Vosk, y la de los tiempos y lugares en 
que pasa la acción, niegan el progreso lineal de la historia. El narrador controla el 
tiempo con su pluma. Por eso, puede proyectarse en otros tiempos y puede separarse de 
sí mismo. Cualquier tiempo es el momento corporal de la novela –su presente 
alcanzable. Juan sin tierra ‘cobra cuerpo’ para el  lector en el grado en que el lector 
experimenta la presencia física y viva de cada momento de su creación (134). 
 
 Por último, en Juan sin tierra encontramos referencias intertextuales de otros 
autores como Julio César, Tomás de Aquino, así como parodias del discurso religioso, 
presencia de música clásica de Bach, Händel, Mozart o Beethoven, de la cultura 
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cinematográfica (Lawrence de Arabia y El puente sobre el río Kwai), y de nuevo 
alusiones a la Sansueña de Cernuda
52
.  
Linda Gould Levine también ha hecho notar el mundo complejo y laberíntico 
que la obra le brinda al lector. Para ella, se trata de un texto “disolutivo, destinado a 
rematar el proceso de la desintegración de la novela tradicional, iniciada en Señas de 
identidad y continuada en Reivindicación del con don Julián” (Levine, 1977: 29); 
aunque resulte más atrevida estructuralmente hablando. Sin embargo, la narración está 
plagada de repeticiones, que sirven de apoyo para la coherencia. Así, esta unidad 
perdida se encuentra en  
 
[…] la repetición de ciertos leitmotifs o temas claves que aparecen continuamente a lo 
largo de las siete secciones de la novela: presencia constante de la imagen de la zanja 
pública y la defecación; glorificación continua de la libre sexualidad, no productiva; 
presencia unificadora y central de Juan Goytisolo mismo, creador de la novela, 
formulando en cada instante su teoría de la escritura y definiéndola para el lector (1977: 
35). 
 
3.1.4.2. Voces y personajes. 
 La condición de los personajes resulta algo compleja porque nuevamente 
partimos de la idea de personajes discursivos por encima de los de naturaleza 
psicológica. Además en Juan sin tierra no sólo se recupera al personaje proteico que 
realiza diferentes metamorfosis, sino que la categoría espacial adquiere una importante 
significación en la condición del personaje. Si a partir de Jorge Carrión comparásemos 
Don Julián con Juan sin tierra, coincidiríamos con él en que la primera “cumple a su 
manera con la unidad de tiempo y de lugar, y tiene una estructura espacial relativamente 
lineal”; aunque exista en la novela “una aceleración, un movimiento vertiginoso” 
(Carrión, 2009a: 55). En cambio, Juan sin tierra se presenta como una novela de viaje: 
“El movimiento rige sus mecanismos narrativos […], el movimiento físico o mental de 
los personajes deviene aún más secundario que en su anterior novela, porque la 
dinámica proviene de la fuerza del bolígrafo del escritor, tematizado en el interior de la 
novela. La página en blanco se convierte en espacio físico” (56). 
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 En la guerra fantástica librada entre otomanos y Sansueña se da una vuelta de tuerca más al refrán “La 
pereza es la madre de todos los vicios” con el siguiente ejemplo: “la cerveza es la madre de todos los 
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(Don Julián: 234), que, según Linda Gould Levine en su edición de la obra, tomó Goytisolo de Luis 
Buñuel. Puede verse, de nuevo, que la transtextualidad en Goytisolo esconde siempre infinidad de claves 
y matices. 
[134] 
 
 Esta relación de interdependencia entre el personaje y el espacio ha sido también 
explicada por su autor cuando ha hablado sobre este texto. De modo que afirma que la 
estructura es móvil por medio del personaje que en un primer nivel, al perder su tierra, 
se convierte en un judío errante, trasladándose este nomadismo a la propia estructura de 
la obra: 
 
Si todo el mundo viajara, no habría centro, ni jefe, ni poder, ni estructura 
represiva alguna. Muy al revés: libre disposición de cuerpos y bienes, fraternidad leve y 
móvil, nomadismo de ideas. Esta aspiración descentralizada y antijerárquica ha 
desempeñado un papel muy importante en la elaboración del libro. Al escribirlo, he 
procurado darle una forma más ensayística que narrativa, de forma que hubiera un yo, o 
un tú, baladeur que circulara libremente de un tema a otro, como circulan los 
vagabundos, los gitanos, los locos o los mendigos (Goytisolo, 1977b: 14). 
 
 
 
Figura 1. David Shankbone (1852), El Judío Errante. 
 
 El punto de partida del personaje, que lleva consigo la carga del relato como en 
Señas y Don Julián, aún con sus muchas transformaciones y la posibilidad de adoptar 
diferentes máscaras (como en la novela precedente), digamos que traspasa las pocas 
fronteras que quedasen por traspasar por el traidor Don Julián. Así, directamente arranca 
situándose en una condición indeterminada y volátil:  
 
[…] según los gurús idostánicos, en la fase superior de la meditación, el cuerpo 
humano, purgado de apetitos y anhelos, se abandona con deleite a una existencia etérea, 
horra de pasiones y achaques, atenta sólo al manso discurrir de un tiempo sin fronteras 
[…] : los estímulos y aguijones sensuales no hacen mella en él e, inmerso en la 
languidez bienhechora de un presente eterno, desdeña, altivo, la irrisoria esclavitud de 
los placeres, puro, esbelto y sutil, ingrávido, con la delicada fluidez de las nubes que al 
atardecer auspician la majestad de los paisajes otoñales, lejos del tráfago febril, del 
mundanal ruido (Juan sin tierra: 11). 
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El planteamiento de Goytisolo para su intérprete queda definido desde el 
principio: “cuerpo tan sólo : despliegue de materia : hijo de la tierra y a la tierra unido” 
(11). Aunque las metamorfosis constantes de los personajes quizá muestren un grado 
mayor de complejidad con respecto a la novela anterior y determinen el alcance de una 
identidad “fluida, cambiante o multiforme que se sitúa a sí misma más allá del espacio y 
del tiempo” (Sahuquillo, 1996-1997: 130).  El protagonista, como decíamos, se sitúa en 
las antípodas del personaje realista y el autor carga contra la novela decimonónica que 
encarnaba estos personajes, sobre todo en la parte más metaliteraria de la obra. Lo cierto 
es que la categoría de personaje se nutre de diferentes voces lingüísticas que va 
recogiendo, al igual que el protagonista donjulianesco cambiaba de máscaras
53
. Incluso 
presenta una particularidad especial, que va a retomar en textos posteriores, que Manuel 
Ruiz Lagos denomina como “género fluido” y que, aunque ya asomaba en Don Julián, 
y ahora aquí, se desarrollará con mayor plenitud a partir de Makbara: “La concepción 
polivalente y hermafrodita de Queen-kong/King-Kong confunde los cultos genésicos de 
lo masculino y lo femenino, exorciza un Olimpo trazado a la imagen y semejanza del 
acuerdo social, a la vez que reúne los placeres estáticos de la contemplación con el más 
puro goce sensual” (Ruiz Lagos, 1990: 119). Así, las voces que va adquiriendo son 
múltiples e indefinidas, desde la encarnada por Vosk
54
 (primero sacerdote, luego 
coronel, que intentará normalizar al escritor travieso), pasando por King-Kong, o 
Lawrance de Arabia, hasta otras identificaciones como con Anselm Turneda, el Père de 
Foucauld. Y, al igual que ocurría en Don Julián, podemos encontrar marcas que exhibe 
la narración, por las que se reconoce este proceso de asunción de diferentes identidades, 
máscaras o voces: “asumirás las prerrogativas grandiosas de tu disfraz” (Juan sin tierra: 
117). 
 Sin embargo, uno de los detalles más inadvertidos, pero que conecta 
incuestionablemente la voz protagónica de Juan sin tierra con las de Señas y Don 
Julián,  será la referencia a Álvaro Mendiola, aunque de forma diferente y por separado: 
 
 qué hay de esos negros de Lequeitio, allí en la parte de Cruces, los esclavos de la firma 
Mendiola y Montalvo? : se portan bien? : son obedientes? : cumplen sus metas? : 
redimen las culpas mediante el trabajo? (27). 
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(Goytisolo, 1992: 374). 
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mis ex alumnos de la New York University” (Goytisolo, Obras Completas III: 23). 
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 al bajar Alvarito a este mundo para redimir del pecado a todos los parias de la tierra 
pasará a través del cuerpo de su Madre, tomando de su carne y de su sangre, sin romper 
ni disminuir su inmaculada y virginal pureza (53). 
 
3.1.4.3. Memoria e identidad. 
 En Juan sin tierra encontramos un procedimiento que recuerda mucho al 
mecanismo de recuerdo proustiano que ya ensayaba Juan Goytisolo en Señas. A partir 
de la contemplación de fotografías se desata todo un torrente emocional que nos lleva a 
explorar los rincones más recónditos de nuestra conciencia y nuestra memoria. Esto 
sería así otra vez si no fuera por el hecho de que las fotografías que precipitan el relato 
pertenecen a una época anterior a la vivida por el sujeto que las contempla, por tanto, 
los recuerdos simulados resultan, más que nunca, ficcionalizados: “las fotografías 
atabacadas, marchitas, que presidieran el cónclave de fantasmas de tu niñez no están 
aquí para ilustrar tus pasos y probablemente siguen ornando los muros de la vieja 
mansión, en el país de cuyo nombre no quieres acordarte
55” (Juan sin tierra: 14). El 
deseo que muestra el escritor por enfrentarse con su pasado y desquitarse incluye 
también a sus antepasados. Es tan fuerte su intento por borrar todo lo que a su juicio 
resulta indigno que lo remonta a su línea genealógica. Para ello, imagina ese pasado 
vergonzante en el que sus antepasados asumieron una clase acomodada mediante la 
explotación de esclavos cubanos y lo hace propio, como si perteneciese realmente a su 
memoria/“tu memoria” (14), como se dice a sí mismo el personaje-narrador: “por los 
meandros volubles de la memoria, buscando los barracones de la dotación : mucho 
antes de tu abortado nacimiento, una centuria y pico atrás, invisible y ubicuo ahora, pero 
presto todavía a encarnar y, liberado del estigma de la piel, a empezar el ciclo de nuevo” 
(15). 
 En cuanto a la idea de memoria, la vemos una vez más recogida como ese 
espacio laberíntico en el que el sujeto se adentra en busca de respuestas y que debe 
servirse de herramientas de apoyo, como imágenes, documentos y fotografías, para 
alumbrar los recuerdos, “pero la imagen de la tarjeta postal, con toda su exaltación 
lírica, expresa sólo a medias el alcance de la escena que pretendes pintar” (17). Cuando 
esto no es suficiente, recurre a otro tipo de material: “interrumpirás la lectura de 
documentos : frases extraídas de los libros y fotocopias se superponen en tu memoria a 
la carta de la esclava al bisabuelo resucitando indemne tu odio hacia la estirpe que te dio 
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el ser : pecado original” (51). Al parecer, se trata de una carta con existencia real que ha 
representado para el autor la prueba de la vergüenza. Junto a esto, la memoria muestra 
su funcionamiento a golpe de imágenes: “[…] las imágenes se engarzan en tu memorial 
al ritmo de una linterna mágica y te agregarás al rebaño políglota esforzándote en 
solapar tu emoción” (123). Por otro lado, los recuerdos, digamos imposibles, se 
compaginan con otros procedentes de la experiencia vivida por el autor, como pueden 
ser algunos de los detalles de los libros de su infancia (24) o la idea de pecado, que ya 
estaban presentes en las dos novelas precedentes y sobre lo que hemos insistido en el 
apartado sobre “Memoria e identidad” en Don Julián mediante el ejemplo de lo que 
hemos venido a denominar memoria-alegórica. 
 Si Señas recuperaba recuerdos para realizar una revisión personal y Don Julián 
los utiliza para vencerlos, Juan sin tierra pretende llegar al origen de esos recuerdos, 
para justificar la parte más infame que ha formado su identidad y que ya estaba 
predeterminada mucho antes de su nacimiento:  
 
[…] mucho antes de tu abortado nacimiento en el seno de la limpia y virtuosa familia, 
con el gesto imperativo del mayoral, como en los tiempos dichosos del bisabuelo? : 
pesadilla renuente y atroz que obstinadamente te acosa con su indeleble estigma a pesar 
de tus viejos, denodados esfuerzos por liberarte de ella : la cuartilla virgen te brinda de 
nuevo posibilidades de redención exquisitas, junto al gozo de profanar su blancura : 
basta un simple trazo de pluma : recrearás sus cuerpos (96). 
 
 A pesar de toda la desesperanza, con textos como el que nos ocupa asume que la 
literatura siempre puede salvarnos, no solo de nuestro pasado, sino de los orígenes 
remotos de nuestro pasado. 
 En lo relativo a la identidad, este sujeto proyectado muestra una condición 
ideológica que arranca de lo alcanzado en Don Julián, donde conseguía abruptamente 
liberarse de lo que lo identificaba: “desconfía de ti : no basta con echar por la borda 
rostro, nombre, familia, costumbres, tierra : la ascesis debe continuar : cada palabra de 
su idioma te tiende igualmente una trampa : en adelante aprenderás a pensar contra tu 
propia lengua” (83). Sin embargo, como acabamos de leer, se tiene en cuenta un 
elemento que hasta ahora resultaba intocable y que en Juan sin tierra se impondrá de 
manera aún más clara: la lengua. 
 Esas marcas identitarias que lo retrataban de forma determinante estaban ya 
decretadas desde antes de su nacimiento, como hemos dicho, pero no se deja de insistir 
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en ello y en esa especie epifanía anunciada se le alumbra como un ser en contra de lo 
que ahora quiere ser: 
 
[…] los horóscopos de los mejores astrólogos designan unánimemente tu hora y deberás 
concentrarte a fondo para no marrar la salida […] brincarás fuera! : y no será necesario 
abrir los ojos ni precipitarse a mirar al espejo : te joderás! : rostro pálido aún, señorito, 
blanco de mierda : abucheado al unísono por la indignada dotación : cortado para 
siempre de los parias y los metecos : ni Unigénito ni Mesías ni Redentor 
usted? 
   no me haga reír! 
    con su defecto? (59) 
 
 El exilio ha sido su respuesta, como dice ya “nadie te espera en Ítaca” (63), pero 
no resulta suficiente. Se le exige asumir esa nueva identidad para siempre, la de los 
disidentes, avanzar desde la periferia proteica, que como hemos mencionado, había 
asumido el protagonista como territorio, tal como vemos en estos dos ejemplos, donde 
se reivindica la naturaleza libre correspondiente con ese ser desarraigado y que se ha 
formado a base de rechazar y, no lo olvidemos, traicionar sus condicionamientos 
anteriores: 
 
1) […] el desdén será la garantía de tu triunfo : eres el rey de tu propio mundo y tu 
soberanía se extiende a todos los confines del desierto : vestido con los harapos de 
tu fauna de origen, alimentándote de sus restos, acamparás en sus basureros y 
albañales mientras afilas cuidadosamente la navaja con la que un día cumplirás tu 
justicia : la libertad de los parias es tuya, y no volverás atrás  
ávidamente te asirás a tu anomalía magnífica (63). 
 
2) […] justo en el punto en que el odio irreductible a tus propias señas (raza profesión 
clase familia tierra) crecía en la misma proporción que el impulso magnético hacia 
los parias y toda la violencia impuesta en nombre de la grey civilizadora (a la que 
exteriormente aún pertenecías) aumentaban el foso abierto entre ti y ella y fortalecía 
el sentimiento de traición  y desvío que aguileñamente anidaba en el interior de tu 
pecho (94). 
 
 El viaje emprendido por el personaje multiforme va desde los campos de 
esclavos y los escenarios urbanos hasta el desierto y el antiguo imperio otomano, 
mientras que progresivamente va embebiéndose de ese “espíritu nómada” (97). 
 Además, esa aproximación a las identidades marginales y discordantes encierra, 
al mismo tiempo, una reflexión sobre las identidades colectivas, como describe Patrick 
Eser cuando apunta que en España desde hace siglos estas identidades se configuran en 
relación con el ‘Otro’ africano y el ‘Otro’ europeo (2014: 131). No podemos olvidar, 
por tanto, que el pasado de las tres culturas en España está siempre muy presente en la 
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escritura de Goytisolo, ya sea como en Don Julián con una idealización de la cultura 
árabe (porque así lo demandaban los propósitos de la obra), o bien, de forma crítica, 
teniendo en cuenta perspectivas en línea con la de Edward Said en Orientalism (1978), 
centrada en las evidencia de las distorsiones de las percepciones occidentales sobre 
Oriente, señalando incluso importantes casos de ficcionalización. Su postura crítica 
aboga siempre por la convivencia y el intercambio cultural, por la defensa de lo mestizo 
más que de lo multicultural y por el rechazo del concepto monolítico de identidad, que 
se presupone estable. 
 Por tanto, en Juan sin tierra se aprecian sus intentos por marcar la diferencia y 
engancharse a ella: 
 
  “entre todos los mendigos del zoco, escogerás al más abyecto” (63)  
  “te das cuenta de nuestra suerte de haber nacido normales?” (66) 
 
Esa normalidad está tratada con un filtro humorístico en ejemplos como el la 
“Parejita Reproductora”, mientras que el afianzamiento por lo discordante adelanta un 
tratamiento grotesco (que se intensificará en obras posteriores), cuando nos recuerda la 
obra artística de Francisco de Goya: “inspirado por la grandiosa majestad de King-
Kong, cantarás a partir de ahora lo indecible, aberrante y enorme : sacando a la diáfana 
luz del día monstruos que aterrorizan las mentes mezquinas durante el sueño de la 
razón” (78). En cambio, otros ejemplos los encontramos en su descenso a las 
alcantarillas en el que se siente familiarmente ligado a los reptiles y a su microcosmos, 
como en actitud de rechazo por la sociedad a la que estaba ligado: 
 
[…] el descenso en la escala animal será para ti una subida : tú llevas en la frente el 
signo de Caín y, aunque, herético entre los herejes, no participes de las preces y 
comuniones de su liturgia ardiente, por respeto a los ancianos que exhiben sus artes 
suasorias en los folletos turísticos marroquís, enaltecerás no obstante con tu palabra el 
gremio clandestino, noctívago de los encantadores de serpientes (80).  
 
 Inevitablemente, secuencias como ésta conectan con Don Julián, no solo por la 
continuidad en su asunción de la identidad de los traidores y desleales, sino en la 
reminiscencia a los encantadores de serpientes, cuyo veneno será inyectado, 
recuperando la idea julianesca, así como su misión asidua: “la adoración se prolongará 
toda la noche y el día siguiente, cuando llegue el crepúsculo, el espartano ciclo 
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recomenzará
56” (82). De este modo, se recupera la empresa del traidor, pero retomada 
aquí por una nueva figura, libre y desarraigada que alcanza uno de sus puntos 
dominantes en el paso de la secuencia 11 a la 12 de la II parte: “su desgarbada silueta es 
engaño, una severa profilaxis se impone : infando, tránsfuga, renegado, sodomita, 
perverso? : peor, mucho peor! es sembrador de vientos : y como dice el refrán”  (87), y 
a continuación: 
 
las trampas de vuestra razón no lograrán apresarnos 
moral 
religión 
sociedad 
patriotismo 
familia 
son rudos conminatorios cuyo sonoro retintín nos dejará indiferentes 
no contéis con nosotros  
creemos en un mundo sin fronteras 
judíos errantes 
herederos de Juan sin Tierra 
acamparemos allá adonde nos lleve el instinto 
la agarena fraternidad nos atrae y en ella hallaremos refugio 
abandonad la monótoma cantinela 
la consabida, secular amenaza de vergonzosas ruinas y calamidades 
después de nosotros el dilivuo? 
SEMBREMOS TEMPESTADES! (88-89) 
 
 Finalmente, Juan sin tierra también adelanta, por otro lado, la auto-visión del 
sujeto por medio del espejo, algo que veremos en los textos autobiográficos, pero que 
vaticina, de algún modo, esa visión goytisoliana de uno mismo, que no será coincidente 
con la real, sino que aparece enmarañada, no tanto en un sentido de espejo deformado 
valleinclanesco, sino más bien multidimensionada ad infinitum: 
 
[…] os habéis fijado en lo que pasa cuando os ponéis delante de un espejo? : al mismo 
tiempo que llegáis a él, se representa vuestra imagen dentro : y si tanto os complacéis en 
su vista, que os besáis a vosotros mismos en el cristal, dejaréis marcado un círculo 
opaco con el beso que os diereis : entonces, en un solo y único espejo se juntan tres 
cosas diferentes : vuestra persona, vuestra imagen y el círculo opaco formado por el 
beso : vosotros sois la causa de la imagen y el círculo opaco procede a la vez de vuestra 
persona y de la imagen producida en el espejo (53). 
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Algo así como una triple espiral, no relacionado con su significado celta, sino 
como esa interrelación entre imágenes fusionadas en la percepción ante el espejo que 
nos plantea Goytisolo: 
 
 
 
 
3.1.4.4. Otras particularidades. 
 Tal y como hemos anticipado, en Juan sin tierra se aprecia un progresivo 
camino hacia la literaturización del texto o la textualización de las experiencias del 
sujeto. De este modo encontramos referencias a los procedimientos literarios a lo largo 
de la obra: 
 
 […] la esquiva, huidiza verdad : la habilidad del relato suplanta la dudosa realidad de 
los hechos, tu victoria de artista consagra la gesta inútil del militar : descartarás, pues, 
con desdén la gloria fundada sobre la impostura y decidirás abandonar para siempre tus 
hueras presunciones de historiador: renunciando a las reglas del juego inane para 
imponer al lector tu propio y aleatorio modelo en lucha con el clisé común : sin 
disfrazar en lo futuro la obligada ambigüedad del lenguaje y el ubicuo, infeccioso 
proceso de enunciación : conmutando desvío rebelde en poder inventivo : recreando tu 
mundo en la página en blanco. (121) 
 
 Hay un fuerte ataque a los valores de la novela tradicional, según el canon 
decimonónico, y, por otro lado, una toma de conciencia de la obra de arte que se va 
fraguando y que se traslada de la conciencia de Don Julián a la página en blanco del 
Juan sin tierra, sabedor del proceso, tal como un “dios fracasado” que es asimismo 
“dueño y señor de cosas y palabras, harto de Turquía y los turcos”, y que “en este día 
inaugural del verano de 1973, 1351 según el calendario de Hégira, los aniquilarás a 
todos de golpe, dejarás de escribir” (115). Esta invasión de los procedimientos de 
escritura que van abriéndose camino en el texto dotan de una significación a la intención 
de reivindicación del desarraigo y la errancia, la de su efecto totalizante, o como J.M. 
Castellet destacó, lo que la obra nos está diciendo es: 
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[…] que la literatura debe destruirse a sí misma en tanto que realidad cultural producto 
de una civilización opresora y represora de la cual ella misma ha sido instrumento, a 
través de una progresiva perversión del lenguaje. El texto goytisoliano no concluye, 
pues, en la imposibilidad de la literatura, sino en la necesidad de arrasar unas 
excreencias literarias que son el impedimento para la eclosión de una literatura nueva 
que debería corresponder a una nueva civilización (Castellet, 1977: 241-2). 
 
 Es decir, el momento en que la literatura toma posesión y dota de sentido toda la 
realidad de Juan sin tierra, que solo puede entenderse por y para ella, no es un punto sin 
retorno, sino un nuevo renacer, solo para los elegidos, los que se aventuren a 
embarcarse en ese viaje: 
 
[…] poderes ommnímodos de la escritura! 
con un simple bloc de papel y dos bolígrafos sin capucha […] recluido en la minúscula 
habitación donde habitualmente trabajas (una cocina adaptada a la elaboración de tus 
extrañas recetas), sin más ayuda que una guía políglota del país y un retrato borroso de 
tu alter ego (y la voz de Umm Kaalsúm a lo lejos, grave como un poema de Cavafis) has 
navegado (y harás navegar a quien te lea) desde la hormigueante Alejandría del poeta 
hasta los moisés-rescatados templos de Abú Simbel, (…) fumando una pipa de kif en el 
propicio jergón de un barquero  
y sus artes suasorias se extenderán a cuantos acepten caer en sus redes, olvidando por 
unos instantes la lóbrega mezquindad de sus vidas : singular civilización la vuestra, 
condenada a vivir por procuración! : productor y consumidores marcados por un mismo 
e indeleble estigma, como actores distintos de idéntico juego : exhibicionistas y, a la 
vez, Peeping Toms (129). 
 
Ese éxodo conduce, no podía ser de otro modo, hacia la pura textualización. Pere 
Gimferrer, explicando las tres obras, afirma con respecto a Señas y Don Julián, que, por 
muy complejas que fueran (especialmente la segunda), encuentran asideros en sus 
coordenadas espacio-temporales; Señas en un tiempo vinculado al pasado, a los 
recuerdos y a unos espacios concretos, y Don Julián en un presente inmóvil cíclico y 
localizable en Tánger. Sin embargo, Juan sin tierra tiene lugar en el texto:  
 
No hay otro espacio físico que el textual; no nos movemos en otro campo que el 
de la escritura. Han sido derribados los dos últimos y ya muy débiles vínculos que Don 
Julián conservaba con la novela usual. Por una parte, se ha eliminado por completo la 
noción de progresión. El texto no es ya algo que empieza y acaba, aunque sea para 
empezar y acabar en forma absolutamente idéntica, ni algo que se articula según unas 
leyes determinadas de decurso temporal o gradación dramática: es, simplemente, algo 
que irrumpe en un momento determinado, se dispara en todas direcciones, aniquila todo 
impulso centralizador, y se desvanece para siempre, porque ya no nos queda, tras el 
texto, sino postular su incidencia en la ‘verdad práctica’ (1977: 181). 
 
 Este punto de máxima literaturización esconde una singularidad más, expresada 
a través de su provocador final. Lo cierto es que el final de las tres novelas cobra mucha 
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importancia para la interpretación de la subjetividad del yo y sus objetivos, tanto 
individualmente como en el conjunto. Ahora bien, el final de Juan sin tierra, aunque 
tiene que ver con el de Señas más que con el de Don Julián, puesto que en esta última el 
final aclaraba y apoya la circularidad de la obra, Juan sin tierra plantea un final 
rupturista pero de un modo diferente al de Señas. La diferencia estriba en que en Señas 
el desenlace marcaría el comienzo de un nuevo sendero y el de Juan sin tierra consigue 
llegar, aparentemente, a un punto de no retorno al alcanzar el límite de esa nueva senda 
con el fragmento en letras árabes. Así, el autor manifiesta al respecto: “El breve texto 
árabe lo introduje para crear un efecto de ruptura. La obra había llegado a un punto final 
de descreación y la quería cortar de un modo brusco, imponiendo a los lectores una 
grafía distinta” (Goytisolo, 1977b: 9). Añade también que esta sensación de quiebra ha 
superado tres etapas de extrañeza hacia el lector: “contaminación del paradigma 
castellano con la fonética negra de los esclavos cubanos; paso al árabe escrito con 
caracteres latinos, en una operación inversa –vengadora- a la de los escritos aljamiados 
moriscos; empleo de la grafía arábiga” (1977: 10). Consigue provocar el sentimiento de 
exclusión en el receptor, y esta ruptura no solo es en la forma del mensaje, sino con el 
mensaje mismo: “estoy definitivamente al otro lado, con los parias de siempre, afilando 
el cuchillo”. El cuchillo representa doblemente ese corte, por su propio simbolismo y 
por el momento de ruptura al que se ha llegado. Respecto a esta sensación de extrañeza 
con que concluye el texto escribe específicamente M. Kunz que define el objetivo de la 
obra, “desertar lingüísticamente de España” (1997: 340). Y explica lo siguiente: 
 
No se trata aquí de un desenlace tradicional, entendido como solución de 
problemas argumentales, de conflictos, enigmas o tensiones, pues no hay intriga que 
resolver, ni personajes que reconciliar, ni siquiera puede identificarse un narrador 
mínimamente definido […]. Incluso nociones como principio y final se revelan de 
dudosa utilidad en este texto plural y abierto en todos los sentidos […]. Al montaje de 
recuerdos de Señas de identidad y a la circularidad perfecta de Reivindicación del conde 
don Julián sigue ahora, al final de la trilogía, una obra «desplegada en múltiples 
direcciones como las varillas de un abanico», caracterizada por su «fuerza centrípeta» y 
su «murmullo discursivo». El discurso ha abolido toda historia (347). 
 
 Pues bien, y, ¿ahora qué? ¿Qué consecuencias puede tener llegar a esa especie 
de cenit discursivo? Cumplidos estos objetivos, ¿es necesario seguir escribiendo? Si así 
fuera, ¿en qué estilo? Al respecto, Linda Gould Levine interpreta el final como una 
reafirmación en la nueva forma de escritura conquistada por Juan Goytisolo:  
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Utopía singular, que sintetiza en una visión apoteósica la libertad total de la 
escritura y del cuerpo, uniendo así los temas centrales que han aparecido a lo largo del 
texto y mostrando que Juan sin tierra, más que la despedida literaria de Juan Goytisolo, 
es su creación, su redefinición. Pues si bien ha perdido definitivamente sus antiguas 
señas de identidad, ha encontrado otras en el mundo árabe, que reclama como suyo, 
tanto en forma como en espíritu (Levine, 1977: 46). 
 
 En ese momento todavía no se había publicado la siguiente novela de Goytisolo, 
Makbara (1980), pero creemos que Levine acertaba en su pronóstico, ya que, asumidos 
sus nuevos planteamientos literarios, el escritor está libre de antiguos 
condicionamientos, ha abandonado la orilla y está preparado para navegar por otros 
mares y océanos creativos
57
. Como explicaba P. Gimferrer, el espacio conquistado es el 
de la libertad, lo cual no es un fin en sí mismo, sino una toma de conciencia y un 
impulso a seguir adelante: “La escritura nos ha exorcizado para que volvamos a ser 
libres: los actos de profanación verbal han operado su efecto. Le llega ahora el turno a 
nuestra libertad” (Gimferrer, 1977: 188). 
 
 3.1.5. Consecuencias del ciclo Mendiola. 
 
Como apuntábamos al inicio, el estudio de Mª del Valle Manríquez (2006) 
establecía unas transgresiones a partir de esta triada literaria. Respecto a  la transgresión 
temática, hace referencia a esa búsqueda de una identidad verdadera mediante el 
despojamiento de las señas identitarias que han sido impuestas, sean familiares, 
sociales, patrióticas o geografías, religiosas y sexuales. Estas marcas sexuales nos 
importan desde dos puntos de vista. Por un lado, la no negación del cuerpo y el sexo; 
por otro, la revaloración de la homosexualidad por parte del personaje, en contra de lo 
aceptado tradicionalmente por la sociedad (y por él mismo); ambos puntos provocan 
una emancipación relacionada con la liberación personal en el arte y la escritura
58
: 
“asistiendo al vértigo de tu propia caída : la textual subversión de su cuerpo” (Juan sin 
tierra: 124). También señalaba Manríquez la transgresión en la estructura y técnicas 
narrativas (además de continuos desplazamientos de los niveles narrativos), así como en 
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 En esta misma línea se expresa el escritor sobre el final del libro: “me refería a la desposesión o 
desarrimo necesarios para partir de cero y renacer sin los condicionamientos impuestos por un orden 
social, moral y estético producto de mi adoctrinamiento juvenil opresivo […]. Vida y literatura son 
realidades distintas: la carne no resucita. La única muerte/resurrección auténtica existe tan sólo en el 
ámbito de la escritura” (Goytisolo, Obras completas III: 28). 
58
 Además sexo y escritura aparecen conectados también a nivel metafórico: “empuñando con fuerza el 
bolígrafo, obligándole a escurrir su seminal fluido, manteniéndolo erecto sobre la página en blanco : en 
brusco, sincopado movimiento : plenitud genésica entre tus manos” (Juan sin tierra: 97). 
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el discurso. Además, afecta también a la trama, de manera que los protagonistas acaban 
“en espiral laberíntico, recorren simultaneidades espacio-temporales, buscando una 
salida liberadora” (2006: 174). Asimismo, lo transgresor se observa también en el 
personaje, sumergido en una realidad “escindida infinitamente” y que, una vez 
rechazado el orden instituido, culminará en un “desdoblamiento del yo narrativo”, que 
conseguirá su libertad “si afirma su ser-único, su individualidad” (174).  
 Por otra parte, la catarsis iniciada al final de Señas se convierte en una especie 
de anagnórisis reflexiva en Don Julián y después en un viaje de búsqueda y huida que 
se hace motivo y estructura, poética de la novela en Juan sin tierra. 
 Mientras tanto, asistimos a una vindicación cada vez más intensa del lenguaje, 
por medio, por ejemplo de Góngora en Don Julián:  
 
[…] en castellano no, en árabe : feliz de olvidar por unos instantes el último lazo que, a 
tu pesar, te une irreductiblemente a la tribu : idioma mirífico del Poeta, vehículo 
necesario de la traición, hermosa lengua tuya : instrumento indispensable del renegado y 
del apóstata, esplendoroso y devastador a la vez : y arma aguda (insinuante) que conjura 
(exorciza) la africana hueste y magnífica (potencia) su denso apetito de destrucción
59
 
(Don Julián: 174). 
 
 Por último, y acercándonos al concepto de dualidad que aplicaremos después a 
la trilogía, Hedy Habra en su estudio de Don Julián centra el interés en la tensión entre 
el orden y la manera en que el mundo interior del protagonista se desdobla de forma 
“especular”, esto es, en “movimiento dual que oscila entre la creación y la destrucción”  
(2005: 45). Añade a esto la noción de ficcionalización de su vida, basada en otra 
tensión, entre la muerte y el renacimiento, “poniéndose en evidencia la vida artificial, 
creada en oposición con el sueño que es vida, al inverso de la propuesta calderoniana” 
(46).  
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
59
  Según la nota de Linda Gould Levine en su edición del texto, en varios ensayos Juan Goytisolo cita a 
Vicente Llorens con una frase que dice que para el exiliado “la lengua es el único bien que le queda” 
(Don Julián: 174). 
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3.2. Espejo(s). 
 
Tras este primer bloque dedicado a esas tres novelas, abrimos uno nuevo 
centrado en su autobiografía, publicada en un primer momento en dos tomos, en 1985 y 
1986, respectivamente. Comenzamos con una introducción a partir de los estudios 
críticos y de algunas consideraciones sobre su estructura y posteriormente nos 
ocuparemos de cada texto por separado. En el acercamiento a los textos, plantearemos 
las interferencias entre el autor y el texto, los intentos de caracterización teniendo en 
cuenta una perspectiva del género autobiográfica, la relación de influencias, etc. 
 
3.2.1. Aproximación a su escritura autobiográfica. 
 
 Coto vedado y En los reinos de taifa han sido obras muy bien valoradas tanto 
por su riqueza expresiva como por lo que representan dentro del género de la 
autobiografía. Para Ángel Basanta y Ángel G. Loureiro, con ellas “llegamos a una de las 
cumbres de la escritura autobiográfica española” (Basanta y Loureiro, 1996: 10). Se les 
han dedicado muchas páginas para llamar la atención sobre la sencillez y naturalidad 
con la que su autor aborda un proyecto tan ambicioso y complejo como éste. En opinión 
de Antonio Blanch, Coto representa “un relato llano, sin fricciones, en el que se llama a 
las personas y a las cosas por sus nombres, sin rodeos ni eufemismos, y en el que los 
escenarios y domicilios familiares adquieren un notable relieve, gracias sobre todo a la 
presencia de los otros miembros de la casa, con quienes convive este niño y 
adolescente” (Blanch, 1985: 8). Por otro lado, también se ha valorado positivamente la 
sinceridad en la narración de su propia vida; así, Manuel Alberca opina que esta 
publicación sirvió para que de manera “directa y comprometida con su verdad” revelara 
la clave de su secreto y le liberase públicamente (Alberca, 2007: 111). Por su parte, 
Jorge H. Cadavid, refiriéndose a su impacto, opina que “el panorama de la autobiografía 
en lengua castellana se conmovió por el riesgo y la belleza de su escritura” (Cadavid, 
2001:203-4), además de por su autenticidad y  “la hondura expresada en los dos libros”, 
de modo que su “ejemplar introspección y el conocimiento de las reglas del género, 
dibujan un nuevo horizonte de expectativas en la autobiografía” (204). Esta noción de la 
publicación como “hito” también la recoge Javier Rodríguez Marcos (2014a) y José 
Romera Castillo destaca la “gran sinceridad” y “crueldad consigo mismo y con su 
entorno” (1992: 244) Por último, Alicia Molero de la Iglesia, al mismo tiempo que las 
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denomina confesiones, piensa que con ellas se  “premia la disidencia y privilegia la 
subversión”, lo que queda anunciado con su propósito de desnudar facetas 
comprometidas de sí mismo que va a revelar; Molero de la Iglesia sugiere también que  
esta “idea del desnudo psicológico y moral embargará el eje de ese proyecto estético 
que es el sujeto literario” (2012: 176). 
 Aunque dividida en dos volúmenes, cabe la posibilidad de ser entendida como 
uno solo debido a la evolución cronológica de los sucesos narrados. Admite Juan 
Goytisolo que fueron concebidas de forma unitaria y que su publicación por separado 
responde a razones de espacio (Goytisolo, 1986). El primero narra la vida del escritor 
hasta aproximadamente los 25 años cuando decide exiliarse en París (vivencias 
personales de la infancia, juventud y su encuentro con el sur español), y el segundo 
continúa con los diez años siguientes en su exilio parisino hasta la fascinación 
producida por el espacio africano. 
 Entre los motivos que lo llevaron a escribirlos, explica el escritor en una nota a 
la edición conjunta de 2002 que hay poco texto autobiográfico en España: 
 
 Lo que se vende entre nosotros por memorias no tiene nada que ver con lo que 
entiendo por texto autobiográfico. El memorialista español suele pecar de 
desmemoriado y si bien se muestra prolijo en el relato de episodios y anécdotas 
referentes a sus contemporáneos, mantiene un cauto silencio acerca de los aspectos más 
íntimos de su propia vida y, sobre todo, se guarda, como el diablo, de cualquier examen 
de conciencia y reconocimiento de errores susceptibles de ponerla en tela de juicio 
(Goytisolo, Memorias: 7). 
 
 No obstante, admite que hay una razón aún más personal, exponer el porqué de 
una vocación literaria y el cambio a partir de Don Julián. A lo que añade que no ve que 
su vida privada tenga interés desde entonces. 
 Finalmente, en la publicación incluida en sus Obras Completas añade unos 
apéndices (algunos textos publicados en El País en los que narraba sucesos personales) 
y asume que, aunque pretendía ceñirse a la verdad absoluta, esto chocaba con el 
impedimento de ser totalmente fiel, puesto que los hechos de la vida, al tomar forma 
escrita en un relato,  “se convierten en algo distinto y escapan a fin de cuentas de sus 
manos” (Goytisolo, Obras Completas. V: 10). 
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3.2.2. Coto vedado (1985)  
 
 El primer tomo de su autobiografía aparece dividido en dos partes. La primera 
recoge la prehistoria, infancia y adolescencia (saga familiar y educación sentimental) 
mientras que la segunda concluye poco antes de que el novelista emprenda el exilio 
definitivo. Sin embargo, lo más relevante de la obra –que se mantendrá también en el 
segundo tomo autobiográfico- es la existencia de una tercera parte, que no aparece 
después como continuación ni de la primera ni de la segunda, sino de manera 
simultánea a estas dos. Asoma desmarcada del discurso tradicional que recorre las 
partes narrativas y cuenta con una tipografía particular (escrita en cursiva) que altera 
con frecuencia las normas de puntuación. Este discurso alternativo y simultáneo, al que 
de ahora en adelante denominaremos discurso bifurcado, tiene una doble función: 
romper la linealidad temporal del relato biográfico y servir de reflexión sobre las 
limitaciones del propio género. Digamos que establece un diálogo entre el Goytisolo 
que está recordando su pasado (y lo hace) y el Goytisolo que se plantea esa tarea (y 
piensa que la hace). Francisco Carrasquer destaca, con respecto a estas secciones, que 
pueden tener mucho que ver con la consecución de un efecto de discontinuidad 
biográfica que busca la textualización de un personaje inconexo:  
 
[…] está escrito con gran sencillez y naturalidad. Sólo los fragmentos en cursiva que 
esmalta el relato […] funcionan como reactivantes de la verdad del autor sobre la 
realidad de lo contado. Vienen a constituir como catorce pasos (6 en la primera y 8 en la 
segunda parte) con los que se le hace presente al lector el literato con quien se las tiene 
y no solamente el hombre que escribe en itálica lo que lee sobre una vida propia. Son 
catorce pasos o momentos como las estaciones del vía crucis (Carrasquer, 1986: 66). 
 
3.2.2.1. El autor y su obra. 
 Como vamos a ver después, este texto autobiográfico y su continuación nos 
ayudan a complementar la interpretación de la trayectoria literaria del autor, sobre todo, 
con una mejor comprensión del profundo cambio ético y estético que empieza a 
operarse a partir de Señas y que no tiene que ver únicamente con motivos formales o 
literarios. No obstante, lo que más nos interesa ahora es resaltar el eje central que 
estructura la autobiografía: la búsqueda de autenticidad y la consecución de una 
identidad libre de condicionamientos de cualquier tipo que le son impuestos al 
individuo al nacer y que le persiguen a lo largo de su madurez, impulsados 
fundamentalmente por el medio en el que se desenvuelve. En este sentido, la 
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autobiografía de Goytisolo tendría también, al igual que las novelas anteriores, la 
intención de construir un personaje, una personalidad o una identidad, aunque en esta 
ocasión ésta tenga su reflejo real y, al mismo tiempo, reflexionar sobre sus raíces y su 
posterior impugnación. 
 La sinceridad que tanto se ha valorado en estas obras puede versese en la 
descripción de detalles íntimos, y a su vez espinosos, que se relacionan muy a menudo 
con lo referente a su sexualidad (sobre la que vamos a volver): “A la luz de mi 
experiencia posterior resulta muy cómodo atribuir a lo acaecido un sentido premonitorio 
y establecer a partir de ello un collar engarzado de causas y efectos. Pero mi propósito 
no es ése sino exponer los hechos tal y como los percibía en el momento en que 
sucedieron” (Coto: 225).  Este deseo de sinceridad ha suscitado también que para la 
valoración de la autobiografía se estime su autenticidad.  
 En la conformación de la identidad tienen mucho peso los aspectos socio-
políticos de los que se desmarca en busca de su propia individualidad. Queda patente, 
pues, su condición de exiliado que niega lo que una vez le unió a su tierra originaria. 
Igual que sucedía en Señas, el protagonista se desprende de todo lo que le unió a ella: 
“El desamor a España –esa entidad ajena, fragmentaria, incompleta, a veces obtusa y 
terca, otras brutal y tiránica- en cuyo seno negligente has crecido” (331). Pero, por 
otro lado, también tiene mucha trascendencia la relación entre la literatura y la 
sexualidad, condicionantes primordiales de su existencia: “Los veraneos se sucedían a 
un ritmo inalterable cuyas únicas novedades serían, al cabo de los años, mi entrega 
exaltada al emborronamiento de cuadernos en la creencia ingenua de escribir novelas y 
una práctica masturbatoria no menos asidua y frenética a la irrupción de la pubertad” 
(139). Además, su interés literario encuentra un nexo con sus antepasados maternos y 
una vocación muy temprana: “Mi futura carrera de escritor se inauguró así a los seis 
años” (71). Por su parte, la sexualidad representa un conflicto constante para él. 
Establece con la literatura continuas relaciones vitales, uniendo así la conquista de una 
voz literaria propia y una aceptación de la sexualidad como principales preocupaciones 
a la hora de determinar su identidad; hasta que ambas no han sido resueltas, no se ha 
entendido a sí mismo como ser completo y capaz de reconocerse: 
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La oscilación entre dos culturas e idiomas se asemeja bastante a la indecisión 
afectiva y sensual del niño o adolescente: unas fuerzas oscuras, subyacentes, encauzarán 
un día, sin su consentimiento, su futura orientación erótica. El impulso ciego a una 
forma corporal masculina será así tan misterioso como el que le conducirá a enamorarse 
para siempre de una lengua a la escucha de Quevedo o de Góngora (44). 
 
 Estas experiencias resultan para el sujeto protagónico no solo contradictorias, 
sino a menudo también violentas o desgarradoras: “La guerra civil íntima de mi sexo y 
lengua, preludio quizá de mi futura oralidad fálica y literaria se dirimió de forma 
subterránea a través del conflicto cultural protagonizado por mi familia” (45). 
Valorando esta expresión de la sexualidad por parte de Goytisolo Tulio H. Demicheli 
opina que: 
 
[…] a Juan Goytisolo le hubiera resultado más sencillo dar –a partir de las escenas y de 
los personajes decisivos de su infancia- una explicación psicologista de la 
homosexualidad. Ha hecho todo lo contrario: uno de los hilos de Ariadna que persigue 
por los corredores de Coto vedado describe una biografía del deseo, no un manual 
piadoso y curativo, acaso una historia –la suya- que es, también por analogía, una 
historia de todos: en ella otros podemos reconocernos (Demicheli, 1985: 49). 
 
 Tal como se anticipó, la toma de postura del escritor ante estos aspectos 
fundamentales de su ser demuestra su aspiración de sinceridad. Él mismo explica que, al 
relatar su vida, tenía la intención de huir de la hipocresía y el exhibicionismo, aspectos 
rastreables en gran parte de la literatura española. No busca con esta autobiografía una 
confesión en el sentido cristiano, con su arrepentimiento y perdón correspondientes, 
sino una confesión más libre y menos condicionada: 
 
Porque confesarse en voz alta (la escritura es la más alta de todas las voces) 
salva, primero por el movimiento de ida y vuelta de la voz, objetivación desalienante 
que desagravia y desagravita; el eco quita hierro y peso, relativiza y alivia. Pero esta es 
sólo salvación física y formal como la de los paraísos artificiales. La salvación 
verdadera que la confesión procura es ese paso que te hace dar desde la incertidumbre 
acongojante de un pasado que se cierne como una oscura amenaza de noche y como un 
corrosivo fracaso de día, al acto de asumir ese pasado solemnemente en forma concreta 
y definitiva, como una ceremonia (y ya no más de la confusión) ante el areópago del 
otro […]. La salvación es independiente del juicio que merezca lo confesado (Goytisolo, 
1986: 65). 
 
 Después de lo expuesto hasta ahora respecto a este primer tomo autobiográfico, 
podríamos aventurarnos a apuntar los motivos que pudieron llevarlo a decidirse por 
escribir una autobiografía en ese momento de su vida, aunque algunos ya han sido, de 
algún modo, mencionados. Por lo ya explicado, parece claro que se dieron cita al mismo 
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tiempo razones de diferente índole, pero especialmente las que tienen como referente su 
crisis literaria y personal, es decir, la necesidad de encontrar respuestas de naturaleza 
verbal y vital al mismo tiempo. Nuestra aproximación a estas motivaciones no responde 
a un intento –a nuestro juicio anacrónico e innecesario- por esclarecer la intencionalidad 
de un escritor a la hora de componer una obra literaria, sino por la razón evidente de que 
el hecho de escribir una autobiografía, a diferencia de decantarse por otros géneros 
literarios, sí que responde a unos motivos –precisos o no- y posiblemente rastreables. Al 
respecto estamos de acuerdo con lo que opina Anna Caballé: 
 
[…] no habría motivo suficiente para una autobiografía si quien la escribe no 
experimenta durante su vida alguna modificación o cambio radical respecto de la 
existencia anterior. Y son las metamorfosis que jalonan las sucesivas etapas de la vida 
de un hombre las que aportan el material para un discurso narrativo que parte del yo 
como sujeto objetual para ofrecer, finalmente, un conocimiento recapitulador: del ser 
que era al ser que se es en el momento en que se escribe. (Caballé, 1995: 32). 
 
 Estas palabras nos interesan particularmente porque encajan con las 
motivaciones del escritor para relatar sus experiencias. No tendría sentido que alguien 
nos cuente su vida si no tuviera algo que contar, es decir, si no tuviera que dar una 
explicación sobre algo. Ante los cambios éticos y estéticos experimentados,  a los que 
nos hemos referido, Juan Goytisolo siente la necesidad de indagar en sus causas e 
intenta hacer un relato de ellas lo más fiel posible a la realidad para explicar, primero a 
él mismo y después a sus lectores, cómo se desarrollaron. Interpretar su pasado aparece 
aquí como un intento de justificar su presente. Sin embargo, además de estas razones de 
índole personal, parece decidirse a escribir una autobiografía también movido por 
razones vinculadas con cierto desafío literario: escribir una autobiografía es para él 
adentrarse por caminos creativos nuevos y diferentes y afrontar los retos que éstos 
supongan: 
 
Las razones que inducen a un novelista a aventurarse por un ámbito tan 
ambiguo como el de la autobiografía, conforme hice en Coto vedado y proseguí en En 
los reinos de taifa, son múltiples y complejas. Dejaré de lado las más evidentes –afán de 
revivir lo pasado a través de la escritura; de establecer y aclarar, en mi caso, las 
circunstancias que contribuyeron a plasmar mi temprana vocación de escritor y su 
posterior cambio de rumbo; de remontarse a la génesis de la obra adulta a partir de 
Señas de identidad y de Don Julián- para centrarme en otras que ponen a prueba su 
código ético y literario. Me refiero, en primer lugar, al ejercicio de disciplina y rigor de 
circunscribir la imaginación creadora a los límites de lo vivido y de comprobar al punto 
la existencia de una infranqueable distancia entre la realidad inasible y el texto que 
vanamente pretende apresarla (Goytisolo, Obras Completas. V: 9). 
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 Además, tras percatarse de que el género en el que va a sumergirse cuenta con lo 
que, a su juicio, parece una débil y deslucida tradición en la literatura española, se 
propone aportar al mismo una obra que represente fielmente este género (Goytisolo, 
1986). En cualquier caso, sean cuales fuesen los motivos que a priori incitaron al autor 
a narrar su vida, no se quedan fueran del texto, sino que forman parte de las reflexiones 
que este tipo de escritura suscita en él. El discurso bifurcado, al que ya nos hemos 
referido, refleja no sólo aspectos de índole estructural, sino que además de alterar la 
linealidad temporal, se utiliza para vincular el texto con su generidad. Dividido en 
catorce secuencias, cuentan con un preciso papel: “poner al nivel de la enunciación el 
desdoblamiento, la discontinuidad biográfica del sujeto del enunciado y proponer un 
enunciado que duda de sí como materia autobiográfica. Además, para mejor desbaratar 
el relato autobiográfico, estas secuencias van a pervertir el texto en su temporalidad” 
(Schulman, 1988: 56). Añade Aline Schulman que esta autobiografía es una 
“autobiografía-confesión” (55) y un “ejercicio de resurrección onírico” (57) en el que el 
tú y el yo se interrumpen continuamente el uno al otro. Lo que persigue es excluir a esa 
imagen de sí mismo que viene a rechazar y sustituirla por otra, un “yo-tú de la 
escritura”, que la entiende como “Instancia narrativa dual que, pasando por alto las 
leyes del género, se presenta, pues, como un rasgo más del retrato autobiográfico, que 
produce esta vez el propio texto” (57-58). De este modo, Coto vedado no es solo una 
autobiografía por presentar el escritor el relato de su propia vida, sino también por 
contener diferentes reflexiones sobre las dificultades que la empresa autobiográfica 
suscita, en un intento por representar algo así como una meta-autobiografía. Dicho esto, 
no cabe la menor duda de que las motivaciones del autobiógrafo forman parte de los 
problemas que plantea escribir este tipo de textos e irremediablemente atormentan al 
autor, consciente de que está contándonos su propia vida:  
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Conciencia de la total inanidad de la empresa : amalgama de sus motivaciones 
e incapacidad de determinar con claridad su objetivo y presunto destinatario : sustituto 
laico del sacramento de la confesión? : necesidad inconsciente de autojustificarse? : de 
dar un testimonio que nadie te solicita? : testimonio de quién, para quién? : para ti, los 
demás, tus amigos, los enemigos? : deseos de hacerse comprender mejor? : despertar 
sentimientos de afecto o piedad? : sentirse acompañado del futuro lector? : luchar 
contra el olvido del tiempo? : puro y simple afán de exhibicionismo? : imposibilidad de 
responder a estas preguntas sin acometer sin embargo la tarea, el cotidiano martirio de 
enfrentarse a la página, de poner toda la vida en el tablero […] distinguirse de ellos, 
sus olvidos, semiverdades, dos pesos y dos medidas, memorias desmemoriadas, 
hagiografías grotescas, censuras íntimas para centrarse en lo más duro y difícil de 
expresar, lo que no has dicho todavía a nadie, recuerdo odiosamente vil o humillante, 
el trago más amargo de tu vida […] sólo conciencia hiriente de haber infringido las 
reglas del juego personal, de no estar a la altura del esfuerzo exigido, haber arrojado 
la toalla a mitad del camino, lamentablemente infiel a ti mismo y a los demás (Coto: 
48). 
 
 
 En un escritor tan empeñado en desmarcarse de cualquier tipo de clasificación y 
desprendido de todo condicionamiento social y literario, no debe extrañarnos que quiera 
también sorprender con su autobiografía. Remitiéndonos a uno de los primeros 
estudiosos del género, apuntamos que: “El privilegio de la autobiografía consiste, por lo 
tanto, a fin de cuentas, en que nos muestra no las etapas de un desarrollo, cuyo 
inventario es tarea del historiador, sino el esfuerzo de un creador para dotar de sentido 
su propia leyenda” (Gusdorf, 1991: 17). 
 
3.2.2.2. Coto vedado dentro del género autobiográfico. 
 Ahondando en el texto autobiográfico y relacionándolo con el género al que se 
adscribe, queremos descubrir qué constantes mantiene y en qué se desmarca. A modo de 
ejemplo, hemos tomado la propuesta de caracterización que ofrece Luis Beltrán Almería 
(2002: 80-82) a partir de una serie de cuatro dinámicas en la tipología autobiográfica. 
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DINÁMICAS 
 
 
DEFINICIÓN 
 
COTO VEDADO 
 
 
DINÁSTICA 
 
 
Se orienta hacia los momentos 
susceptibles de ser sublimados por 
su grandeza o por su dignidad. El 
alma de esta dinámica biográfica 
anida en el linaje. 
 
Parte del linaje para narrar su historia, 
es decir, se remonta a antes de su 
nacimiento (ayudado de documentos). 
Sin embargo, el descubrimiento de un 
linaje floreciente, aunque forjado con 
dudosa honestidad, le provoca un 
sentimiento de desvinculación 
violenta y radical con sus antepasados 
(esto es válido para la rama paterna, 
no la materna). 
 
“Espulgar genealogías se reduce a 
descubrir […] la existencia final de 
linajes ilustres en las personas de Eva 
y Adán.  […]. En mi caso –vástago, 
por ambos lados, de una común, 
ejemplar estirpe burguesa-, los 
informes tocantes a mis antecesores 
obtenidos durante mi infancia no se 
remontan más allá del siglo XIX” (11) 
 
“El mito familiar, escrupulosamente 
alimentado por mi padre, se esfumó 
para siempre tras la cruda verdad de 
un universo de desmán y pillaje, 
desafueros revestidos de piedad, 
abusos y tropelías inconfesables” (13) 
 
 
 
ETAPISTA-
NATURAL 
(EVOLUTIVA) 
 
 
Es capaz de expresar un 
crecimiento de su héroe que pasa 
por etapas de su vida sucesivas, 
necesarias y forjadoras de una 
nueva personalidad […] En este 
tipo biográfico el héroe no se 
moldea con las vicisitudes de la 
vida, sino que evoluciona según el 
ciclo vital, comportándose como un 
joven en la juventud y como un 
adulto en la plenitud. 
 
Relata una evolución de su 
personalidad teniendo en cuenta las 
etapas vitales, pero desmarcándose 
muy a menudo del comportamiento 
esperable para cada una de ellas. Le 
interesa mucho destacar sus 
anomalías con el resto de niños, 
jóvenes, adolescentes, universitarios, 
etc. 
 
 
“El recuerdo de la masa gris y 
desdibujada de mis compañeros de 
curso es aún más amorfo. Salvo una o 
dos excepciones, no los volví a ver 
desde mi salida del colegio y, a decir 
verdad, nunca me interesé demasiado 
por ellos” (149). 
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FORMATIVA 
 
 
 
El linaje pasa a ser aquí el entorno 
familiar de importancia 
fundamental para la educación del 
héroe niño. Los valores del linaje 
han sido sustituidos por los valores 
de la educación. En otras palabras, 
el héroe recibe no una herencia, 
sino unas ideas, unos sentimientos 
[…]. Estas novelas están en la 
frontera entre patetismo y 
didactismo. 
El valor de la educación en la 
formación de la personalidad del 
protagonista es nulo. Se describe a sí 
mismo como un autodidacta en todos 
los sentidos: desmarcado de los 
valores educativos escolares y 
después también de los familiares 
(con algunas excepciones). 
 
“Cinco años cuya monotonía e 
insignificancia se expresan tanto en la 
parvedad del recuerdo como en la 
levísima huella que dejaron en mí 
[…]. Nada de cuando ocurrió o se dijo 
en las aulas influyó directa o 
indirectamente en mi vida” (145). 
 
“Sobre mis tíos Leopoldo, Catalina y 
Luis me extenderé luego: los tres 
intervinieron de un modo u otro en mi 
formación y experiencia” (27). 
 
 
 
ORGÁNICA 
 
 
Reduce la cuestión de la progenie a 
un momento orgánico, puramente 
biológico, de la biografía. Los 
momentos determinantes de una 
vida, y el nacimiento entre ellos, se 
convierten en la biografía cotidiana 
en algo complementario y carente 
de un sentido, de una lección 
particular. Otros momentos 
similares son el destino nacional, la 
cuestión racial, el sentido 
corporativo, la paternidad o 
maternidad. Estos momentos 
quedan desposeídos de valor 
significativo en los límites de la 
obra aislada, porque el héroe y su 
vida se agotan en el plano de la 
contemporaneidad, de la 
actualidad. No obstante, siguen 
teniendo un valor significativo, 
vistos en la perspectiva estética 
general, pues son momentos que 
expresan el estallido del linaje y 
que han quedado aparentemente 
desvalorados en la biografía.  
El personaje-autor-protagonista ni se 
desmarca del pasado ni cree en el 
futuro. En cuanto a las etapas del 
pasado, aunque demuestre una ruptura 
posterior con ellas, marcan su 
personalidad y se tienen muy 
presentes a la hora de construirse a sí 
mismo. Así también, su relación con 
la sociedad de su tiempo  resulta muy 
importante en diferentes etapas de su 
vida.  
Lo que ocurre es que las 
desvinculaciones con lo que 
representaba para él el pasado y su 
presente inmediato de una 
determinada época no lo llevan a 
mantener una mirada hacia un futuro 
que progresa, sino a justificar un 
profundo cambio que le llevó a 
romper con diferentes 
condicionamientos.  
 
“[…] el binomio fidelidad/desarraigo 
tocante a la lengua y país de origen es 
el mejor indicativo de un valor 
estético y moral en cuya hondura no 
cala por fortuna el dador de 
homenajes. La libertad y aislamiento 
serán la recompensa del creador 
inmerso hasta las cejas en una cultura 
múltiple y sin frontera, capaz de 
trashumar a su aire al pasto que le 
convenga y sin aquerenciarse a 
ninguno” (45). 
[156] 
 
Según Beltrán Almería, con independencia de la dinámica que se adopte en el 
biografismo, es fundamental la cuestión del linaje, sea cual sea la perspectiva que 
adopte el personaje ante él. En el caso concreto de Juan Goytisolo, éste se desmarca de 
cada una de las dinámicas de manera diferente, según acabamos de mostrar. 
 Por otro lado, Alicia Molero de la Iglesia plantea una división de núcleos 
temáticos para las autobiografías, diferenciando las etapas de las áreas personales del 
escritor: infancia, adolescencia y momentos coyunturales de madurez (2000: 142). El 
primer tomo autobiográfico también se detiene en estos aspectos, aunque podríamos 
señalar los núcleos específicos más importantes en su caso concreto: 
 
- Las relaciones familiares: Especialmente relevante serán los antepasados 
(Cuba), así como el tío Leopoldo, el abuelo y el padre, la trágica muerte de la 
madre en un acontecimiento de la bomba del Coliseum y la figura de Eulalia 
(como parte de lo que tendría que representar la madre). 
- Sus estudios y salidas: La vida universitaria y los personajes que conoce en sus 
etapas barcelonesa, madrileña y parisina. 
- La literatura: Antecedentes en sus antepasados maternos, sus impulsos creativos 
y su visión de la literatura comprometida. 
- Sus relaciones afectivas: Iniciación sexual, amistades masculinas y Monique. 
- Sus relaciones políticas: En especial la decisión de exilio. 
 
3.2.2.3. La polémica. 
Antes de ocuparnos del segundo tomo autobiográfico, tenemos que mencionar 
un efecto relacionado con la recepción de la obra que incide directamente en el género. 
Nos referimos a la polémica surgida entre Juan Goytisolo y su hermano Luis a raíz de la 
publicación de Coto vedado en 1985. En síntesis, ésta comienza cuando Luis Goytisolo 
de algún modo responde a la autobiografía de su hermano y lo acusa de no contar 
algunos sucesos tal como sucedieron, sino que más bien aporta una interpretación 
personal, dejándose llevar por sus emociones (Díaz-Migoyo, 1991: 61-62). 
Concretamente, se refiere a dos figuras decisivas: el padre y el abuelo. A propósito 
publica Luis Goytisolo “Acotaciones”, incluido en su Investigaciones y conjeturas de 
Claudio Mendoza (1985), libro que trata del estrecho margen que separa realidad y 
ficción. En ese texto insiste en que el ambiente familiar no concuerda con lo que 
describe su hermano Juan, sino que este último presenta una visión “filtrada” (1985: 
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80). Su intención, dice, no es la de analizar ni valorar, sino contrastar. Así, por ejemplo, 
respecto a los recuerdos sobre el abuelo expone: “Los recuerdos se entrecruzan, se 
superponen, se funden, se mezclan a cosas que nos han contado o que hemos 
imaginado, especialmente al filo del momento de conciliar el sueño” (90). Además de 
desmentir a Juan en Acotaciones, dará su versión de los hechos en Estatua con palomas. 
No obstante, cabría preguntarse: ¿no es exactamente así como se presentan los 
recuerdos? ¿Esto es suficiente para invalidar la narración de un recuerdo? 
Según Molero de la Iglesia, Luis Goytisolo “ha calificado de erróneas algunas 
interpretaciones, relacionándolas con la configuración psicológica de su hermano y los 
intereses de éste al ‘perfilar el personaje por él inventado’” (Molero de la Iglesia, 2000: 
245). Por su parte, en un artículo publicado en el centro de la polémica, Ramon Pinyol-
Balasch escribe su opinión movido por la amistad con el otro hermano escritor, José 
Agustín. Así, en “El tercero en discordia”, publicado en El País el 17 de julio de 1985, 
opina así sobre lo que era inexactitudes para Luis y que considera irrelevantes: 
 
El acotador no parece entender, por ejemplo, que el abuelo y el padre que 
figuran –aparecen representados en Coto vedado- no son exactamente su abuelo y su 
padre. Son, en cambio, el abuelo y el padre del narrador de Coto vedado. Ése es su 
mundo, creado verbalmente, y el lector que entra en él lo hace porque le interesa el 
mundo y la visión de Juan Goytisolo. Si le interesara en ese momento el mundo familiar 
de otro escritor llamado Luis Goytisolo, se iría a Antagonía con la música de la lectura a 
otra parte. 
 
 En cualquier caso, este debate representa, tal vez sin proponérselo, un ejemplo 
perfecto del conflicto surgido a partir de las relaciones entre memoria y literatura, al 
hablar Luis de “dos equívocos” que para Juan son “dos memorias”. Respecto a esto 
último, Ignacio Echevarría (1999), al analizar este conflicto, da por hecho que Juan se 
refiere a las divergencias entre las memorias particulares, y Luis a los errores suscitados 
al derivarse divergencias insalvables. De esta forma, lo que se plantea tiene mucho que 
ver con la problemática del género autobiográfico, de modo que afecta a aspectos 
transcendentales como el de la ficcionalidad, la autoría, pero también a su recepción. Al 
respecto, F. Carrasquer apunta, en defensa de la visión del autobiógrafo: “El autor es 
bien libre de interpretar su vida y sus personajes cobiográficos como le dé la gana, así 
como de ordenar su obra según su buen entender artístico y no forzosamente como 
autobiográfico escrupulosamente fiel a normas de linearidad trasnochadas, y menos de 
moralidad de clan” (Carrasquer, 1986: 66).  
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En definitiva, una polémica suscitada por el pasado familiar común de los 
contendientes se torna de interés para tratar de la especificidad del género, tan 
controvertido también. Y aunque las razones de un lado y otro se complementen, la 
última palabra la tiene el lector, que valorará antes que su veracidad, su autenticidad. 
 
3.2.3. En los reinos de taifa (1986) 
 
 El segundo tomo autobiográfico, publicado al año siguiente, se desmarca de la 
estructura cronológica mantenida en Coto para ofrecernos el relato de su vida desde el 
exilio en 1956, según diferentes espacios metafóricos o taifas (sobre este aspecto 
volveremos después). No es que la sucesión temporal sea rechazada por completo, sino 
que se prefiere una estructura diferente. Se mantienen, en cambio, la intrusión de 
fragmentos en cursiva, es decir, el discurso bifucado, con una función similar a la del 
primer texto. 
 Resumidamente, Reinos se concentra en la relación que mantiene Goytisolo con 
otros escritores: Genet, Sartre, Simon de Beauvoir, Marguerite Duras, Faulkner, 
Hemingway, Beckett, etc.; en su acercamiento y alejamiento de posturas políticas con el 
comunismo, con sus viajes a Cuba o la URSS, su relación con exiliados españoles o la 
revista Libre
60
. Trata también de su relación y convivencia con Monique Lange y sus 
viajes por España. Estos aspectos se desarrollan en la estructura de la obra, como 
decíamos, una metáfora de la dispersión tanto geográfica como personal y “projecting 
an image of the self as exile in a shifting, variable world” (Labanyi, 1990:215).  
Se resume su contenido en el siguiente cuadro sinóptico: 
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 Libre. Revista crítica trimestral para los pueblos de lengua española fue publicada en París, y contó 
con cuatro números entre 1970 y 1972: 
 
[…] constituyó un espacio en el cual la izquierda progresista española (de la que formaban parte 
varios miembros de la Generación del 50) y la latinoamericana debatieron sobre la situación y 
compromiso de los intelectuales frente al proceso revolucionario cubano. El cambio de sesgo de 
la política cultural del gobierno de Castro y el impacto que provocó el caso Padilla, alteró el 
compacto sociograma de los colaboradores de Libre y puso fin a la vigencia de un ethos político 
revolucionario compartido (Ferrero,2014: 158).  
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1) El ladrón de 
energías 
 
Se inicia cuando el escritor se instala con Monique Lange en su 
apartamento de la Rue Poissonnière con fecha de 15 de septiembre de 
1956, movido por la esperanza de crear un grupo de discusión de 
literatura y política. Refiere las tensiones políticas del PC y la relación 
con algunos miembros exiliados afines, así como la publicación 
Cuadernos de Ruedo Ibérico. También relata algunos de sus viajes por 
España; las dificultades en su producción literaria de entonces, 
especialmente por la censura; y algunos acontecimientos político-
culturales y la detención de su hermano Luis; además de su viaje a Cuba 
y su versión acerca de la expulsión de Claudín y Semprún del Comité 
Ejecutivo y su suspensión del Comité Central del PCE. 
En definitiva, este capítulo (de los más extensos) está marcado por las 
circunstancias políticas y su relación con España. El título hace 
referencia a Franco, quien cobra mucha fuerza al final del capítulo
61
. 
 
 
2) Las chinelas de 
Empédocles 
 
Se sumerge en la vida literaria del escritor, al aportar reflexiones sobre la 
vanidad, sus gustos literarios de entonces y su trabajo en Gallimard. 
Muestra el comienzo de su renacimiento en cuanto a poética literaria, ya 
que una nueva moral empieza a vislumbrarse. El discurso bifurcado 
intercalado incide en su proceso de desposesión.  
 
 
3) El territorio del 
poeta 
 
Traza un perfil de Jean Genet, a quien conoció por Monique, y habla de 
la influencia que ejerció en él mismo. 
 
 
4) El gato negro 
de la Rue de 
Bièvre 
 
Se centra en la historia de la creación y disolución de la revista Libre: su 
contacto con autores contemporáneos de España e Hispanoamérica, su 
versión del caso Padilla y los recuerdos de sus viajes a Cuba (el último 
en 1967). En sí es un episodio que muestra las indisolubles relaciones 
entre literatura y política del momento. 
 
 
5) Monique, 
Monique 
 
Trata la convivencia con Monique, el descubrimiento de su 
homosexualidad y la confesión. En este desgarrador capítulo se 
explicitan las relaciones entre sexualidad y escritura que marcarán a 
partir de entonces su carrera personal y literaria. 
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 En el texto puede leerse:  
 
La noche del veinte de noviembre redactaste el borrador del texto que leíste días después en la 
biblioteca del Congreso de Washington, como una venganza minúscula pero tónica contra 
aquella poco venerable institución que tanto había contribuido a mantenerle en el poder a lo 
largo de su vida: texto que, evitando la mención directa de su nombre (In memoriam: F.F.B. 
1892-1975),  reivindicaba la realidad ominosa de su paternidad y sería (sin saberlo tú entonces) 
la almendra o germen de esta incursión en el campo de minas de la autobiografía (Reinos: 99-
100). 
 
Para Cristina Moreiras Menor, la desaparición de la figura del dictador pone en marcha un “proceso de 
autorreflexión y autoescritura” (1996: 338). Creemos, sin embargo, que este proceso se inicia en 
Goytisolo antes de la muerte de Franco, por mucho que ésta supusiera una importante reflexión, ya que 
sobre este cambio operan otros factores que se señalarán en este capítulo. 
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6) La máquina del 
tiempo 
 
Relata su viaje a la URSS en julio de 1965 invitado por la Unión de 
Escritores: la alarma por el ambiente cultural y literario que encuentra y 
la denuncia del peligro que entraña el poder de la ideología sobre la 
literatura. Descubre a los formalistas rusos, que serán muy influyentes en 
aquellos años. El discurso bifurcado evoca, esta vez, el lado más onírico 
de su estancia.  
 
 
7) No es moro todo 
lo que reluce 
 
Viaja a Marruecos. En Tánger se va forjando Don Julián y asimila su 
nueva identidad. Progresivamente se muestra una especie de posesión 
por parte de la figura julianesca que se va intensificando hasta fundirse 
con el estilo de la novela, adoptando incluso su tipografía. 
 
 
 Como dijimos, la estructura refleja no tanto una sucesión lineal, sino que se deja 
llevar por una división según los aspectos que dominan sus espacios vitales: “No sigo 
una cronología estricta de los hechos sino el desorden coherente de la memoria” 
(Reinos: 163); sin embargo, la narración demuestra que los sucesos no aparecen 
deslavazados ni mucho menos, sino que se trasluce un orden y el propio autor reconoce 
que para las fechas se ciñe a la agenda de Monique. 
 
3.2.3.1. Influencias posibles. 
 Indudablemente, la obra de Juan Goytisolo, más allá de los textos 
autobiográficos, no se entendería sin tener en cuenta la profunda influencia de Jean 
Genet (1910-1986). Este influjo es reconocido por el autor en muchas de sus páginas 
ensayísticas y, al mismo tiempo, ha dejado su impronta en la creación de algunos 
personajes. En este apartado veremos que, además, Genet ha protagonizado un capítulo 
de su autobiografía. Particularmente, en este texto se trasluce la influencia personal del 
parisino, aunque también es rastreable una forma intertextual.  
 Esta confesa influencia genetiana se trasluce en algunas de sus obras de ficción, 
como ya se ha visto en el caso de Don Julián, pero también en su literatura 
autobiográfica. De entre los textos del francés, Diario del ladrón (Journal du voleur, 
1949) es quizá con el que más pueda relacionarse la autobiografía de Goytisolo, aunque 
no es el único. En esta obra se juega con las marcas autobiográficas y mitificadoras y el 
autor eleva al delincuente a la categoría de héroe, de modo que invierte los valores de la 
sociedad y juega con la provocación moral, mezclando lo ficticio y lo real. La traición, 
uno de los núcleos fundamentales del Diario, se ha visto en Don Julián y constituye, 
junto con el robo y la sexualidad, el triángulo ideológico. Así, relata la vida con sus 
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amantes, su vida miserable en el Barrio Chino y el Paralelo de Barcelona en torno a los 
años treinta, su descubrimiento de Tánger, etc. Para Louis Bourne, la traición en Genet 
es más personal que literaria, histórica o cultural, como en el caso de Goytisolo (2002: 
55). 
 Brad Epps explora el concepto de auto escritura en Juan Goytisolo y Jean Genet, 
tomando como punto de vista a  J.Derrida. Atiende a las relaciones entre los tomos 
autobiográficos del primero y el Journal du voleur del segundo: “I will attempt to read 
what Goytisolo himself refers to as the radical discontinuty of Genet’s transgressive 
morality” (Epps, 1992: 164). Señala que Goytisolo, en su autobiografía, busca la 
autenticidad y cuenta con diferentes maneras para llegar a ella. Por otro lado, las 
relaciones entre Notre Dame des Fleurs y Don Julián, donde el crimen, la traición y el 
deseo sexual son la materia del sujeto mismo y de su escritura, las líneas convencionales 
entre la ficción y la autobiografía quedan borradas (165). Concluye entonces diciendo:  
“[…] both Genet and Goytisolo confront, to considerably different effect, what Derrida 
calls the simulacrum of the represented” (168). 
 En la tercera parte de Reinos, dedicada al poeta, cuenta la experiencia lectora 
vivida con el Journal: “El efecto moral y literario que causó en mí su lectura fue 
enorme. A la expresión personal, fascinadora e insólita del autor se agregaba la 
introducción a un mundo para mí totalmente desconocido; algo presentido de modo 
oscuro desde la adolescencia, pero que mi educación y prejuicios me habían impedido 
verificar” (Reinos: 150). Además, aporta una descripción del francés en línea con la del 
mencionado libro: “En aquella época Genet mantiene intacta su voluntad de 
provocación: cantor del crimen, el robo, la homosexualidad, no cesa de cobrarse la 
deuda que, desde la concepción en el vientre de su madre, la sociedad ha contraído con 
él; de resarcirse, ahora que es respetado y famoso, de las miserias e injusticias sufridas 
en su niñez y juventud” (156). Ahora bien, Goytisolo también es consciente de haber 
creado una imagen propia para Genet: “Sus bienes caben en una maleta mediana o 
pequeña […] Su austeridad y retraimiento monacales evocan la idea de santidad” (159). 
En esta imagen tiene mucho que ver, además, su relación con el espacio:  
 
[…] para quien la deserción es un valor absoluto. Desarraigado de nacimiento, pupilo de 
la inclusa, éste predica con el ejemplo las virtudes del exilio. Acercarse a él implica 
desprenderse de las propias coordenadas, desacostumbrarse a la educación recibida, 
cortar con pasados sentimientos y afectos, vivir como un extranjero en perpetua 
disponibilidad (161-2). 
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 En Journal du voleur, la inversión de los valores se produce a través de un viaje 
físico y personal que influye irremediablemente en su moral, de modo que su relación 
con los territorios se vuelve determinante para su descubrimiento personal: “No 
comprendía él el asco, no el odio, que me inspiraba Francia; ni que, aunque mi aventura 
se hubiera detenido geográficamente en Barcelona, tenía que proseguir profundamente, 
cada vez más profundamente, por las regiones más remotas de mí mismo” (Genet, 2012: 
31); y después: “estas fiestas de un íntimo presidio que descubro en mí después de haber 
cruzado esa región de mí mismo que he llamado España” (269). En ese periplo hacia la 
abyección mediante el rechazo del medio burgués y la atracción por los grupos 
marginales encontrará, de manera solitaria, la disidencia: “Hoy que, triunfando en 
reñida lucha, he firmado una tregua aparente con vosotros, vivo exiliado en él” (257); 
esto es, se considera un exiliado de nuestro mundo. 
 Juan Goytisolo se aparta, no obstante, en un sentido del modelo genetiano al 
ajustarse, de algún modo, más al tradicional autobiográfico. Es decir, la autobiografía de 
Goytisolo se acerca al canon del género, a pesar de contar con algunas particularidades 
en su género como el discurso bifurcado. Por cierto que algo de este discurso está 
presente en Genet en algunos momentos en los que se cuelan las reflexiones referidas a 
los propósitos de su empresa: “No es mi vida sino cómo la interpreto” (204); a las dudas 
sobre lo que recuerda, “Esto que escribo, ¿fue de verdad? ¿Fue de mentira? Sólo este 
libro de amor será real. ¿Y los hechos que sirvieron de pretexto? Tengo que ser 
depositario suyo. No son estos hechos los que restituyo” (100); o bien, con la presencia 
de algunas reflexiones que resuenan después en Goytisolo:  
 
Si intento reconstruir con palabras mi actitud de entonces, no conseguiré 
engañar al lector ni tampoco a mí mismo. Sabemos que nuestro lenguaje no puede ni 
siquiera evocar el reflejo de esos estados de ánimo difuntos, extraños. Lo mismo 
ocurriría con todo este diario si tuviera que indicar quién soy ahora que lo estoy 
escribiendo. No es una búsqueda del pasado sino una obra de arte cuya pretextada 
materia es mi vida de antaño. Será un presente fijado con ayuda del pasado, y no a la 
inversa. Sépase, pues, que los hechos fueron tal y como los cuento, pero la 
interpretación que de ellos hago es de quien soy ahora, de éste en que me he convertido 
(71). 
 
 Como decíamos, en tanto que texto autobiográfico, el de Genet muestra una 
despreocupación por provocar la sensación de fidelidad a la realidad y, a su vez, el 
término diario tampoco se ciñe a la estructura habitual de este género, sino que cuenta 
los sucesos intercalando reflexiones, sin división en capítulos y simulando un cierto 
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orden que no sigue rigurosamente, sino que constantemente es interrumpido. Aunque el 
género diarista no cuente con un punto de vista retrospectivo, puesto que eso le 
pertenece a la autobiografía, Genet sí que lo introduce. Tampoco la inconclusividad y la 
inmediatez propias de ese tipo de textos (en definitiva los elementos que van 
modificando a su autor) están representados de manera natural en el Journal. En fin, si 
entendemos el diario como género, normalmente fechado y de carácter provisional, 
frente a la autobiografía que fija de forma definitiva el pasado, estas condiciones 
también se las pasaría por alto. 
Podríamos decir entonces que el modelo que aporta Journal du voleur sobre la 
autobiografía de Goytisolo es, al igual que sobre otras obras, de carácter ético. En 
cuanto a la estética, el modelo goytisoliano puede estar más cerca del de André Gide 
(1869-1951) y su autobiografía Si la semilla no muere… (Si le  grain ne meurt…), que 
narra desde sus recuerdos de la infancia hasta 1895, coincidiendo con la muerte de su 
madre y con el compromiso matrimonial con su prima. Esta obra de Gide está dividida 
en dos partes: en la I relata en diez capítulos sus relaciones familiares, amistosas y 
literarias y en la II cuenta su viaje a Argelia y el descubrimiento de su homosexualidad. 
Con esta revelación da comienzo la II parte al intentar explicar su origen: “¿En nombre 
de qué Dios, de qué ideal me prohibía vivir según mi naturaleza? ¿Y adónde me llevaría 
esa naturaleza si la siguiera sencillamente?” (Gide, 1962: 190). Así pues, el viaje y el 
descubrimiento aparecen relacionados: “Cuando en octubre de 1893 me embarqué para 
Argelia no fue tanto hacia una tierra nueva como hacia aquello, hacia ese vellocino de 
oro, hacia lo que me precipitó mi impulso” (190). Además, es un relato que desde la 
primera página muestra su declaración de intenciones, “sólo puede ser verídico”, y que 
escribe por “penitencia” (7).  
Con respecto a sus recuerdos familiares, sus inclinaciones artísticas y las 
influencias que recibía Gide escribe: 
 
Con frecuencia me he persuadido de que estaba obligado a la obra de arte, pues 
sólo mediante ella podía realizar el acuerdo de esos elementos demasiado diversos que, 
de otro modo, habrían seguido combatiéndose, o por lo menos dialogando, en mí […], 
los árbitros y los artistas se reclutan, yo creo, entre los productos de cruzamiento en los 
que coexisten y crecen, neutralizándose, exigencias opuestas (15).  
 
 Algo que recuerda también a lo que luego hará Goytisolo con la constatación de 
diferentes tipos de realidades no excluyentes. Continúa Gide señalando más tipos de 
oposiciones: “hay una realidad y hay los sueños; y además hay una segunda realidad” 
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(19). También se topa el lector con la descripción de un ambiente familiar burgués y con 
un protagonista que siente atracción por lo desconocido: “Decididamente el diablo me 
acechaba; estaba bien preparado para la sombra y nada dejaba presentir por dónde me 
podía alcanzar un rayo de luz” (82). Nos muestra, pues, un sujeto en contradicción que 
busca resolverla: “Entreví por fin que ese dualismo discordante podía, quizá, resolverse 
bien en una armonía. Inmediatamente me pareció que esa armonía debía ser mi meta 
soberana y el tratar de obtenerla la evidente razón de mi vida” (190). El libro termina 
con el compromiso de un matrimonio que no solucionará este descubrimiento, por lo 
que ese final nos deja con la revelación y la constatación de que el protagonsita se siente 
controvertido:  
 
[…] pues es más fácil romper los lazos que huir de sí mismo; y para conseguirlo hay 
que desearlo. Ahora bien, no era en el momento en que comenzaba a descubrirme 
cuando podía desear abandonarme, a punto de descubrir en mí las tablas de mi nueva 
ley. Pues no me bastaba con emanciparme de la regla; pretendía legitimar mi delirio, dar 
razón a mi locura (239).  
 
Por lo que Gide nos expone en su texto, principalmente, los dilemas morales de 
su propia vida. 
 En conclusión, hemos visto unos posibles modelos (desde el punto de vista ético 
y estético respectivamente), de los que son varios los aspectos que retoma Goytisolo.  
La influencia de Jean Genet está presente en la configuración de los espacios y la propia 
concepción de lo autobiográfico como territorio, así como en su disidencia moral y la 
asunción de la duda como principio vital. Por su parte, de André Gide toma el modelo 
de relato de una vida (incluye la infancia y las relaciones familiares) a través de la 
confesión de un descubrimiento transcendental, centrado en los desencadenantes y la 
asimilación del mismo. 
Estos son solo algunos de los ejemplos que se nos ocurre que Juan Goytisolo 
pudo tener en cuenta para construir su particular autobiografía. Ahora bien, más cercana  
a él resulta la obra Las casetas de baño –Les cabines de bain- (1983), de su esposa 
Monique Lange, que nos ofrece una visión autoficcional de la difícil búsqueda de 
felicidad y el aspecto más doloroso del amor. En el libro podemos encontrar algunas 
referencias que aparecerán en la autobiografía de Goytisolo y algunas alusiones a ese 
escritor interesado por hombres sin formación para compensar o equilibrar la deuda 
contraída por sus antepasados, el cual alcanza una moral que le une con los vencidos. 
Sobre Las casetas de baño escribe Goytisolo en un texto titulado “Ella”, que estaba 
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dedicado a la propia autora: “Pero nadie había escrito como ella la versión 
complementaria y opuesta de una desposesión aceptada con una nobleza de ánimo que 
impregna y embellece la novela, conjugando armoniosamente el rigor artístico y la 
conciencia moral” (Goytisolo, Obras Completas V: 613).  
 
3.2.3.2. Las taifas. 
 Como se ha anunciado anteriormente, los dos tomos autobiográficos de 
Goytisolo relacionan ya desde el título la identidad del sujeto con la noción de espacio; 
esto es, la identidad se entiende como un territorio o conjunto de territorios que pueden 
explorarse. En el caso de Coto se sugiere con este título un terreno limitado y, de algún 
modo, con acceso restringido; o lo que es lo mismo, es una declaración de intenciones 
que busca mostrarnos lo más privado, porque para él, ¿qué sentido tiene 
autobiografiarse si no se muestran las zonas más desconocidas y vergonzantes?  
 En el segundo volumen, Reinos, el espacio se pluraliza y alude explícitamente a 
la división en pequeños reinos que se produjo durante el Califato de Córdoba en el Siglo 
XI, es decir, al pasado andalusí de la península y, al mismo tiempo, al mundo árabe al 
que se ligó a partir de los años sesenta, momento culminante de la autobiografía. A lo 
largo del texto encontramos diferentes alusiones al concepto de taifa:  
 
Cap. Algunas referencias espaciales  
1 La relación que me unía a la taifa de la Rue de Saint-
Benoît (16). 
Es el piso de Marguerite 
Duras, donde asiduamente 
se reunían simpatizantes de 
izquierdas con posturas más 
diversas respecto de las 
oficiales mantenidas por la 
dirección del PC. 
2 El territorio al que lentamente accedía exigía una 
renuncia completa a cuanto no engarzaba con él 
(139). 
Va percatándose de las 
implicaciones de la unión 
entre escritura y sexualidad. 
3 El territorio de Genet es discontinuo: presenta 
quiebras, altibajos, rupturas, bruscas desafecciones. 
Pacientemente construye escenarios que abandona de 
pronto dejando a sus actores alienados y huérfanos. 
[…] Esa discontinuidad tiende no obstante a 
repetirse, obedece a ciclos sutiles y aleatorios, 
adquiere con los años una misteriosa coherencia 
(167). 
El capítulo titulado 
precisamente “El territorio 
del poeta” no puede ser más 
explícito. En él Goytisolo se 
adentra en un intento de 
describir al escritor a partir 
de la relación que mantuvo 
con él y va conceptualizando 
su personalidad. 
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5 A diferencia de la zona sotádica, en donde una 
bisexualidad extendida y difusa borra o desdibuja las 
fronteras de la ilicitud y se integra en la enjundia 
social de manera sigilosa e implícita, la fuerza 
gravitatoria del canon hispánico determina la 
existencia de reacciones centrífugas, extremas, 
desorbitadas (248). 
 
 
 
 
La irrupción del goce viril en mi ámbito imponía una 
entrega en cuerpo y alma al abismo de la escritura: 
[…] introducir universo personal y experiencia del 
mundo, las zonas hasta entonces rescatadas, en el 
texto de la obra que vislumbraba hasta integrarlos e 
integrarme en él como un elemento más […]: mi 
existencia perdería su entidad autónoma y ejercería 
una mera función dinámica en un mundo concebido 
como espacio de escritura, en el omnívoro conjunto 
textual (272). 
Monique le habla de su 
atracción por ese tipo de 
hombres que se gana la vida 
con la fuerza de sus brazos y 
no cuentan con estigmas 
burgueses. Una atracción que 
se profundizaría y sexualizaría 
traspasando la cultura y lengua 
del protagonista en la 
denominada – y descrita como 
fulgurante e incandescente- 
zona sotádica
62
. 
 
La sexualidad y la escritura, 
ámbitos hasta ahora no 
directamente relacionados, 
encuentran un espacio de 
interconexión que se fagocita 
originando textos literarios.   
7 La novedad de cuanto ve, oye, tienta, gusta, respira, 
le basta […] El monolitismo ideológico en el que 
vivía ha cedido paso a la feraz dispersión de las 
taifas. Lo vasto y mudable del ámbito excluye una 
asimilación fácil y prefiere anexionarlo 
gradualmente, como quien penetra por escalo en el 
interior de una fortaleza o recinto (348) 
Descubre Tánger y se empapa 
sensiblemente de este nuevo 
territorio que ha dejado de ser 
compacto y singular para 
multiplicarse y complejizarse.  
 
 Finalmente el viaje interior de autorreconocimiento encuentra su desenlace. La 
fortaleza infranqueable abre sus puertas y el interior escapa en diferentes direcciones. 
Atrás deja el espacio familiar al que evoca en cada regreso como “aquel cuadro familiar 
poblado de fantasmas y recuerdos” (21) o “ese universo fantasmal y decrépito de la 
torre Pablo Alcover” (43), o bien, refiriéndose a su país: 
 
[….] esa impresión de pertenecer fatalmente a una nación en sempiterna guerra civil y 
cuyos ajustes de cuentas feroces se transmitían por herencia de forma ineluctable. 
España simbolizó para mí, hasta bien entrada la cuarentena, no una tierra acogedora y 
benigna, receptiva o al menos indiferente a mi labor al servicio de su cultura y lengua 
sino un ámbito de hostilidad y rechazo, de un solapado, acechante amago de sanción 
(24). 
 
 Sin embargo, aún después de la dictadura, la herida abierta no le permitirá 
regresar definitivamente a España. Al mismo tiempo, la relación con los territorios 
abiertos será diferente para cada caso. Mientras la que mantiene con su patria vemos 
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que la marca el exilio, la que establece a nivel político, sexual-sentimental y literario se 
hace un poco más compleja.  
El aspecto político está muy influenciado por sus viajes. Por un lado, por el 
descubrimiento a finales de los cincuenta de la miseria y abandono de las tierras 
almerienses que visita con intención de testimoniar; por otro, sus viajes a Cuba y la 
URSS en los sesenta le mostraron la crudeza de los regímenes comunistas sobre todo 
respecto al trato de los homosexuales (en Cuba) y de la literatura (en la URSS). A estos 
viajes también se puede añadir el conocimiento de la resistencia del pueblo argelino en 
París. Por tanto, desencantado con los grandes movimientos políticos, va afinando su 
perfil de intelectual que denuncia las opresiones sobre los más débiles, pero casi 
siempre de manera independiente
63
. Como ha reconocido posteriormente, algunos 
fragmentos de Reinos constituyen una especie de código ético personal. 
 En cuanto a sus relaciones sentimentales, si bien es cierto que la de Monique 
será la más fuerte y duradera, a pesar de los momentos delicados que se narran, su 
autobiografía nos introduce en lo que supuso una auténtica revelación sexual para él y 
que había sido velada durante mucho tiempo: 
 
Un factor soterrado e íntimo –el deslumbramiento ante la belleza física de los 
inmigrados- se entreveraba de manera inextricable con ellos. A medida que sus rostros 
encarnaban los que de manera intuitiva pero nítida aparecían en mis fantasías y 
ensueños, el deslumbramiento se transmutó en pasión: contiguo ya, aunque todavía 
vedado, el mundo masculino que irrumpía cegadoramente en mi vida aguardaba la 
ocasión oportuna de fulminar y descabalgarme (75). 
 
Para ello recurre al desdoblamiento. Echa mano de un “inquilino” que asume su 
apariencia y que responde a una “esquizofrenia remota” que utilizará en sus creaciones 
literarias. La sacudida provocada por este transcendental descubrimiento tiene, sobre 
todo, proyección en lo corporal: “una porfiada voluntad de acercamiento a un modelo 
físico y cultural de cuerpo cuyo fulgor e incandescencia me guiaban como un faro
64” 
(267).  
 Por último, para la configuración de su faceta literaria tendrá muy presentes los 
modelos de Luis Cernuda y Jean Genet, sobre todo la reflexión ética que le provocan: 
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aventura de Libre e incidencia del caso Padilla multiplicarían poco a poco la invasión de los múridos 
hasta transformarse también una epidemia” (234). 
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[168] 
 
“Proponerse como difícil ideal literario y humano la moral genetiana del malamatí65: 
practicar abiertamente lo que leyes y costumbres reprueban” (145). Esta influencia que 
se explaya especialmente en “el plano estrictamente moral” le enseña a conquistar su 
“autenticidad subjetiva” (180-1). Sin embargo, esto no será lo único ya que su conquista 
de un nuevo y personal paradigma literario está conformada por un selecto grupo de 
antepasados literarios a través de los cuales proyectarse, reivindicar y, por supuesto, con 
los que identificarse; escritores que elige y que “libremente, viajan contigo” (146), lo 
que se concretará  bajo la imagen simbólica del “árbol de la literatura”:  
 
[…] posibilidad de escoger antepasados y deudos, arrinconar el pobre escudo de 
hidalgo, olvidar cuanto fue destruido: forjar una genealogía a tu aire e incluir en ella a 
los que acusados de patria renuncia eludieron el modelo común y su conminatoria 
fuerza centrípeta: dibujar las constelaciones literarias en torno a las que orbitas y 
dotas a tu nuevo tronco de arborescencia y frondosidad (145-6). 
 
3.2.3.3. Identidad en conflicto. 
 Si tuviéramos que destacar algo verdaderamente significativo a partir de Reinos, 
más allá de remarcar que es la obra donde vemos resuelta la identidad que conforma su 
nuevo paradigma literario, sería el relato del proceso de esa (de)construcción. Así, los 
tomos autobiográficos nos abren puertas y ventanas para conocer la lucha interna que 
padeció, siendo aún más intensa en el segundo tomo. Asistimos a la evidencia plasmada 
a través de la dicotomía entre su vida burguesa y sus ideas políticas, o entre su vida 
afectiva e impulsos sexuales, que, además, tendrá su destino final en un cambio de 
escritura: “muda de piel, final de impostura, decantación gradual, purgativa de una 
inhóspita identidad” (74). Los peores momentos de esa transición se producen en torno 
al año 1962, donde acentúa su activismo político y vive su etapa más infeliz: 
 
Los problemas no resueltos de mi identidad sexual, precariedad de los vínculos 
con Monique, una sorda, corrosiva impresión de sumirme en mis contradicciones, cada 
vez más lejos de la salida, me habían conducido paulatinamente a la neurastenia y el 
trago, a breves lapsos de euforia y fervor, ciclos helicoidales de depresión y obsesiones 
suicidas (74).  
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Las contradicciones sobre su sexualidad y sus núcleos afectivos, así como su 
papel sociopolítico como intelectual, se ven acompañados por su disquisición entre la 
literatura de compromiso y la búsqueda de una autentica subjetividad
66
, venciendo la 
segunda, ya que, a fin de cuentas, se debatía entre su yo interior y su imagen exterior: 
“mi examen adolecía cuando menos de desorden e incoherencia. La falta de una 
relación limpia conmigo mismo se traducía así, inevitablemente, en la falta de limpieza 
de la relación con el mundo y con los demás” (76). Asumir esa subjetividad que 
considera arriesgada, pero también distintiva, le descubre que este tipo de escritura 
disidente cuenta con un rico pasado en las letras castellanas: 
 
Al renunciar a los valores subyacentes a mi anterior literatura ‘comprometida’ 
lo hacía, claro está, con la conciencia de pertenecer no a una cultura débil ni perseguida 
sino vasta, rica y dinámica como lo es la castellana en su doble vertiente de España e 
Iberoamérica. El acto de desprenderme de unas señas de identidad opresivas y estériles, 
abría el camino a un espacio literario plural, sin fronteras: prohibidos por el franquismo, 
mis libros podían asilarse en México o Buenos Aires. En adelante el idioma y sólo el 
idioma sería mi patria auténtica (86-7). 
 
 La lectura de clásicos, de Miguel Asín Palacios y Américo Castro, la revelación 
de José Mª Blanco White, con el que se identifica, no hacen más que reafirmar su idea y 
ampliar su visión de la cultura española a lo largo de su historia.  
Finalmente, el nuevo paradigma literario se va apoderando también de este texto 
que a medida que se acerca a la culminación de su transformación va adquiriendo 
formas que lo aproximan a lo que caracterizó su literatura de cambio. La forma se 
corresponde con el contenido y se produce una alteración en la tipografía hacia el final 
de Reinos: “llegar a ese punto de fusión en el que la guerra emprendida contra ti mismo 
simbólicamente trascienda, augure mural y literariamente una empresa, vindique la 
razón del percance, del cataclismo buscado y temido: recia imposición del destino cuyo 
premio será la escritura, el zaratán o la gracia de la creación” (355). 
 Cristaliza esto, por tanto, en la renovación de su identidad, “Mi renacimiento a 
los treinta y cuatro años sin identidad precisa” (292), la cual se transmuta en una de 
carácter literario a la que ha suprimido la imagen del escritor, es decir, la vida vanidosa 
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del mismo, para centrarse en su verdad más íntima, sin tener en cuenta esa imagen 
exterior:  
 
A partir de cierta edad, el individuo aprende a despojarse de lo que es 
secundario o accidental para circunscribirse a aquellas zonas de experiencia que le 
proporcionan mayor placer y emoción: escritura, sexo y amor configurarán en adelante 
tu territorio más profundo y auténtico: lo demás es un pobre sucedáneo de ellos, del 
que un principio elemental de economía puramente egoísta te aconseja prescindir y, en 
consecuencia, prescindirás por completo (106). 
 
La literatura será uno de los principales pilares que sustente esa nueva 
proyección, a partir de un proceso de renovación de la patria, de las convicciones 
políticas y de las relaciones afectivas: 
 
[…] si eres escritor porque no puedes ser otra cosa, la escritura es un elemento 
esencial de tu vida, como pueden serlo, por ejemplo, tu origen familiar, tu 
lengua nativa, tu orientación sexual: profesionalizarte en cuanto escritor sería 
para ti tan incongruente y absurdo como hacerlo por el hecho de ser varón, 
barcelonés, expatriado, bisexual o moralmente gitano (124). 
 
 El nuevo lenguaje “conjugando de golpe sexualidad y escritura” (267) está 
destinado a producir, a partir de ahora, una literatura tan poderosa como para permitirle 
representarse y, a su vez, regenerase: “Únicamente la literatura, el corpus tejido podía 
crear aquel súbito y breve esplendor que esclarecía el mundo” (138). 
 
3.2.4. Consecuencias de su escritura autobiográfica. 
 Al aproximarnos a estos textos autobiográficos, decíamos que abrían una especie 
de semántica del territorio. De modo que mientras Coto parecía centrarse más en la vida 
interior de su protagonista, Reinos se abría a una serie de espacios multiplicados y a una 
serie de influencias externas sobre su personalidad adulta. No obstante, aunque el 
segundo tomo parezca pasar por alto las reflexiones en torno a la memoria –y el género 
autobiográfico- en las que se concentraba Coto, recupera hacia el final esta 
preocupación al cerrar el texto: 
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La memoria, dice Walter Benjamin, no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar 
la infinita dimensión del espacio: se limita a recrear cuadros escénicos, capsular 
momentos privilegiados, disponer recuerdos e imágenes en una ordenación sintáctica  
que palabra a palabra configurará un libro. […] Ninguna posibilidad de escapar al 
dilema: reconstruir el pasado será siempre una forma segura de traicionarlo en cuanto se 
le dota de posterior coherencia, se le amaña en artera continuidad argumental […]: el 
silencio, y sólo el silencio, mantendrá intacta una pura y estéril ilusión de verdad (362). 
 
 Como clave de su poética autobiográfica, este dictamen final parece aproximarse 
a la visión de la deconstrucción, recordando, en cierto modo, a la dirección seguida por 
Paul De Man.  Sin embargo, reconocer estas imperfecciones ligadas a la escritura de la 
memoria no la convierte en tarea vana ni inútil, sino todo lo contrario. Si queremos 
contar nuestro pasado, hay que hacerlo, aún con el riesgo de ser desleales con él. Porque 
no hacerlo lo relega a un espacio ideal, custodiado por el silencio y, por tanto, 
inaccesible, nunca revelado. 
 Asimismo, quisiéramos recordar que en las valoraciones que de estos textos ha 
realizado la crítica especializada, se indicaba, entre otras cosas, su alto grado de 
originalidad. Consideramos que en esto tiene mucho que ver su discurso bifurcado, al 
cual ya nos hemos referido: 
 
[…] el asiento del autógrafo ha consistido en romper el forzoso determinismo 
historicista y la relación causa-efecto que impone la linealidad temporal del relato 
intercalando en dicho esquema fragmentos, donde irrumpen de manera anticipada 
hechos posteriores y reflexiones sobre las limitaciones del género autobiográfico, 
metatextos que advierten al lector de las dificultades de recuperar el pasado o poner en 
entredicho los ‘buenos propósitos iniciales’ (Cadavid, 2001: 205).  
 
 Elsa Dehennin también atiende a estos “intermedios líricos” que consiguen que 
el escritor no se ciña a la técnica tradicional. Estos densos, funcionales y perfectamente 
integrados fragmentos, además de singularidad, dotan al texto de honestidad, “nos 
permiten conocer a esta instancia enunciadora/comunicadora, sujeto de conciencia, 
responsable del contrato literario propuesto y de la estrategia verbal que lo realiza” 
(1989: 161).  
 Respecto al lugar que ocupan sus tomos autobiográficos dentro de su carrera 
literaria, Manuel Alberca las entiende como “eslabón de su obra literaria” (2015: 50). 
Añade que su esencia es la superación de una crisis (que vamos a retomar a 
continuación) y que el resultado es el de  “un personaje pleno de sí mismo, realizado en 
su triple y armónica ruptura, la sexual, la literaria y la política” (56), en contra de la 
opinión de Randolph Pope que entendía que en su autobiografía no hay una imagen 
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definitiva, sino fragmentada y transitoria. Creemos, en cambio, que ambos tienen parte 
de razón. Como consecución de su empresa autobiográfica la imagen resulta definitiva, 
pero no por ello armónica o cerrada. 
Y es que en cuanto al género, tal como opina Celia Fernández Prieto, hay que 
insistir en que esta escritura le permite confesarse, es decir, su escritura nace como una 
necesidad biográfica. El proceso de desdoblarse, culmina, según ella en una liberación 
de los fantasmas y el alcance de un territorio más auténtico (Fernández Prieto, 1997: 
82). El discurso autobiográfico actúa como autoconocimiento y autorrepresentación, 
pero en Goytisolo es, sobre todo, una forma de reconciliación, aunque sin principio de 
arrepentimiento ni autosatisfacción. Asume su valor curativo y también su particular 
modo de ajustar cuentas con lo que se ha sido y ya no se quiere seguir siendo: “Fuera 
del sueño, la memoria, el olvido: simple página de este libro en la que –una vez 
impreso, arrancado de ti- no volverás a pensar” (Coto: 102). 
 Al mismo tiempo, esta narración de la experiencia de su vida responde a lo que 
Ducio Demetrio explicaba al plantear que la identidad es “ese archipiélago de yos 
conservados y perdidos, que el tiempo y el pensamiento autobiográfico se proponen, 
con resolución y método, acercar o fusionar” (1999: 72). En consecuencia, la 
autobiografía se presenta como “una continua creación que nos lleva a un renovado y 
saludable desdoblamiento” (119).  
Y es este desdoblamiento lo que quizá con mayor acierto evidencia Juan 
Goytisolo. Recurríamos a la imagen del espejo para titular este apartado en torno a las 
autobiografías como metáfora de esa capacidad que presenta el autor de mostrarse a sí 
mismo reflejado. Sin embargo, apunta Cadavid, “Más allá del engañoso reflejo, la 
imagen propia manifiesta la aparición del otro en la imagen de sí y permite al 
autobiógrafo reconocerse en su otredad” (2001: 208). Por tanto, no nos vemos a 
nosotros mismos, sino a nosotros siendo otros. En el segundo volumen Goytisolo 
describe esa misma sensación, “mirarse con incredulidad en el espejo y descubrir un 
rostro que no es el tuyo” (Reinos: 355). Y al final condensa esta percepción asistido por 
la mística sufí:  
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El que ve y el que es visto forman uno en ti mismo, dice Mawlana
67
; pero el 
expatriado de quien ahora te despides es otro y cuando haga su maleta y desaparezca de 
la ciudad a la que discretamente llegó en el efímero dulzor otoñal podrá 
flaubertianamente exclamar en el fervor de su empresa, confundido del todo con el felón 
de la remota leyenda, don Julián c’est moi (361-2). 
 
 Ese reflejo al que nos referíamos no es, entonces, único, sino que forma parte de 
un conjunto de reflejos, esto es, de los originados por un juego entre los diferentes 
espejos en los que nos hemos visto reflejados. O, tal vez, se trate del reflejo cristalino de 
un río, siempre cambiante. Fernando Romera Galán, a propósito de sus textos 
autobiográficos, indica cómo marcan una línea para el género en la contemporaneidad: 
“No podemos, pues, estudiar la autobiografía actual a la manera clásica; no podemos 
entender unas memorias como un ‘albergue’ literario de una vida, porque no se ha 
vivido una, sino muchas” (Romera Galán, 2012: 213). Goytisolo nos invita a romper 
con los reflejos en los que no somos capaces ya de reconocernos y, a su vez, nos brinda 
la oportunidad de encontrar nuestro rostro en otros moldes y formas, entre ellas, ¿por 
qué no?, la literaria. 
 
3.3. Del dúo de la memoria al tríptico del mal. 
 
 En nuestro afán por relacionar ambos bloques de textos, el ciclo de la traición 
por un lado, y la autobiografía por otro, quisiéramos poner en contraposición la 
deliberada ficción del ciclo Mendiola frente al intento de ajuste con la realidad que 
suponen los volúmenes autobiográficos. Para ello, hemos seleccionado Coto, por 
abarcar más espacio cronológico de la vida del escritor, y Señas, porque se centra en la 
revisión de recuerdos por parte de un personaje. Mostramos, a continuación, dos 
intentos de relación atendiendo a diferentes criterios. El primero, aunque quiere mostrar 
cómo una determinada vivencia personal o recuerdo aparece (de forma similar o 
diferente) en dos tipos de discurso (ficcional o autobiográfico), no satisface, a nuestro 
juicio, una profundización en el estatus genérico de los textos literarios puesto que 
parece tan inútil como contrastar una vida real con una vida autobiografiada. Por ello, a 
continuación de esta aproximación contrastiva, proponemos otra que advierte de forma 
diferente los coqueteos que la autobiografía mantiene con la ficción, a través de 
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diferentes niveles (pragmático, sintáctico y semántico), así como las correspondencias 
entre ambas. 
 
3.3.1. La realidad enmascarada por la ficción. 
 
 Según Marcos Roca Sierra (2003), la ficcionalidad involucra todos los ámbitos 
de lo literario (ontológico, pragmático, retórico) y cualquier disciplina de teoría literaria 
se ve afectada por lo ficcional. Por otra parte, para Mario Vargas Llosa, “la ficción es 
una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los 
hombres y mujeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso debieron 
inventarla” (2011: 16). Juan Goytisolo, como cualquier otro escritor, se sirve de la 
ficción para novelar, pero la combina necesariamente con su propia vida. De nuevo 
Vargas Llosa: 
 
La raíz de todas las historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es 
la fuente que irriga las ficciones. Esto no significa, desde luego, que una novela sea 
siempre una biografía disimulada de su autor; más bien que en toda ficción, aun en la de 
imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, 
visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó (2011: 23). 
 
 Sin embargo, es quizá su caso uno de los que más nos llama la atención por la 
preferencia a moverse en un terreno que muestra difusamente las líneas que dividen 
vida y ficción. Así, en estas obras Juan Goytisolo parte de experiencias vividas y 
posteriormente relatadas en Coto para llevarlas a la ficción en Señas. Antes de ver cómo 
un mismo tema, proceso o recuerdo es tratado en una ficción o en un género 
memorialístico, presentamos las palabras que abren su novela Señas para que nadie sea 
movido a engaño con el breve análisis que sigue: “Los personajes y sucesos de esta 
novela son producto de la imaginación del autor. Sólo es real la geografía física, política 
y humana de los lugares en que se mueven” (Señas: 8). Es decir, ya desde el principio el 
autor nos avisa de que su novela se interprete como lo que es, ficción. Por muchos 
parecidos que encontremos con su propia vida, no debemos confundir ficción con 
realidad, ya que esta última solo aporta materiales puramente contextuales o 
localizadores. Sin embargo, tras la publicación de Coto creemos que nos está más 
permitido señalar algunas de estas realidades o ficciones para contrastar cómo cada uno 
de los personajes de su trilogía (Álvaro Mendiola, don Julián o Juan sin tierra) se 
revelan como máscaras del escritor “que asumirá autobiográficamente esa misma 
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historia, identificando sus personajes con este otro que lleva su mismo nombre y 
apellido” (Molero de la Iglesia, 2000a: 59).  
Ahora sí, sin afán de exhaustividad, señalamos algunos ejemplos relevantes: 
 
 PLANO DE LA REALIDAD 
Coto vedado 
PLANO DE LA FICCIÓN 
 Señas de identidad 
Revelación que 
motiva el relato y 
provoca el rescate 
del olvido de los 
recuerdos que 
invaden súbitamente: 
 
Accidentes: automóvil y 
cornada
68
. 
 
 
 
Recuperación del síncope. 
 
Prehistoria: Remontan la historia hasta los antecedentes cubanos con sus 
correspondientes consecuencias. 
Orígenes paternos: Vascos  Asturianos  
Muerte trágica de 
uno de los 
progenitores: 
Muere la madre durante la 
Guerra Civil víctima de un 
bombardeo en Barcelona. 
Muere el padre en Yeste también 
durante la Guerra Civil. 
Nombre y oficio del 
protagonista: 
Coinciden nombre del autor, 
narrador y protagonista: Juan 
Goytisolo. Reconoce su oficio de 
escritor. 
El narrador (en 1ª, 2ª y 3ª persona) 
se corresponde con el personaje 
Álvaro Mendiola, y es fotógrafo. 
Condición del 
protagonista: 
Exiliado voluntario en París que quiere presentar desde el exterior las 
condiciones de vida de su país. 
Otros personajes - Monique Lange                               Dolores. 
- Señorita María                                 Señorita Lourdes 
- El profesor Ayuso podría ser la mezcla de varios profesores 
desafectos al Régimen. 
 
Estas relaciones podían incluir más personajes y situaciones, sin embargo, el uso 
de estos motivos pretende servir únicamente para ejemplificar cómo determinados 
aspectos reales de Coto se mantienen en la novela, y cómo otros se adaptan 
ficcionalmente a Señas. 
 Las relaciones y correspondencias que puedan determinarse no terminan aquí. 
Conjuntamente a la evidencia de que ambos relatos seleccionen la narración como 
forma literaria, además de como secuencia discursiva, en Coto aparecen señaladas 
explícitamente algunas de estas relaciones. Veamos, por ejemplo, cómo se evade de 
explicar en su autobiografía lo que para él significó visitar a su abuela en el sanatorio: 
“La evocación de este melancólico encuentro en Señas de identidad me exime del 
penoso deber de rememorarlo ahora en detalle. Para los que no conocen la obra, me 
limitaré a precisar que la abuela no me reconoció…” (Coto: 132). Además, el escritor 
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reconoce en su autobiografía parte de los procedimientos a la hora de ficcionalizar 
aspectos de la realidad empírica del escritor:  
 
Utilización de personas como personajes: [el tío Leopoldo] un personaje 
atractivo y simpático […], le otorgaron pronto un destacado papel en la escenografía 
mental familiar. Con diferentes nombres y máscaras, aparecería en una de mis novelas y 
en la tetralogía de mi hermano Luis, integrado ya por siempre en los lares de una 
empresa literaria cuya existencia desconocería (Coto:  134-135). 
 
 En definitiva, Juan Goytisolo demuestra manejar muy conscientemente los 
mecanismos de la ficción, tenga ésta que ver mucho o poco con la realidad. 
  
3.3.2. Análisis por niveles. 
 
En la búsqueda de un método de análisis para la relación entre estas obras que 
fuera más allá de las relaciones realidad/ficción de las que ya nos hemos ocupado, 
encontramos en el artículo “La verdad de la autobiografía”, de Celia Fernández Prieto, 
parafraseando este mismo título, la verdad de nuestro análisis: 
 
La complejidad de la autobiografía deriva, entre otras cosas, de la forma en que 
en ella se interrelacionan (nuestros criterios culturales de) lo real y lo ficcional. Y ello se 
manifiesta en cada uno de los planos del discurso: el semántico, por cuanto su tema es la 
identidad, su fuente informativa, la memoria, y sus materiales, los recuerdos del pasado; 
el sintáctico, por cuanto se vierte en el cauce de la narración con sus modos de 
figuración temporal: tiempo de la vida o mejor, del vivir/tiempo de la escritura; tiempo 
de la narración/tiempo de lo narrado; y el pragmático, por ese peculiar juego de 
distancias, identificaciones y divergencias entre las diferentes instancias de enunciación 
y enunciado: autor-narrador, narrador-personaje y autor-personaje (Fernández Prieto, 
1994:121) 
 
 Es decir, que las relaciones entre ficción y memoria que buscamos no se 
encuentran sólo en el plano de lo que la ficción enmascara de la realidad (que también), 
sino que pueden y deben establecerse según diferentes niveles del discurso, particulares 
del relato autobiográfico. Optamos por seguir este análisis porque, al igual que en  la 
autobiografía se influyen mutuamente, creemos que lo harán de un modo especial en 
estas obras de Juan Goytisolo. 
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3.3.2.1. Nivel pragmático 
Este nivel se ciñe a las relaciones entre autor, narrador y personaje, aunque 
también podría incluirse la categoría de lector. Como ya hemos mencionado, en Coto 
autor, narrador y personaje se identifican, mientras que en Señas, Juan Goytisolo se 
desdobla en su alter ego, Álvaro Mendiola, rompiendo la identificación que hacía 
coincidir estas tres categorías; el autor, pues, elige a Álvaro como protagonista y hace 
que adopte diferentes puntos de vista cuando sea el narrador. De este modo, la 
identificación se hace explícita entre el autor-narrador-personaje en la autobiografía y 
solo simula serlo en la novela.  
A continuación, vamos a recordar uno de los esquemas más reconocidos en los 
estudios autobiográficos, el aportado por P. Lejeune en su Pacto autobiográfico de 
1975: 
 
Persona 
gramatical 
---------------- 
Identidad 
 
Yo 
 
Tú 
 
Él 
Narrador = 
Personaje 
principal 
Autobiografía clásica 
 
(autodiegética) 
Autobiografía en 2ª 
persona 
Autobiografía en 3ª 
persona 
Narrador =  
Personaje 
principal 
 
Biografía en 1ª persona 
(narración de un testigo) 
 
(homodiegética) 
Biografía dirigida al 
modelo 
Biografía clásica 
 
 
 
(heterodiegética) 
 
En Coto las correspondencias de Lejeune se cumplen de dos formas 
complementarias. Por un lado, contamos con el relato lineal en primera persona que 
representa la autobiografía clásica, con sus inevitables saltos temporales (sobre todo 
relacionando los hechos del pasado con el presente del autor que habla) y, por otro, 
tenemos las catorce secuencias del discurso bifurcado, a las que ya nos hemos referido 
varias veces, que funcionan como diálogo con el yo autobiográfico (narrador-personaje-
autor) representando la autobiografía en segunda persona. Si aplicamos este cuadro a 
Señas  (por lo que tiene la obra de simulación autobiográfica) la cosa se complica. Al 
combinarse las tres personas gramaticales parece que se nos está contando una 
autobiografía desde tres puntos de vista diferentes. Veamos cómo funcionan por 
separado cada una de estas categorías. 
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a) El autor. 
 Esta relación parece ser la más sencilla puesto que en Señas el autor es externo e 
independiente de la obra, como en cualquier novela tradicional, mientras que en Coto, el 
autor no solamente es externo a la obra, sino que coincide con el narrador y personaje, 
tal como pudiera ocurrir en otra autobiografía. Parece ser que las relaciones del autor 
con estas dos obras son totalmente las esperadas si tenemos en cuenta a qué géneros 
típicamente pertenecen cada una de las narraciones. Ahora bien, aunque en Señas el 
autor se sitúa fuera de la novela, no dejan de resultar interesantes las marcas que de él 
encontramos en el texto. Por un lado, sobre todo cuando el narrador es una tercera 
persona, aparece la fuerte presencia del narrador tradicional más omnisciente que dirige 
a su personaje; por otro, está el hecho de que se incluyan vivencias (lugares, personajes, 
etc.) reales del autor, Juan Goytisolo. Es decir, la novela muestra un autor típicamente 
externo, aunque con ciertas matizaciones sobre la autoría, en cuanto a la categoría autor 
y en cuanto la persona real, Juan Goytisolo. 
 Con respecto a Coto, el detalle que nos interesa resaltar y que hace más 
problemática la función de autor dentro de la autobiografía la representa, cómo no, el 
discurso bifurcado. Mientras que la narración en primera persona no presenta 
ambigüedades a este respecto (se cumple el pacto autobiográfico más tradicional), las 
secuencias de este discurso nos hacen reflexionar sobre el propio autor que, dudando de 
sí mismo, dialoga con su otro yo. ¿Habría dos autores Juan Goytisolo? ¿Cuál es más 
fiable biográficamente, el que narra sus recuerdos o el que duda sobre lo que se está 
emprendiendo en la obra? Parece claro que esto potencia la interpretación a favor de  
una doble autoría (convergente en un único escritor que juega dos papeles), o bien, de 
un solo autor que se muestra desdoblado. 
 
b) El narrador.  
 Esta categoría resulta más problemática. En primer lugar, el narrador en Señas 
desempeña el papel de centro y foco del relato y representa uno de los aspectos más 
complejos de la novela. No hay uniformidad, se mueve entre narrador objetivo y 
subjetivo, testigo directo e indirecto de los hechos, protagonista y no protagonista. Así 
como varían los tipos de narradores, también varían sus funciones. Juan Goytisolo 
utiliza en su novela todas las variantes personales posibles de la narración, tanto en 
singular como en plural. La elección de una perspectiva gramatical desempeña 
funciones diferentes. De modo que mientras el uso de la primera y segunda persona 
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constituye verdaderas proyecciones del espíritu del autor-personaje (monólogo  y 
diálogo  consigo mismo), el empleo de la tercera supone la conversión del escritor en 
una especie de naturalista que observa al microscopio diversas especies de seres, con el 
fin de hallar los rasgos distintivos de los mismos; es el autor-dios al cual está  permitido 
irrumpir cómo y cuándo quiera en su obra, ya que ésta no quiere ser tanto el reflejo de 
algo como el vehículo que el novelista utiliza  para dialogar bien con el mundo que le 
rodea, bien consigo mismo.  
Esta experimentación de las personas narrativas es clave para la construcción del 
yo (primera persona) que es el otro (tú y él). Permite al personaje desdoblarse. Para 
Sanz Villanueva (1977), en su análisis de la obra de Goytisolo, la 3ª persona 
representaría el mundo objetivable; la 1ª la subjetividad y recuerdos; y la 2ª sería una 
confesión en torno al autorreproche. A nuestro juicio, esta clasificación no resulta tan 
sencilla. 
 Juan Goytisolo evidencia en su obra una identidad múltiple en proceso de 
construcción, pero para ello necesita algo que haga que el personaje sea uno y varios al 
mismo tiempo. Para desdoblar el sujeto son necesarias otras personas narrativas 
distintas de la primera, sobre todo, la alternancia entre ellas. Como decíamos, la novela 
está escrita en primera, segunda y tercera persona del singular y primera del plural. La 
tercera persona, impersonaliza, aleja al narrador del personaje, aunque la vida de Álvaro 
es reconstruida en Señas a partir del predominio de las otras dos perspectivas narrativas, 
la segunda y la tercera persona del singular. Mientras en los primeros capítulos de la 
novela ambas perspectivas confluyen, alternándose más o menos regularmente en la 
presentación de la historia del protagonista, hacia el final, la voz del narrador –la tercera 
persona del singular– va desapareciendo hasta dejar el relato enteramente en manos de 
Álvaro. Éste monologa consigo mismo, usando la segunda persona del singular, en una 
actitud de desdoblamiento que le permite tratarse a sí mismo como si fuera otro. En 
cambio, la única excepción al uso del tú en los monólogos del protagonista lo 
encontramos en uno de sus versos finales, en el que recurre a la primera persona del 
singular para comunicar a España la decisión de romper con ella: 
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[…] todo ha sido inútil  
oh patria 
mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que 
sin pedirlo tú 
durante años obstinadamente te he ofrendado 
separémonos como buenos amigos puesto que aún es tiempo 
nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por  
   sofismas mentiras hipótesis angélicas aparentes verdades 
frases vacías cáscaras huecas 
alambicados silogismos 
buenas palabras (Señas: 433). 
 
El protagonista no habla aquí consigo mismo, sino con su país y, más 
precisamente, con las voces oficiales que representan a sus clases dominantes. La 
oposición a éstas le permite a Álvaro superar por un momento la escisión de su 
personalidad y plantearse como un yo íntegro frente al nosotros excluyente de las voces, 
que desde el inicio de la novela lo exhortan a marcharse. Álvaro utiliza estas palabras 
para atacar su mundo de origen, asumiendo en la relación entre ambos la postura del que 
rompe y no la del que es expulsado. 
Sobre cómo funcionan por separado cada una de estas personas gramaticales, la 
primera del plural se utiliza, sobre todo, para aludir a la colectividad de los españoles y 
no resulta extraño, pues, que las ocasiones en las que aparece presente grandes dosis de 
ironía y/o crítica político-social. La tercera del singular, por su parte, responde al 
narrador omnisciente al que nos referíamos. En cuanto al uso de la segunda persona, 
éste resulta más problemático Parece claro que es más utilizada para reflexiones y 
retrospectivas sobre sí mismo (su identidad) y su patria (su historia y su sentido): “[…] 
pruebas documentales, fehacientes, del niño pintoresco y falaz que habías sido y en el 
que no se reconocía el adulto de hoy, suspendido como estabas en un presente incierto, 
exento de pasado como de porvenir”. (Señas: 18).  Para entender el uso de esta persona 
gramatical se han ofrecido diferentes explicaciones. F. Pérez Perdomo aboga por su uso 
como diálogo de Álvaro con su conciencia, para lograr “una sincera, a veces, cruel, 
familiaridad con el personaje, que sólo se ha podido lograr por el uso de la segunda 
persona del singular” (1967: 30); en cambio, Julio Ortega opina que el tú pone de 
manifiesto la preocupación principal del protagonista, esto es, su identidad, pero, 
además, “expresa el grado de objetivación del yo y de la conciencia refleja que permite 
una mayor lucidez en este diálogo con el tú” y, a su vez, “acerca al personaje y forma 
parte del proceso de incorporación activo del lector en la acción, además de funcionar 
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como contrapunto dialéctico entre ‘Ellos’ y el autor”, algo así como la conciencia del 
protagonista (Ortega, 1972: 63-64). 
El propio autor nos da su versión ante esta controversia: 
 
Polémica no diría yo, pero sí, por lo menos, una relación tensa o conflictiva. El 
hecho de emplear la segunda persona me permite cierta intervención, un mayor 
apasionamiento en mi relación con el personaje. Por el contrario, cuando lo describo en 
la tercera persona trato de objetivarlo, de cosificarlo. El tratamiento en segunda persona 
es un tratamiento invocativo, una increpación, a veces amistosa, a veces no. En 
cualquier caso, más apasionada que cuando escribo en primera o en tercera persona. 
(Goytisolo, Obras Completas III: 1063). 
 
 
A esto añadiríamos la intuición, muy acertada, de P. Gimferrer que ya vio en su 
análisis de la obra la posible influencia de Luis Cernuda en el uso de esta segunda 
persona (1974: 23). Efectivamente, no negará Goytisolo que bastante tuvo que ver, una 
vez más, la influencia cernudiana en la elaboración de Señas: 
 
El empleo de la segunda persona verbal en numerosos pasajes de la novela no se 
debía a una imitación del vous de Michael Butor en La modificación, como creyó algún 
crítico avispado, sino a mi impregnación del verso de Cernuda (quien pudo tomarlo a su 
vez de los místicos españoles en su relación con la Divinidad o de los poetas ingleses 
que frecuentó en su madurez) […] el monólogo interior del personaje escindido en dos, 
en virtud del tú con que se dirige a sí mismo, no puede ser más explícito (Goytisolo,  
“Presencia de Cernuda en Señas de identidad”, 2002b: 34). 
 
 En segundo lugar, centrando la atención en Coto, empezaremos diciendo que 
para superar la limitación del género impuesta por la totalización del yo autobiográfico, 
se desdobla en tú, tensión dramática entre el yo activo del pasado y el yo reflexivo del 
presente, y también para escenificar diferentes niveles de conciencia sin recurrir al 
monólogo interior (esto lo representa, como ya hemos mencionado repetidas veces, el 
discurso bifurcado).  
Veamos un ejemplo representativo del uso de cada una de las personas: 
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1ª 
pers. 
[…] mi memoria trataba de rescatar penosamente de un magma confuso algunos 
recuerdos e instantáneas que corroboraran la presencia en los parajes de aquel mozo 
inquieto, febril, vulnerable […]. Curiosamente, no guardo ninguna fotografía de él, 
como si mi extrañamiento actual del período y afán inconsciente de desentenderme de 
cuanto entonces hice o pensé me hubieran inducido a desprenderme de las pruebas de 
nuestra identidad embarazosa (Coto: 173). 
 
 
2ª 
pers. 
[…] tú, yo, aquel Juan Goytisolo repentinamente avergonzado de su papel, del 
abismo insalvable abierto de pronto entre la realidad y las palabras, abrumado con 
los recios aplausos al impostor que había usurpado su nombre, a ese fantasma 
superpuesto a su yo real como un doble […] de una sentencia dirigida a la postre 
contra sí mismo, contra su yo genuino inerme y agazapado
69
: abandonar las 
catacumbas, emerger, respirar, escupir a la cara del otro, del doble, el fantasma, 
enemigo alevoso de tu intimidad, triste expoliador de tus señas y coordenadas, asco, 
sólo asco a su presencia, deseos vehementes de arrojar la careta, ser expuesto a 
público desdén […] mas lo sentido confusamente entonces se aclararía poco a poco, 
al cabo de unos meses, hasta imponer  su cegadora evidencia: entre tú y tu personaje 
se había instalado el recelo, un margen creciente de extrañeza y, según verificas 
ahora, al evocar las consecuencias durables de la fisura, un brusco e imperioso afán 
de autenticidad (Coto: 165-6). 
 
 El fragmento en primera persona introduce la explicación al hilo del relato de 
cómo el propio autobiógrafo se siente desdoblado cuando no se reconoce él mismo en el 
pasado. En el segundo fragmento volvemos a tener esa alusión al desdoblamiento, que 
se muestra no sólo como extrañamiento, sino como una revelación. Esta escisión, muy 
semejante a la que tenía lugar en Señas, introduce una vuelta de tuerca más;  no solo 
duplicamos al dividir en dos personas la narración, sino que los narradores mismos se 
dan cuenta de los dobles que constituyen el personaje (el yo presente reflexiona sobre el 
yo pasado, y el yo que reflexiona paralelo al yo presente también se da cuenta de la 
existencia de otro yo del pasado). Hay, por tanto, una especie de vínculo entre forma y 
contenido. 
 Ángel G. Loureiro califica la autobiografía goytisoliana de provocativa, no tanto 
por los actos o deseos vergonzosos, sino por el acto y forma de transmisión. Con 
respecto a lo que denomina 2ª persona ética y 3ª narrativa, opina que aunque no sea 
común en la autobiografía, sí cuenta con ilustres precedentes, como The Education of 
Henry Adams. A ello añade que el uso de la 3ª es apropiado especialmente para el 
alejamiento de su viejo yo, no obstante, la 2ª es más llamativa (Loureiro, 2000: 186). 
Por su lado, Darío Villanueva explica que la función narradora en una autobiografía 
recae sobre el propio protagonista de la diégesis, pero el principio autodiegético no se 
traiciona por emplear formas gramaticales más allá de la primera, propia de la 
representación del yo. Y es que la persona gramatical puede significar relación, 
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distancia, identificación, entre otros: “Todo depende, en definitiva, de que el pacto 
autobiográfico no se rompa, para lo que es requisito ineludible que el lector identifique 
al yo del autor como la referencia” del enunciado (1991: 102). 
 
c) El personaje. 
 No sería acertado analizar a los protagonistas de ambas obras teniéndolos en 
cuenta únicamente como fuerzas actanciales, funciones al fin y al cabo dentro de la 
novela. En estas obras de Juan Goytisolo se nos hace necesario tomar en consideración 
la doble faceta del personaje (como persona y función) y, desde un punto de vista 
narratológico, a medio camino entre el personaje psicológico de la novela más 
tradicional y el lingüístico de Don Julián  o Juan sin tierra. 
 En Señas nos encontramos con Álvaro, un personaje dividido que se refleja en 
los niveles temático y sintáctico. Así, en el desenlace asistimos al final de la 
construcción del personaje, pero no tanto diacrónicamente, sino en el juego de tiempos 
simultáneos que nos ofrece su autor; esto es, no por las acciones, sino por el juego de la 
evolución de la conciencia. El personaje encarna, a su vez, muchos aspectos del escritor. 
Como ya hemos visto, incluye elementos de su vida real, pero también responde a su 
propia concepción de persona hecha personaje. Álvaro se convierte en un 
(auto)excluido, un ser más cercano a los marginados y a los parias que a la vida social. 
Álvaro es más que un alter ego del Juan Goytisolo real, lo es también de lo que luego 
será el personaje de Coto. 
 
d) El lector. 
 La relación con el lector, aunque no aparece en el texto de Fernández Prieto que 
nos ha servido de modelo, creemos que establece un nuevo nivel de análisis a partir de 
estas obras. En este sentido, sólo quisiéramos añadir un apunte en cuanto al tipo de 
lector que reclaman estos textos. Se requiere un lector activo, capaz de implicarse en los 
relatos (por sus complejidades estéticas), puesto que el juego de desdoblamientos que 
nos ofrece Goytisolo le afecta, en última instancia, a él mismo. 
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3.3.2.2. Nivel sintáctico. 
En este apartado corresponde hablar de la figuración temporal como elemento 
imprescindible tanto para la construcción de la novela como de la autobiografía. Cuando 
se toma la decisión de escribir una autobiografía, se tiene clara conciencia de la 
caducidad del autobiógrafo. El tiempo también se relaciona, a su vez, sobre todo con la 
memoria: “Estrategias comunes al sueño, la memoria, el olvido. Decisiva importancia 
del tiempo en la elaboración de las mismas” (Coto: 101). 
En el caso de Juan Goytisolo referirnos al tiempo está más que justificado 
debido al uso especial del mismo en cada uno de los textos analizados, rompiendo de 
forma diferente la linealidad esperable en obras que abordan la construcción de un 
personaje, de su identidad. Se aborda la temporalidad de forma diferente y, además, la 
propia marca genérica de cada una de ellas nos invita a desarrollarlo de una forma 
diferente. Observando qué relaciones existen entre las dos, nos ocuparemos de los tipos 
de tiempo novelescos empleados (objetivo y subjetivo), de las reflexiones sobre el 
propio tiempo, de los juegos temporales, la suspensión del tiempo y, finalmente, 
ejemplificaremos alguna de estas técnicas para ver el efecto producido. 
En Señas tenemos, en primer lugar, una compleja combinación entre tiempo 
objetivo/subjetivo. El tiempo objetivo se correspondería con unos cuantos días en la 
vida de Álvaro cuando, tras el síncope sufrido, regresa a Barcelona para el entierro de su 
exprofesor Ayuso y se enfrenta a su pasado y su presente. Por su parte, el tiempo 
subjetivo (o psíquico)
70
 sería el que se corresponde con la mente de Álvaro. Además, al 
tratarse de una simulación de autobiografía, hay numerosas referencias al tiempo en 
relación a la acción de recordar, como si realmente fuera un autobiógrafo que se está 
proponiendo dicha tarea y se va dando cuenta de cada una de las dificultades, “el tiempo 
parecía escaparse a medida que pretendía calar en él, ofreciéndoles tan sólo un revoltillo 
de imágenes aisladas, escenas truncas, recuerdos descoloridos y borrosos, residuo de 
una época contra la que habían luchado sin éxito, de la que habían querido huir y que 
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había acabado por devorarles (Señas: 323). Esto será más o menos constante a la hora 
de describir las evocaciones. 
Por otro lado, los juegos con el tiempo forman parte del ritmo habitual de la 
obra. De modo que en la novela los sucesos se presentan de manera fragmentada, siendo 
lo más común que aparezca antes el efecto que la causa de una situación determinada, 
antes el desenlace que su desarrollo. Esta ruptura cronológica y alteración de las 
relaciones temporales y causales a la hora de presentar los acontecimientos es una de las 
constantes de la novela y de sus marcas más características. El tiempo predominante es 
el pasado, ya que la mayoría de las acciones son retrospectivas, pero no hay, pues, 
linealidad temporal, sino superposición de planos, como un palimpsesto, en el sentido 
de superposición textual que refleja el efecto de la conformación del pensamiento 
creador del autor, donde unas escenas aparecen con mayor nitidez que otras. Este es un 
aspecto que acerca Señas a Coto y, por extensión, a cualquier autobiografía donde se 
deje constancia de esto. Además, otro aspecto que también aproxima la novela a Coto es 
que el tiempo se adelanta incluso a veces a la propia existencia de Álvaro, relatando la 
prehistoria (los antepasados del protagonista). Frecuentemente el tiempo aparece 
también suspendido: “[…] pruebas documentales, fehacientes, del niño pintoresco y 
falaz que habías sido y en el que no se reconocía el adulto de hoy, suspendido como 
estabas en un presente incierto, exento de pasado como de porvenir” (Señas: 18).  
Señas aparece, en definitiva, como un laboratorio de técnicas temporales, 
marcado por anacronías, analepsis y prolepsis continuas, elipsis, digresiones reflexivas, 
etc. El ejemplo siguiente va a relacionarse después con Coto porque utiliza el contraste 
temporal de los años para mostrar diferentes cambios en el personaje: “Corría el año de 
gracia de mil novecientos treinta y cuatro. Veinticuatro años después –en pleno Cuarto 
de Siglo de Paz y Prosperidad-habías contemplado la superficie inmóvil del embalse” 
(Señas: 128). 
 Por último, incluimos parte de un diálogo que hemos reducido por cuestiones de 
espacio, en el que el empleo de técnicas temporales es, además de asombroso, poco 
evidente, lo cual enriquece el texto aún más. En este diálogo participan Álvaro y 
Dolores y contiene -sin salirse del mismo- la evolución y desarrollo de su relación 
amorosa. No hay marcas (ni falta que le hacen al autor) para comprender que los años 
pasan por esta pareja y los sentimientos cambian. Es la totalidad contenida en el 
fragmento: 
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Sentados los dos en un rincón del jardín, 
tejías y destejías con la humilde tenacidad 
de Penélope las mallas morosas y finas del 
imaginario diálogo. 
- ¿Me quieres? 
- Sí. 
- Me conoces desde hace ocho días. Apenas 
sabes quién soy. 
- Te conozco desde siempre. 
- […] No existe. Te he inventado yo. 
- Hace seis meses que nos queremos. ¿Te 
intereso aún? 
- Un aún infinito. 
- […] Eres mi única mujer. 
- ¿Te acostumbras a mí? 
- No me acostumbraré nunca. 
- Un año. Un año ya que vivimos juntos. 
- Deja en paz el tiempo. 
- Es él quien no nos deja en paz a nosotros. 
- […] Dos años de paz y de olvido. Nací 
hace solamente dos años. 
- El tiempo no existe. 
- Mi pasado no existe. Mis señas de 
identidad son falsas. 
- […] ¿Por qué bebiste ayer? 
- Es algo más fuerte que yo. Al principio 
podía aceptar la idea de que mirases a otro  
hombre. Ahora me es imposible. 
- ¿Por qué no me lo dijiste? 
- […] Eres más fuerte que yo 
- Desde hace un tiempo te noto cambiado. 
- Envejezco. 
- Me miras y pareces pensar en otra cosa. 
- […] Nunca podremos encontrarnos. 
- ¿Te disgusta mi cuerpo? 
- Me ahogo en él. 
- Cinco años los dos, ¿te das cuenta? 
- Últimamente también te encuentro triste. 
- […] Hay un brillo en tus ojos que no 
conocía. 
- Todavía no he digerido Ginebra. 
- Es pronto aún. Un día también lo 
olvidarás. 
- La tengo atravesada. Por esto me fui con 
Enrique. 
- No menciones su nombre. 
- Tú me manchaste. Necesitaba vengarme 
de ti. 
- Hay cosas de las que no puedo hablar. Mi 
biografía está llena de agujeros. 
- […] Yo creía que en Cuba volverías a 
encontrarte. 
- He perdido mi tierra y perdido mi gente. 
- ¿Qué piensas hacer? 
- No puedo hacer nada. Ni siquiera sé quién 
soy (Señas: 347-351). 
 
Como decíamos, a partir de este diálogo observamos saltos temporales en una 
única conversación. Es un recurso que resulta muy rico informativamente para la 
comprensión  de la novela, pero también desde un punto de vista técnico, como 
complejo mecanismo para yuxtaponer varios planos temporales como si fuera un 
presente homogéneo, aunque en realidad sea cambiante. Finalmente, el último capítulo 
supondrá, una vez más, una ruptura, esta vez con el patrón narrativo empleado a lo largo 
de los capítulos precedentes. 
 Por su parte, en Coto cada uno de los tipos discursivos (relato en 1ª persona y 
reflexiones en 2ª) representa un uso temporal diferente. Por consiguiente, en el primero 
predomina el tiempo retrospectivo, con algunas secuencias en las que se produce un 
diálogo entre presente y pasado: 
 
Estaba convencido de que el genio del verdadero escritor debía deducirse no 
sólo de su obra sino de su figura y atuendo y me preguntaba con cierta angustia si yo 
mismo  lograría algún día la exquisita aleación de bohemio y dandi que describiría mi 
ínsita grandeza a los demás. Inútil precisar que esta creencia narcisista y provinciana en 
el aura inconfundible y gloriosa del poeta, bastante extendida aún en España, me causa 
hoy verdadera revulsión (Coto: 197). 
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 Este tipo de contrastes temporales serán continuos a lo largo de la narración 
autobiográfica. En cuanto al segundo, el discurso bifurcado sirve, entre otras cosas, para 
romper la linealidad temporal. Hace que irrumpan anticipadamente sucesos posteriores 
y forma parte de lo que constituye la conciencia autobiográfica. Según Manuel Alberca: 
 
En este aspecto cronológico, el acierto del autobiógrafo ha consistido en romper 
el forzoso determinismo historicista y la relación causa-efecto que impone la linealidad 
temporal del relato intercalando en dicho esquema fragmentos en cursiva, donde 
irrumpen de manera anticipada hechos posteriores y reflexiones sobre las limitaciones 
del género autobiográfico, metatextos que advierten al lector de las dificultades de 
recuperar el pasado o ponen en entredicho los buenos propósitos iniciales. Aspectos que 
en definitiva indican una conciencia autobiográfica, lejos de la errónea creencia de la 
facilidad o espontaneidad del género (Alberca, Ruiz Campos y Ruiz Lagos, 1993: 15). 
 
En este determinismo a posteriori, que es el retrospectivismo, se mueve el 
autobiógrafo con asombrosa habilidad, “Pero estoy anticipando una lectura realizada 
muchos años más tarde” (Coto: 16). Además, estas  discontinuidades temporales son 
también la manifestación del  carácter fragmentario de toda vida, como decía María 
Zambrano, “el que todo hombre se sienta a sí mismo como trozo incompleto, esbozo 
nada más; trozo de sí mismo, fragmento” (Zambrano, 1995: 37). Juan Goytisolo 
demuestra con gran maestría su conocimiento de lo humano y la conceptualización de la 
vida del individuo como trazos temporales que acabarán por ser borrados. 
 
3.3.2.3.Nivel semántico 
En este último nivel nos ocupamos de tres aspectos fundamentales para la 
construcción semántica del discurso sobre el yo: la identidad como tema, la memoria 
como su fuente informativa y los recuerdos del pasado como los materiales de los que 
servirse para construir este discurso concreto. 
 
a) La identidad. 
 Como puede verse a través de las páginas presentes, la identidad constituye el 
núcleo fundamental sobre el cual giran todos los aspectos de estas dos obras. Esto es 
evidente tanto en Señas, donde desde el título tenemos la preocupación, construcción -o 
deconstrucción- de lo que constituye la identidad de un persona/personaje como el 
protagonista de la novela, Álvaro Mendiola; como en Coto, donde ya por el hecho de 
tratarse de una autobiografía (aún con todas sus particularidades) es inherente a la 
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misma que el autor-narrador-personaje exhiba su identidad para relatar lo que ha sido y 
lo que es ahora. La identidad se presenta, pues, como una de sus obsesiones literarias. 
 Carlos Castilla del Pino nos ofrece la siguiente definición: “[…] la identidad –
self- es la imagen que ofrecemos y que los demás obtienen a través de nuestros 
concretos actos de conducta, en forma de actuaciones, llevadas a cabo en contextos 
diferentes y desempeñando roles distintos” (1989c: 21); después añade: “La 
consecuencia es que identidad es lo contrario de multivocidad. Identidad es univocidad” 
(30). Sin embargo, Juan Goytisolo, aparentemente se desvía de esta premisa. Su opinión 
al respecto puede encontrarse en diferentes escritos ensayísticos y en algunas de sus 
entrevistas, pero también se desprende de sus obras de ficción y su escritura 
autobiográfica. Él defiende que la identidad no es algo con lo que se nace, sino algo que 
podemos ir construyendo nosotros mismos, pero siempre en relación con lo demás, 
incluyendo aquí tanto personas como el medio en el que nos desenvolvemos, y 
contando con cualquier tipo de identidad fija ligada a nacionalismos, como demuestra 
su propósito de “destrucción de una falsa identidad española” (Meitin, 1978: 673). 
 Así, en Señas rechaza la necesidad de aceptar la identidad que se le otorga al ser 
humano al nacer. Hay una necesidad de deshacerse de ella para lograr un simbólico 
renacimiento que le libre de sus opresiones. Además, en contra de lo que habitualmente 
los miembros de una sociedad persiguen, Álvaro construye la suya por oposición a esta. 
 Por su parte, en la autobiografía de Goytisolo, como en cualquier otra, la  
identidad es algo inherente al propio discurso. Se narra cómo se fue en otro tiempo y 
cómo se ha llegado a ser uno mismo. Pero, ¿existe o no una identidad previa antes de 
narrarla? Para Celia Fernández Prieto: 
 
La autobiografía muestra que el yo es una ficción, que la identidad es una 
construcción verbal, sí, pero a la vez muestra la virtualidad real de esa ficción en el 
instante en que es actualizada por el otro, por el lector, y sancionada por éste como 
creíble, como verdadera. La identidad es siempre transaccional: no hay identidad ‘en sí’, 
sino en otro o en otros (1994: 125). 
 
 Puede que tengamos una identidad (no siempre demostrable) fuera del lenguaje, 
pero es al relatar nuestra propia vida cuando la construimos de forma inteligible, sobre 
todo, porque para ello hay otro que le está dando credibilidad. Es decir, la existencia del 
otro también es necesaria para construir una identidad: “Aprendemos a obtener 
identidad porque son los demás los que nos exigen diferenciación” (Castilla del Pino, 
1989c: 26) 
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 Así es como Goytisolo, en este caso, lleva a cabo un autoconocimiento de sí 
mismo y la construcción de un yo que tiene mucho que ver con el real: “Castellano en 
Cataluña, afrancesado en España, español en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en 
Marruecos y moro en todas partes, no tardaría en volverme a consecuencia de mi 
nomadeo y viajes en ese raro espécimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y 
reacio a agrupaciones y categorías” (Coto: 44-5) 
 Desde su afán de destruir una identidad (ejemplificado en Señas), Juan 
Goytisolo no deja de forjarse alternativas que se hacen presentes en la literatura. Este 
sujeto que Goytisolo ha creado se caracteriza por ofrecer múltiples facetas de esa 
identidad o una suma de identidades; sus relaciones afectivas, sociales y de vínculos con 
España, pero también comunicativos, sobre todo a partir de la escritura. Todo ello 
completa la complejidad de su identidad y refleja, con su caso particular, las 
contradicciones del ser humano, que es a la vez único y múltiple: “a la pantalla del 
absurdo televisor hispaneando en sordina, perfectamente encuadrado de pronto a la 
vista de todos: tú, tu doble, el creador de quita y pon […], incredulidad al verte en tan 
apurado trance, seguir siendo tú y no obstante ser otro, desdoblamiento, dualidad, 
agonía interior, vergüenza paulatina” (Coto: 98-9). 
 
b) La memoria. 
 Por otro lado, la memoria representa la fuente informativa de cualquier 
autobiografía, pero no es germen únicamente para este tipo de escritura, sino que “Para 
casi todos los escritores, la memoria es el punto de partida de la fantasía, el trampolín 
que dispara la imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción. Recuerdos e 
invenciones se mezclan en la literatura de creación” (Vargas Llosa, 2003: 23). La 
memoria sirve para conservar y reelaborar ese pasado. Es una fuerza dinámica y 
creadora. 
En Señas ya se plantea un juego entre la memoria y la imaginación. Si 
recordamos los estudios de J. M. Ruiz Vargas acerca de la memoria, podemos entender 
el papel fundamental que ésta desempeña en la autobiografía. Juan Goytisolo se muestra 
confuso con respecto a algunos de estos procedimientos en su autobiografía: 
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¿Es función de la memoria involuntaria conservar las impresiones soterradas 
que el mecanismo del recuerdo destruye? […] lo que eres y has sido desaparecieran 
contigo se ha ido transformando poco a poco en terreno plagado de redes y asechanzas 
que te obligan a andar con cautela, volver atrás la cabeza, poner en tela de juicio la 
exactitud de tus versiones, someterlas a la prueba de una confrontación con otros 
testigos, recurrir a documentos escritos que de algún modo corrigen o alteran su 
laboriosa reconstrucción: como los sueños contados en el momento de despertarse a fin 
de que no se borren de la memoria se modifican en seguida y pierden su aroma, así la 
fidelidad de la impresión que evocas exige una dosis prudencial de recelo: tu 
personalidad aleatoria de aquellos años, con sus rasgos a menudo antitéticos, propicia 
la tentación de otorgarle una posterior coherencia que, pese a su verdad teleológica, 
sería una forma sutil de traición.(Coto: 180-1). 
 
 Las dudas que genera rescatar de la memoria su pasado se relacionan sobre todo 
con esa auto-imposición del autobiógrafo de ser veraz. Sin embargo, la infidelidad a la 
memoria es inevitable y provoca un sentimiento de culpabilidad al perpetrar esa especie 
de (auto)traición con el yo que se ha sido. En cualquier caso, no se puede hablar de 
memoria en abstracto, sino que ésta se manifiesta a través de los recuerdos. 
 
c) Los recuerdos. 
Entendemos los recuerdos en tanto que materiales explícitos de la memoria. En 
Señas los materiales –situaciones y objetos- para el recuerdo son de diversa índole y 
sirven para evocar en el presente situaciones pasadas: álbumes, cartas y objetos 
personales, anécdotas escuchadas de niño, etc. Así, por ejemplo, el álbum sirve para 
recuperar datos de esa infancia evocada: la relación entre Álvaro y su institutriz, el 
recuerdo del libro de los mártires o la amistad con Jerónimo, así como el pasado 
familiar en Cuba
71
. El álbum del primer capítulo sirve para la reconstrucción familiar; 
por otro lado, la carpeta de papeles viejos evidencia la sangrienta represión de Yeste, la 
muerte del padre y la filmación de fiestas allí en 1958; en el cuarto capítulo, la copia del 
informe policial sirve para tomar conciencia de exilio y de las actividades clandestinas 
en España; y el atlas geográfico nos presenta la vida privada del protagonista y su 
pareja. 
 En Coto, aunque menos abundantes, también se citan algunas fuentes para el 
recuerdo, como cartas, fotografías o retratos, mezclados, eso sí, con evocaciones más o 
menos espontáneas: “a los fajos bien ordenados de documentos y cartas del abuelo 
Antonio se añade, en la memoria, el poso de las apacibles evocaciones veraniegas de mi 
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 Retomado para Juan sin tierra. 
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padre con sus hermanos Catalina y Leopoldo en la casa de Torrentbó” (Coto: 18). Poco 
después encontramos otro ejemplo: 
 
Aunque el intercambio epistolar con Cuba se espacia al consumarse la división 
patrimonial entre los dos hermanos, los documentos que conciernen a la vida española 
presentan asimismo considerable interés. Por medio de ellos, podemos rehacer la 
existencia diaria de un indiano acaudalado, conservador, rígido y piadoso, cuya 
conducta, sentimientos e ideas me inspiran e inspiraron siempre profunda antipatía (20). 
 
 Los recuerdos en ambas obras pueden aparecer en forma de evocaciones: “Y 
sentado en el jardín, al abrigo y amparo de la serena música de Mozart, revivías la 
escena rescatada por la mirada neutra y objetiva del fotógrafo” (Señas: 22). Ahora bien, 
muchas veces esos recuerdos son difusos: “El forcejeo que siguió reaparecía muy 
confuso en tu memoria y no recordabas a ciencia cierta si la señorita Lourdes se había 
abalanzado a ellos” (Señas: 33); o se intercalan con otras imágenes: “¿Dónde estás? 
¿Qué estrato de la memoria te importuna? La violencia engendra  nueva violencia, las 
imágenes brutales se cruzan…” (Señas: 154); o parecen impenetrables: “Misteriosa 
distribución no obstante de los claros y sombras: el foco de luz que baña, arbitrario, 
determinadas escenas de tu vida y deja a otras en una discreta penumbra de la que no 
las podrás rescatar” (Coto: 101); o bien, inaprensible: “el tiempo parecía escaparse a 
medida que pretendían calar en él, ofreciéndoles tan sólo un revoltillo de imágenes 
aisladas, escenas truncas, recuerdos descoloridos y borrosos, residuo de una época 
contra la que habían luchado sin éxito” (Señas: 323). Esta proliferación de discursos 
borrosos es, evidentemente, más abundante cuanto más nos alejamos en el tiempo y 
relatamos experiencias más infantiles: “Pese al trasiego y agitación reinantes, los 
recuerdos, confusos hasta entonces, parecen decantarse y dejar poso a comienzos del 
año treinta y seis” (Coto: 60). 
 Sin embargo, el recuerdo no es el único que actúa en la memoria a la hora de 
narrar una vida, ya que éste no sería nada sin la otra cara de la moneda, el olvido: “Si 
alguno de mis tíos desempeñó en mi niñez un papel importante, la mayoría de ellos se 
eclipsaron en fecha temprana o asomaron al horizonte de aquélla como simples 
comparsas, de forma fugaz y anodina” (Coto: 25). Coto, al tratarse de un escrito 
autobiográfico, en los intentos por recordar, no puede dejar de aludir al fenómeno del 
olvido, presente en ese proceso. En cambio, llama la atención que también se 
encuentren referencias a los olvidos en Señas al no tratarse de una autobiografía como 
tal. Tiene sentido, en cambio, si pensamos que, al igual que incluye procedimientos que 
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juguetean con este género (reflexiones sobre el acto de recordar), no tendría por qué no 
incluir asimismo alusiones al olvido: “Un olvido más denso que el de otras épocas de tu 
pasado cubría justicieramente aquel período de tu vida” (Señas: 80). Juan Goytisolo se 
muestra experto a la hora de compaginar memoria y olvido como “elementos 
complementarios, inseparables en nuestras vidas”  (Goytisolo, Obras Completas. VI: 
1255). 
 En cualquier caso, la lección última que el escritor nos sugiere es la posibilidad 
de vivir dentro de ese mundo evocado en la ficción o en la realidad. Cuando sale de 
paseo por su memoria, subido al caballo del recuerdo y cabalgando por diferentes 
pasajes de su vida no puede faltar “a la cita puntual con los muertos que dejaste atrás, 
al cónclave de fantasmas: sucesión de decorados familiares en donde ellos, los 
ausentes, vacan a sus ocupaciones vestidos como vestían antes, aguardando 
pacientemente su turno […]: personajes reales, topografía onírica, presente alternado 
con bruscos saltos atrás” (Coto: 99). 
 
3.3.3. Consideraciones sobre los géneros. 
 
 Estrictamente hablando, en cuanto a su adscripción a géneros literarios, parece 
claro que Señas es una novela y Coto una autobiografía. Sin embargo, lo que puede 
parecer autobiográfico en Señas responde a una clara intención del autor
72
. El autor 
reconoce, pues, la utilización de recursos de su experiencia personal en la construcción 
del personaje, pero también ha podido comprobarse que hay técnicas y recursos que 
potencian que Señas simule un discurso autobiográfico. Decíamos al comienzo del 
capítulo, en nuestra aproximación al ciclo Mendiola, que Manuel Alberca incluía  Señas 
dentro de la novela autobiográfica. Por lo que, aunque la aceptemos bajo la etiqueta de 
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En declaraciones del escritor: 
 
 La estructura de Señas de identidad responde a una experiencia personal; en cierto 
modo puede decirse que es una estructura autobiográfica a la manera (es un decir, claro) de 
Proust o, si prefieres, de Paradiso, de Lezama Lima. Me explico: paralelamente al argumento, al 
desarrollo de la fábula, hay un proceso constructivo que conduce a un resultado, a esa maldición 
gitana de Álvaro contra su ciudad en el último capítulo. Si la acción progresa por un lado, la 
construcción también […] Bueno, evidentemente, hay algunos aspectos autobiográficos en el 
personaje de Álvaro. He volcado en él una serie de vivencias personales y ello por una razón 
muy sencilla: y es que yo creo que el escritor debe escribir siempre sobre lo que conoce y evitar 
lo demás. La mejor forma para mí era situar a Álvaro en ambientes y lugares que yo conozco 
personalmente. Dicho esto no existe ninguna identificación de mi persona con el personaje de 
Álvaro; creo que somos muy distintos. Si en cualquier caso ha habido una relación, ésta es, 
digamos, paterno-filial. (Goytisolo, Obras Completas III: 1062-3). 
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novela, ésta no responde al concepto tradicional porque, como ya se ha dicho, Señas 
abre camino para las innovaciones lingüísticas y literarias que manejará a lo largo de su 
carrera. En cuanto a Coto, cuenta con un discurso autobiográfico, narrado en primera 
persona, con referencias a personas, circunstancias y eventos comprobables o 
documentados. No obstante, la obra lleva implícita una reflexión sobre los límites de 
esta escritura que se hace explícita en las secuencias: 
 
Conciencia de los peligros y trampas de la empresa : vana tentativa de tender 
un puente sobre tu discontinuidad biográfica, otorgar posterior coherencia a la simple 
acumulación de ruinas: buscar el canal subterráneo que alimenta de algún modo la 
sucesión cronológica de los hechos sin saber con certeza si se trata de la exhumación 
de un arqueólogo u obra flamante de ingeniería : no ya la omisión arbitraria de 
recuerdos juzgados no importantes sino la elaboración y montaje de los escogidos : 
precisión engañosa de los detalles, anacronías inconscientes, contornos presuntamente 
nítidos (Coto: 231). 
 
 Al mismo tiempo que vamos descubriendo su pasado autobiográfico, vamos 
tomando consciencia de la problemática inherente a este tipo de escritura. No solo 
supone un reto contar los recuerdos, sin sentir la total fiabilidad, sino que para formar a 
partir de ellos un relato coherente parecen ser necesarias capacidades especiales. Esas 
dudas no pertenecen a este tipo de escritura, sino que las hace extensibles a cualquier 
texto que maneje el pasado como material: “Cuando leo libros de historia, la seguridad 
impertérrita con que sus autores establecen lo ocurrido hace milenios me produce una 
invencible sensación de incredulidad. ¿Cómo es posible reconstituir un pasado remoto 
si incluso el más reciente aparece sembrado de tantas incertidumbres y dudas?” (Coto: 
41). 
 Sixto Plaza (1989) al preguntarse acerca del género literario al que adscribir un 
texto como Coto, se debate entre considerarlo novela o autobiografía, para acabar 
aconsejando su lectura como relato, sin condicionamientos previos. Por su parte, R. 
Pope (2002b) repasa diferentes opiniones respecto a esta obra: G. Navajas, que la 
clasifica como ficción; Ángel G. Loureiro, que le reprocha al autor la ingenuidad de su 
empresa al pretender retratar su ser más verdadero; Pope mismo, que ha destacado la 
complejidad y cautelas de su construcción autobiográfica; Jo Labanyi, que ve en este 
texto la descripción de una persona post-marxista; Robert Ellis, que afirma que el tema 
dominante es el auténtico ser homosexual; y C. Moreiras Menor, que piensa que se trata 
de una respuesta edípica a la muerte de su padre figurado, esto es, Franco. Pope 
defiende, en última instancia, que la autobiografía representa la base de la memoria 
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personal y no tanto una acumulación de datos, o sea, un viaje dentro de al imaginación, 
aun con los fallos de la memoria, magistralmente representados por las secuencias del 
discurso bifurcado: 
 
El narrador en cursivas les dice a los lectores que el narrador en la letra normal 
no se da cuenta de lo ingenuo que es al creer que uno puede narrar una vida sin 
imponerle al pasado un orden artificial y tendencioso, sin seleccionar y descartar de 
acuerdo a los valores del presente, sin afirmar una verdad general para la vida que es 
posiblemente de reciente factura (2002b: párr. 6). 
 
 Cabría preguntarse ahora: ¿Qué aporta Juan Goytisolo al género autobiográfico? 
Por un lado, nos presenta una obra -Coto y su continuación- que demuestra las múltiples 
trampas de esta escritura autobiográfica; la más evidente: narrar desde el presente es 
traicionar el pasado. Por otro, la conformación de una identidad (capaz de romper con 
una más o menos impuesta y de forjarse otra) construida o de-construida a través de la 
escritura, en su caso más que nunca, nos muestra al ser humano en toda su complejidad, 
pero también en toda su autenticidad. En cuanto a su novela, con la doble paternidad de 
realidad y ficción, nos sugiere que el género autobiográfico es mucho más amplio de lo 
que parece y que puede ensancharse y relacionarse, incluso motivar otro tipo de 
creaciones literarias. A este respecto, la diferencia entre autobiografía y ficción 
autobiográfica no sólo es cuestión de intencionalidad (aunque en este caso parezca lo 
más probable), sino que la intención o no de ficción también puede situarse en su modo 
de lectura, aunque mucho más complicado de ver en los textos concretos. 
 
3.4. Memoria y ficción frente a frente. 
  
Por último, queremos hacer un planteamiento sobre el conjunto de textos que 
forman parte de este capítulo. Para ello, nos detenemos en algunos aspectos, ordenados 
gradualmente desde lo más concreto a lo más abstracto. 
 
3.4.1. Autorreferencialidad del proceso genético de creación. 
 
 Reinos es un claro ejemplo con abundante información acerca de las 
circunstancias de su escritura, desde las motivaciones a los materiales utilizados. Por 
ejemplo, en Señas se mencionan sus viajes por Almería y Albacete con Vicente Aranda, 
Simone de Beauvoir y Nelson Algren. También se alude al proyecto cinematográfico 
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que se emprende, así como a recortes de prensa y al uso de una copia del diario de 
vigilancias de la Brigada Regional de Investigación Social de Valencia que le hacen 
llegar, documento que integra en Señas:  
 
[…] insertar ese diario de vigilancia en el cuerpo de la novela: documento real integrado 
en el texto literario del mismo modo que el artista compone ocasionalmente su tela con 
materiales y elementos como algas, conchas, trozos de soga, herramientas, en vez de 
imitar el mundo exterior y pintarlos. El destino y vicisitudes de los personajes adquirían 
así un grado de representatividad que desbordaba en el contexto nacional de la trama y 
situaciones reproducidas en el libro: epítome de mi historia personal y familiar, de la de 
mis amigos y conocidos y, por encima de ellas, de la de todos los militantes obreros, 
intelectuales y universitarios antifranquistas caídos tarde o temprano en las redes de la 
policía en unos años de labor paciente y esperanzas vanas, teje y desteje de lienzos de 
Penélope
73
, telarañas rehechas y sin cesar aplastadas por las pisadas o escobazos de una 
remota deidad obstinada y maligna (Reinos: 42) 
 
 Es una manera de condensar en la ficción una experiencia que quería reflejar y 
que, por otro lado, también constituirá una de sus obsesiones posteriores, la de 
sensación de acoso y el sistema de delaciones que considera atemporal en la historia de  
España: “La vigilancia, acoso, seguimiento y detenciones descritos en el capítulo cuarto 
de la novela traducían fielmente mi experiencia de aquellos años” (42). Por lo que 
frecuentemente lo remonta a la época inquisitorial: “Como traté de expresar en Señas de 
identidad, la policía ideológica y cultural se adaptaba perfectamente al código peculiar 
de la tribu. Cinco siglos de inquisición y denuncia habían configurado su estructura 
síquica y, en mayor o menor grado, el torquemada, el malsín, el vigía se habían 
infiltrado insidiosamente en la mente de todos” (133). 
  Las referencias a Señas no se limitan a la mención de materiales utilizados en la 
composición de la misma, sino que también incluye alguna que otra valoración general 
de la novela, “debía ser un texto de ruptura y salto al vacío: iniciático, fundacional”. No 
obstante, reconoce que este objetivo se cumplió solo a medias: “Señas sería finalmente 
el híbrido de la nueva subjetividad conquistada y un esquema formal, del que no 
conseguí desprenderme del todo” (272).  
 A propósito de Don Julián, las referencias son más extensas. Encontramos 
alusiones a sus desencadenantes, como el alumbramiento a partir de la lectura de las 
Soledades de Góngora: “[…] la ofidiana lubricidad de la frase y copulación del verbo 
hecho carne me revelarán la transmutación del cotidiano desvivirse de Góngora en la 
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 La metáfora de la escritura como labor de Penélope que teje y desteje es una de las más recurrentes en 
Juan Goytisolo. Ver capítulo 9 de la III Parte. 
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alquitara de su poesía: su genitiva facultad de aunar, en polisémico acorde, sexualidad y 
escritura” (138). A esto habría que sumar su estancia en Tánger en 1966: “El expatriado 
[…] recorre el dédalo de callejuelas, copia el rótulo trilingüe de cada una de ellas, traza 
y corrige planos, rehace itinerarios, se cerciora de su exactitud. Sus periplos serán a un 
tiempo obsesivos y errátiles, como si siguiera los pasos de alguien o fuera al revés 
seguido por otro y lo intentara desorientar” (346). Durante su estancia, siente el deseo 
irreprimible de escribir, pero no logra otorgar forma ni contenido. Paralelamente, siente 
un rechazo creciente hacia su país de origen aunque acompañado de un sentimiento 
positivo. Encuentra, entonces, esto último verdaderamente útil para su escritura y es así 
como su idea se funda en la visión de la costa española desde Tánger, mientras sigue 
sumiéndose en la lectura de clásicos del Siglo de Oro español:  
 
[…] calar en la historia auténtica del país del que te sentías inexorablemente proscrito; 
embeberte en el baño lustral de su clásicos; espulgar la totalidad de su corpus literario 
con la misma frenética minuciosidad con la que rastreabas a diario el caos tangerino; 
poner el acervo humanístico de la época –lingüística, poética, historiografía- al servicio 
de dicha empresa; llegar a las raíces de la muerte civil que te ha tocado vivir; sacar a la 
luz demonios y miedos agazapados en lo hondo de tu conciencia […], sed de venganza 
contra esos molinos o gigantes llamados religión-patria-familia-pasado-niñez (357). 
 
 La decisión de escribir Don Julián viene acompañada, como venimos 
observando, de un proceso de transmutación del concepto de escritor aplicado a él 
mismo. De modo que el rechazo a la vanidad literaria se cuela también en forma de 
parodia en el texto que se va gestando:  
 
Lamentablemente, existe en los medios literarios que mejor conoces una 
tendencia muy marcada del escritor a tomarse a sí mismo en serio en vez de 
tomarse en serio su propio trabajo: como dijiste hace años en Don Julián, el 
genio se confunde con la figura y la figura da la clave del genio: cuanto más 
genio, más figura; cuanto más figura, más genio: desde entonces, la situación 
ha empeorado lo mismo en España que fuera de ella: mientras el número de 
figurones prolifera, el de autores que tomen su trabajo a pecho en vez de 
cultivar amorosamente sus ínfulas parece en neta regresión (122). 
 
 
 El resultado y la valoración de esta rompedora y rupturista obra es la 
condensación sobre ella de lo que necesitaba contar. Digamos, pues, que su 
autobiografía necesita explicar las circunstancias de esos textos que nacieron, a su vez, 
bajo otra necesidad de expresar (literariamente) lo que estaba experimentando: “[…] la 
energía que propulsará la vandálica invasión que proyectas: esa obra no escrita aún en 
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nuestra lengua, contra ella, a mayor gloria de ella, destrucción y homenaje, profanación 
y ofrenda, agresión alienada, onírica, esquizofrénica, alianza integral de imaginación y 
razón, como dice del gran Sordo Malraux, bajo la apariencia mendaz del delirio” (356). 
 
 3.4.2. Notas para una poética literaria. 
 
A partir de sus textos autobiográficos, conocemos la opinión del escritor 
respecto a su evolución literaria, el paso de una escritura que denomina juvenil, hacia 
otra de postulados más o menos marxistas y su posterior cambio de rumbo. Sin 
embargo, lo que para él supone esta contradicción entre vida y escritura también ha sido 
reseñada por él mismo en diferentes ensayos de la época y en otros posteriores donde 
deja ver esa angustia y descontento personal. Su poética, por tanto, está contenida en 
diferentes modalidades de escritura, pero de manera más explícita en su autobiografía. 
 De esta manera, se refiere a las ideas que sustentan una obra, pero siempre 
acompañada de retos para el escritor y, consecuentemente para el lector: “La empresa 
novelesca, tal como la concibes, es una aventura: decir lo aún no dicho; explorar las 
virtualidades del lenguaje; lanzarse a la conquista de nuevos ámbitos expresivos […]: 
escribir una novela es dar un salto a lo desconocido” (134-5). Por otro lado, 
recordemos que su obra de renovación tampoco puede entenderse sin la influencia de 
Genet, a nivel personal y literario ni sin la lectura de algunos antepasados literarios: […] 
“descubrimientos de Kant y Descartes, Marx y Bakunin, Humboldt, Rousseau gracias a 
San Juan de la Cruz y Mawlana, Eckhart y Al Hallax, el marqués de Sade y el oscuro 
Masoch” (358). Reconocer sus experiencias en las imágenes de estos y otros autores no 
hace más que reafirmar su postura de escritor disidente, a la que ya nos hemos referido. 
Esta satisfacción que le provoca el sentir que está siendo fiel a sí mismo y  su particular 
noción de literatura le hará más fácil sobrellevar la problemática recepción de su obra. 
 
3.4.3. Interferencias de género. 
Advertimos una estrecha relación entre ambos bloques de textos a partir de las 
experiencias que son narradas biográfica y/o ficcionalmente. Sin embargo, en cuanto a 
las novelas, se va creando una sensación de progresivo alejamiento de la verosimilitud 
desde Señas hasta Juan sin tierra. Elsa Dehennin, que ya había comparado Señas y 
Coto, opina que en esta última acaba asomando “la expresión de una catarsis personal y 
[198] 
 
de una ética subjetiva (Dehennin, 1989a: 149) y que, además, la nueva narración de 
Goytisolo surge a partir de un centro autobiográfico, que ya emergía en Señas donde se  
esbozaba, a su vez, un “sujeto textual”, una “instancia narradora que habla de sí misma, 
de su ambigüedad” (1989a: 152). También José Romera Castillo advierte un germen 
autobiográfico anterior a los propios textos memorialísticos, pero añade que éste solo se 
roza en algunos aspectos, pues no será hasta Coto y Reinos cuando se quite totalmente 
la careta y exhiba con valentía lo que ha sido su vida (Romera Castillo, 1992: 244). 
Estas memorias, aunque escritas en contrapunto a las novelas, establecen un diálogo con 
ellas (Dehennin, 1989b: 39). 
 En particular, hay dos vectores que dirigen las relaciones entre todos los textos 
vistos aquí, el de la memoria, por supuesto, y el de la figuración del sujeto. Pues bien, si 
como afirma Emilio Lledó, “Ser es, esencialmente, ser memoria” (1992: 10), las 
conexiones entre estas obras nos dan buena cuenta de cómo se integra la memoria en la 
creación literaria a diferentes niveles. Lo veíamos, por ejemplo, en lo que hemos 
denominado recuerdos-eje en Don Julián; las clases de Ciencias Naturales o la historia 
de los niños mártires de la señorita Lourdes son recuerdos que se revitalizan y 
reformulan gracias a la narración biográfica y ficcional. 
 
Emprendí igualmente la redacción de Coto vedado y En los reinos de taifa 
cuando el recuerdo de los hechos, personas y ambientes evocados no se había 
difuminado aún y disponía de la suficiente distancia para evocarlos con serenidad. Hoy 
lo acaecido en mi niñez, juventud y periodo de mi labor literaria anterior al primer viaje 
a Tánger, lo veo más desdibujado y, descargado por la escritura del peso del recuerdo, 
lo percibo con mayor nitidez en mis libros que en mi desfalleciente memoria. […] El 
pasado ya impreso se impone así al pasado real (si es que podemos hablar de realidad 
tocante a lo que ya no es sino que simplemente ha sido) (Goytisolo, Obras Completas I: 
23). 
 
 
 En un texto incluido en Cogitus interruptus (1999) que lleva por título  
“Memoria, olvido, amnesia, recuerdo y memoricidio”, Juan Goytisolo reflexiona sobre 
el valor de la memoria en general, así como de la memoria individual, a la que le añade 
como complementario el olvido como condición intrínseca: 
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La memoria desdibuja, selecciona y retiene a diario cuanto nos acaece a lo largo 
de la jornada y, con el transcurso del tiempo, un tercer elemento, el recuerdo, dispone e 
hilvana a su manera los hechos, noticias e imágenes conservadas por ella. Mas el 
recuerdo no es fidedigno: la selección que lleva a cabo reestructura el material 
preservado, incurre en omisiones y censuras a veces involuntarias. Como comprobé 
después de la redacción de mis dos textos autobiográficos Coto vedado y En los reinos 
de taifa, mi tarea liminar de arqueólogo se transmutaba en construcción literaria: en una 
obra de arquitectura en la que los sucesos se seguían y se ajustaban conforme a una 
coherencia a posteriori y una continuidad argumental apenas a la sustancia real de mi 
vida (Goytisolo, Cogitus interruptus: 41-2). 
 
 Cuando creamos a partir de la memoria personal, no solo tenemos que tener en 
cuenta el efecto del olvido, sino también el derivado de la propia naturaleza imperfecta 
de ésta e, incluso, la problemática añadida al intentar hilvanar todo en el relato que 
intentamos tejer: “Lo que se inicia como labor de arqueólogo -la de ahondar en las 
incertidumbres de la memoria-, se trueca insidiosamente en tarea de arquitecto, 
geómetra o agrimensor” (Goytisolo, “Sus vidas, no sus obras”, 2009c). La memoria 
reconstruye el pasado, sí, pero a partir de necesidades impuestas por el momento 
presente. Los recuerdos, normalmente proyectados sobre imágenes, necesitan una 
traducción y una ordenación, de ahí que sea tan determinante el lenguaje narrativo. 
Estamos comprobando, pues, que después de llevar a cabo su propia empresa 
autobiográfica, continúa reflexionando sobre lo que supuso entonces y moldeando su 
visión. En ésta incluye reflexiones sobre la memoria, pero también sobre la tarea 
literaria, basadas en su experiencia como autobiógrafo: 
 
Conozco por experiencia las trampas de la memoria y la manipulación literaria 
inherente a toda biografía en la medida en que dota de una posterior coherencia a 
recuerdos dispersos, y los integra en la estructura de un relato que se rige conforme a 
leyes distintas. En otras palabras, la labor del arqueólogo se transmuta en obra de 
ingeniería. […] el yo adolescente y juvenil del yo que compone el texto. ¿Se trata de un 
mismo yo, o el yo es otro? ¿Qué instancia intermedia los separa? El recuerdo del 
recuerdo del recuerdo, ¿es todavía un recuerdo
74
? Pisamos arenas movedizas y debemos 
caminar con tiento si no queremos enviscarnos en ellas. […] Todos administramos 
mejor o peor los propios recuerdos y las situaciones difíciles a las que nos enfrenta la 
vida: procuramos velar los episodios poco gloriosos de ésta hasta que el peso 
acumulado se vuelve insoportable. Por poner un ejemplo que me concierne, yo mismo 
llevé durante unos años una carga semejante, cuando cedí a un impulso sexual 
considerado aberrante no sólo en el entorno social y católico de la España franquista, 
sino también en los medios de la izquierda marxista que frecuentaba en París, y traté de 
esconderlo a los demás y, sobre todo, a la mujer que quería. El disimulo me obligaba a 
asumir una sucesión de mentiras cuyo número aumentaba de día en día hasta el extremo 
de asfixiarme. Y acabé así por ser sincero porque era un ocultador desesperado. Hoy  
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pienso que toda verdad confesa no es ni más ni menos que una ocultación derrotada 
(Goytisolo, “Günter Grass y sus jueces”, 2007b). 
 
 De este modo, Juan Goytisolo, da buena cuenta del conocimiento de la mayoría 
de los aspectos que ya presentamos en el debate en torno a los géneros autobiográficos 
en la Introducción de este trabajo. Se suma que lo que conoce por su propio ejercicio 
autobiográfico, le hace añadir a esto el de la necesidad de desnudarse y manifestar 
aquello que tanto tiempo le atormentó. Con ello cumple con la escritura autobiográfica 
como medio cicatrizante, pero también con un criterio personal propio que no observa 
siempre en los modelos de otros escritores; opina él que no cumples con la verdad de la 
autobiografía si no te atreves a confesarla en todas sus formas: “Todos desearíamos 
borrar episodios deplorables o poco brillantes de nuestra vida, pero el silencio con el 
que los cubrimos no nos concede ninguna dignidad, sino más bien lo contrario” 
(Goytisolo, Obras Completas I: 10). 
 Estas reflexiones, totalmente explícitas en Coto y Reinos y en las que 
posteriormente ha versado, se complementan con las concernientes a su modelo 
ficcional. De modo que, por ejemplo, en el ciclo Mendiola se muestran en paralelo los 
procesos creativos y compositivos de la memoria con los de la imaginación: “Sometida 
a los cánones imperiosos de lo real tu imaginación se resarcía componiendo con 
morosidad las situaciones, limando las aristas del diálogo, atando cabos y rellenando 
huecos, manejando con soltura su influjo catalizador” (Señas: 167). 
 Respecto a la figuración del sujeto, los textos memorialísticos y la trilogía 
inciden en la noción de identidad variable y variada. Esto es, somos los que hemos sido, 
pero ni siquiera lo que somos ahora es ni definitivo, ni exclusivo: “Pero, ¿cómo 
conocerse si el autoconocimiento pasa por el reconocimiento del otro?” (Doubrovsky: 
2012: 57). El otro también está en nosotros mismos. La convivencia y lucha interna del 
yo con el otro queda perfectamente reflejada en la poética goytisoliana: 
 
Enemigo o rival, pero siempre ajeno a nuestro modo de ser y a nuestras 
costumbres, ese otro nos seduce por su irreductible alteridad. Es el espejo en el que nos 
vemos reflejados, nuestra imagen a la inversa. La historia, desde Heródoto, es una 
composición de espacios mentales cuya escenografía, con infinitas variantes, reproduce 
dicha dicotomía (Goytisolo, Belleza sin ley: 141). 
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 La figuración de esa alteridad se hace patente en sus textos autobiográficos. 
Baste recordar el discurso bifurcado o la representación de sí mismo frente al espejo. 
También en la trilogía desarrolla esa lucha interna en la que vencerá ese renovado sujeto 
literario. En todos va ensayando, alternando con las demás, esa segunda persona 
narrativa que, entre otras cosas, le permite a sí mismo tratarse como si fuera otro. Como 
ha explicado en ocasiones posteriores, este descubrimiento se completará con su 
filiación cervantina (para denominar lo que le queda de patria, la lengua) y con aquellos 
escritores con los que se emparenta, pertenecientes a una “tradición soterrada” 
(Goytisolo, Cogitus interruptus: 12). El resultado, a modo de disidencia, es el modo de 
verse como escritor, pero también se aplica la disidencia sobre sus personajes literarios, 
sobre ese sujeto ficcional en el que se proyecta.   
 
3.4.4. Sombras y espejos. 
 
 Con estas imágenes queríamos conceptualizar la figuración que de la identidad 
lleva a cabo Juan Goytisolo en las obras analizadas en este capítulo. Si las valoramos 
conjuntamente, se advierte que se trata de formas parecidas de observarse uno mismo: la 
sombra se corresponde con la imagen proyectada en negro; el espejo es el medio o 
herramienta de mostrar el propio reflejo. Es decir, engloban una visión de nosotros 
mismos; una observación, no una existencia; una apariencia, no una esencia. 
 Víctor Bravo Arteaga en su teoría de la ficción relaciona a ésta directamente con 
la alteridad. La primera como posibilitadora de la segunda, porque ofrece la posibilidad 
de ver otros mundos ocultos (o no) en los “pliegues” de la realidad (Bravo Arteaga, 
1993a: 15-19). Pero es que, además, entiende que la alteridad sirve también para 
reconocer nuestra propia identidad, retomando la dualidad bajtiniana que incluye la risa 
y la máscara integradas en nuestro mundo. Prosigue explicando cómo la expresión de la 
relación entre realidad y ficción se manifiesta también correlativamente en otras formas 
duales: literal/figurado (en el nivel del discurso retórico), así como en otras 
pertenecientes al plano de la representación: yo/otro, vigilia/sueño, vida/muerte, 
objetividad/subjetividad, etc. En conclusión, existe una “red infinita de 
correspondencias” (1993a: 148) con un centro en metamorfosis y una constante tensión 
entre la identidad y la diferencia. 
 Vemos, pues, que las propuestas literarias de Juan Goytisolo aquí esbozadas 
están en consonancia con los planteamientos de Bravo Arteaga. La tensión entre 
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opuestos es continua ya que se trata de la ficcionalización (y posterior narración) de una 
lucha interna llevada a cabo por un sujeto que se debate entre dos personalidades.  
 En un texto posterior, Bravo Arteaga añade a sus planteamientos otras 
consideraciones como, por ejemplo, las diferentes manifestaciones de la alteridad por 
medio de la ficción. Así, la máscara o el espejo son la materialidad de esa alteridad 
(2004: 148-9). El yo reflexivo, llevado al límite y escindido, se coloca en el centro de la 
más compleja especularidad (153). En Goytisolo, la conceptualización de la identidad 
literaria que ofrecemos como sombra y espejo, respectivamente, asumen esta idea. La 
sombra es una imagen complementaria a la nuestra, que nos acompaña de manera 
silenciosa, pero que nos permite alterar su figura según nuestros propios movimientos. 
El espejo, por su parte, nos devuelve nuestro propio reflejo, lo más parecido a nuestra 
imagen pero, al mismo tiempo, un juego entre espejos nos desdobla, nos convierte en 
forma simultánea; así, puedo ser yo, pero también me, moi.  
 En otro orden de cosas, la renovación narrativa llevada a cabo con la trilogía 
sirve para que el personaje, primero en Álvaro Mendiola y posteriormente en sus 
sucesores, asuma reencarnaciones ficcionalizadas de su autor hasta ir identificándose 
con la categoría de antihéroe (un marginado, un traidor, un desterrado), un maldito, tal 
como argumenta Santos Sanz Villanueva: “La Trilogía Mendiola es la novela 
fragmentada de un héroe quijotesco y romántico que lucha hasta las últimas 
consecuencias con el medio personal y colectivo para forjarse una identidad propia” 
(2012: 33). 
 Este sujeto, que es personaje-narrador y juego del autor, va conformándose 
directamente en las novelas, “despejado el camino, el día te pertenece : dueño proteico 
de tu destino, si, y lo que es mejor, fuera del devenir histórico del raudo progreso” (Don 
Julián: 131) y, al mismo tiempo, en el exilio real: “Por espacio de once años vivirás 
física y moralmente alejado de tu país, fuera del devenir histórico, dueño del vasto 
olvido” (Reinos: 81). Este exilio es, no lo olvidemos, clave en la evolución, primero 
personal, “el exilio ha desempeñado un papel importante en este proceso de des-
identificación” (Goytisolo, 1992: 372) y, después, también figurado. Y es que, tras 
asumir esa despedida de España en Señas, nos presenta novelas epónimas (Don Julián y 
Juan sin tierra) que no son otra cosa que máscaras de personajes que contienen en su 
nombre las acciones emprendidas (traición y desarraigo). Posteriormente, las 
autobiográficas, ya lo decíamos, condensan esos espacios –primero cerrado y después 
disperso- en pos del exilio. 
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 La des-identificación tiene su correspondencia también a nivel formal 
(recordemos la “destrucción creadora” de Linda Gould Levine, entre otros), es decir, en 
técnicas lingüísticas y literarias. Baste recordar que Don Julián es un pseudo-diálogo 
entre narrador y personaje y el texto o Juan sin tierra una metanovela. Por su parte, la 
autobiografía cumple lo expuesto por Bruner y Weisser, “convierte la vida en texto”, lo 
que implica interpretar(se) y reinterpretar(se), puesto que “Sólo a través de la 
textualización puede uno ‘conocer’ su vida” (1995:186-7).   
 En definitiva, la escritura de sí mismo, a través de diferentes formas, configura, 
inevitablemente, un  individuo a medio camino entre la memoria y la ficción. Juan 
Goytisolo hace juego con esta disputa y permite a sus personajes embeberse de estos 
reflejos, conduciendo, por ejemplo, a Don Julián “hacia dentro, hacia dentro : en la 
atmósfera algodonosa y quieta, por los recovecos del urbano laberinto : como en la 
galería de espejos de una feria” (Don Julián; 193). Por otro lado, si la autobiografía es 
un intento de poner orden a los reflejos del pasado, el resultado es que, como decía G. 
Gusdorf: “La autobiografía propone un teatro en el teatro, teatro de sombras en el que el 
autor representa a la vez los papeles de autor, director y autores, sin disponer de unos 
criterios válidos para verificar la autenticidad de su obra” (2012: 40). La manera en que 
tiene el escritor de plasmar esto último es la misma que utiliza para el resto de textos: 
una profunda reflexión sobre la fuerza de las palabras, la asombrosa capacidad del 
lenguaje para regenerarse. Por ello, el discurso bifurcado que acompaña al relato 
cronológico de la autobiografía no se muestra alternativo, sino en perfecta armonía. 
Posteriormente, irá explorando nuevos senderos en los que ambos discursos convivan 
(por ejemplo en la autoficción). Lo que nos parece claro es que Juan Goytisolo, en su 
empeño por buscar la identidad, acaba encontrándola en la multiplicidad. 
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En Paisajes Goytisolo aprende a reírse de sí mismo  
(Llored, 2007: 93). 
 
4. CARICATURA GROTESCA 
 
 A pesar de ser publicadas con un cuarto de siglo de diferencia, Paisajes después 
de la batalla (1982) y El exiliado de aquí y allá (2008) cuentan con un protagonista 
común, el Monstruo del Sentier, de manera que la segunda continúa la historia de éste 
justo en el momento en que lo deja la primera. Exiliado es, además, la última novela 
publicada por el autor, añadida después de la que parecía su despedida de la ficción en 
2003 con Telón de boca. Los procedimientos literarios para la concepción del personaje 
son similares en ambas y aunque, a nuestro juicio, Paisajes es una novela más lograda 
y, por su parte, en Exiliado imagine un mundo absorbido por las nuevas tecnologías que 
era desconocido en la primera, creemos que lo más lógico es que aparezcan juntas en 
este estudio puesto que la segunda está pensada como continuación de la primera. 
 
4.1. Paisajes después de la batalla (1982) 
 
 Esta novela nos conduce de la mano de su protagonista a un universo inconexo 
de cambio y dispersión. Descaradamente irónica y ambigua, presenta la cotidianeidad 
de un extravagante personaje: agitador político, miembro de un grupo terrorista, hombre 
huraño y solitario, alejado de cualquier costumbre higiénica, amanuense y traductor de 
poemas sufís, escritor y lector de cartas románticas y pornográficas y, al parecer, un 
mirón de jovencitas y tendente a la pedofilia, sugiriendo la proyección de C.L. 
Dodgson, esto es, Lewis Carroll, autor de Alicia en el país de las maravillas.  
 Dentro de la carrera literaria de Juan Goytisolo hay que situar Paisajes después 
del ciclo Mendiola y Makbara, justo antes de sus textos autobiográficos. Recuperando 
símiles recientemente utilizados, podemos decir que el espejo aquí se ha deformado. Ya 
no interesa buscar o encontrar una identidad, sino incidir en la duda sobre esta misma.  
 
4.1.1. Presentación general. 
 
 Para comprender mejor la propuesta literaria que supone Paisajes hay que tener 
en cuenta, como nos recuerda Jorge Carrión, el barrio parisino del Sentier como 
cronotopo fundamental (2009a: 64); barrio que ya aparecía en su novela 
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inmediatamente anterior, Makbara, y que corresponde con el que habita por entonces 
Juan Goytisolo en su vida real. La conciencia del espacio es, por tanto, fundamental 
aquí y escribe dos artículos sobre París en los que podemos ver la expresión de algunas 
de las ideas que se deslizan en la novela, “Por qué he escogido vivir en París” 
(26/12/1980) y “París, ¿capital del siglo XXI?” (27/10/199075). Es el propio autor 
también el que nos habla de la recepción de su obra: 
 
Ya decía André Gide que lo que se comprende en un abrir y cerrar de ojos no 
suele dejar huella. Y a veces el crítico no pasa de la primera página. Claro que hay 
razones de otro tipo. Paisajes después de la batalla no fue entendido en España porque 
la realidad que evocaba no era conocida aún en España, y tampoco fue bien aceptada en 
Francia porque presentaba un París que no coincidía con el tópico que reflejaban los 
escritores extranjeros, que siempre hablaban del Quartier latin, de Montparnasse, de los 
barrios aristocráticos, etc. Recuerdo que la responsable de cultura de Le Monde le dijo a 
un amigo que yo no tenía derecho a hablar así de París, lo consideraba como una 
agresión. En cambio la novela tuvo muy buena crítica en Londres y Nueva York. Si 
hubiese escrito las mismas cosas sobre Londres posiblemente la crítica francesa la 
habría saludado y la inglesa la habría boicoteado (Goytisolo, 2008d: 75). 
 
En el proceso de articulación de la identidad de este sujeto especial que ocupa 
las páginas de la novela es fundamental su relación con el espacio, así como la idea que 
en general tiene Juan Goytisolo sobre la proyección del espacio, que no es otra que la de 
concebirlo, más allá de como mera ambientación o decorado (como pudiera serlo en 
Dickens o Pérez Galdós), como espacio en movimiento, retomando la visión 
desestabilizadora que captó Baudelaire y su lectura posterior de Walter Benjamin. Así, 
se introducen en el relato “la cuarta dimensión einsteniana: la del tiempo y su 
relatividad” (Goytisolo, Belleza sin ley: 26). Con respecto a esta relación espacio 
temporal, añade el escritor que “hay dos maneras de enfocar el paisaje urbano: desde el 
punto de vista de un presente intemporal, el de la ciudad-museo, y desde el de esta 
máquina destructiva y constructiva del tiempo, en perpetua e incentiva evolución” 
(Goytisolo, Belleza sin ley: 26-7). 
 Paisajes acusa, pues, la influencia de Walter Benjamin, del cual extrae esa 
poética de la estética del fragmento (ya explicada por él en Reinos) y su metáfora de la 
ciudad a través del ensayo de sobre Baudelaire (Vauthier, 2012; Nguyen, 2007). De 
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 En este artículo encontramos algunas referencias significativas para Paisajes como la noción de “el 
texto urbano de París” o afirmaciones acerca de los barrios populares (“nuevas formas de vida, nuevas 
propuestas de experiencia literaria, nuevos textos urbanos”), así como la referencia al ensayo sobre 
Baudelaire de Walter Benjamin donde cita una guía ilustrada, “de la que espiga una significativa 
referencia a los pasajes o galerías cubiertas, definidos en ella como un ‘mundo elegante’ y ‘en 
miniatura’”, que será fundamental en la elaboración de la novela. 
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modo que, según declaraciones de Goytisolo: “La deuda mayor del libro, aparte de su 
homenaje a Flaubert, es la que contraje con la visión desestabilizadora de Baudelaire y 
de su lectura por Walter Benjamin” (Goytisolo, Obras Completas III: 39). Es decir, 
Paisajes responde a una “concepción semiótica de un espacio en movimiento” 
(Vauthier, 2012: 89), lo cual tiene también mucho que ver con el artículo “La ciudad 
palimpsesto” de Goytisolo, en el que cita a Iuri Lotman y al que vamos a referirnos 
después, y añade: “la metrópolis, como la cultura, es un mecanismo que se opone al 
tiempo
76” (Goytisolo, Aproximaciones a Gaudí en Capodocia: 141). En cuanto al 
influjo declarado de Flaubert, éste deja “huellas profundas en la novela, en su dimensión 
temática, formal y más aún conceptual […], en su vocación amanuense” (Vauthier, 
2012: 93). Este homenaje puede leerse en su cita introductoria, extraída de Bouvard et 
Pécuchet
77, que para él es “libro de cabecera” (Goytisolo, 2008d: 76), puesto que 
considera su texto como una continuación de la herencia cervantina de la literatura del 
XVIII y XIX en  línea con la citada obra flaubertiana o el Tristam Shandy de Laurence 
Sterne. Y, por supuesto, la influencia del reverendo Charles Lutwidge Dodgson, 
conocido como Lewis Carroll, en la creación del personaje es absolutamente manifiesta 
e, incluso, mencionada en alguna secuencia, como la que se muestra a un depravado con 
niñas menores de diez años, que se titula “Tras las huellas de Charles Lutwidge 
Dodgson”. Otra referencia a tener en consideración es la de la poesía sufí, tanto por la 
caracterización del personaje, como también debido a que en el discurso se cuela algún 
poema (Paisajes: 123-126). Se suman a este repaso intertextual obras y autores de la 
tradición literaria, como un poema de Gutierre de Cetina (32-35) o Luis Cernuda en 
alusión a la “diáspora hispana del 39” dentro de la secuencia “Ser de Sansueña78” (90). 
Se incluyen, asimismo, alusiones literarias que se corresponden con La vida es sueño de 
Calderón de la Barca (266-267), “El corazón delator” de E. A. Poe (266), o Las venas 
abiertas de América Latina de Eduardo Galeano (211). Incluye, también, un sencillo 
homenaje a Guy Debord, con el que tuvo su primer encuentro en París durante los años 
cincuenta. Además, hay referencias, a menudo mediante un tratamiento irónico y 
paródico, a los autores del boom latinoamericano, con la presencia de algunos de ellos 
en el París más intelectual y literario. Así, aparece una secuencia titulada “En el París de 
los trayectos que se bifurcan” en clara alusión a Jorge Luis Borges; “Una tarde en la 
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 Esta y otras observaciones que añade en su artículo las extrae de Semiótica de una ciudad (1987). 
77
 « Ils mettaient en doute la probité des hommes, la chasteté des femmes, l’intelligence du gouvernement, 
le bon sens du peuple, enfin sapaient les bases » 
78
 La propia alusión a Sansueña no puede ser más cernudiana. Ver capítulo 9 de la III Parte. 
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Ópera” alude a las reuniones  de ministros allí, dramaturgos, artistas, duques, así como 
“personajes de Cortázar y Carpentier” (224); O de forma satírica: “un popular autor 
latinoamericano que acumula fabulosos royaltis de ocho cifras gracias a su empleo 
mañoso de la receta narrativa del siglo: el realismo mágico
79” (262). Por último, no 
faltan tampoco menciones a temas o personajes del mundo de la música y, sobre todo, al 
mundo de la política. En Paisajes el autor se muestra muy crítico con el comunismo, de 
ahí las referencias a personajes reales como Marx, Lenin, Stalin o Mao, así como 
también alguna mención a Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y especialmente a territorios 
paradigmáticos del comunismo por aquellos años como Albania
80
.  
  Anticipándonos a parte de lo que se trata en los apartados siguientes, Paisajes 
también se ha visto en conexión con algunos precedentes. Según Guy Scarpetta, 
aparecen elementos que se pueden relacionar con textos autobiográficos y que permiten 
la identificación del héroe con el autor, lo que asemeja este texto a la autoficción de 
Doubrovsky (1995: 22). Asimismo, Julio Ortega establece otros vínculos: 
 
Poseída por la paciente furia de Genet, por el sarcasmo arrebatado de Celine, 
por el apetito provocador de Gide, su prosa gozosa hace que ésta sea hoy su novela más 
gratuita y, por ello, más valiosa. Su encantamiento es un despropósito: contar lo 
improbable, parodiarse con humor, dividirse entre su personaje y su narrador y no 
esperar demasiado de su tiempo (Ortega, 2007).  
 
 Estructuralmente el texto aparece fragmentado por 77 secuencias que figuran 
una aparente dispersión, pero que, en realidad, es más sustancial de lo que lo parece: 
“La escritura experimenta con el hibridismo, el mestizaje, la polifonía y el 
plurilingüismo”, apunta Jorge Carrión (2009a: 65). Y, a este respecto, Ángel Rodríguez 
Abad añade que el zigzagueo es la clave de lectura (2009: 467). 
 Por otro lado, B. Vautheir, en su estudio genético de la obra, describe 
minuciosamente el proceso compositivo de la obra y la utilización de materiales 
diversos
81
: documentos de la prensa, anuncios eróticos, folletos descriptivos, artículos 
científicos, e incluso una predicción del horóscopo del día 5 de enero de 1982. Y es que 
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 La crítica a este estilo literario es recurrente en Juan Goytisolo y la retomará en Semanas. Aunque 
habría que matizar que sus ataques no están dirigidos tanto al realismo mágico en sí como al uso de éste 
como fórmula machacona de quien tiene como objetivo buscar el éxito literario fácilmente. 
80
 Sobre la visión crítica que mantiene el escritor respecto del comunismo nos ocupamos en el siguiente 
capítulo, concretamente a partir de La saga de los Marx. Aunque no sea de forma idéntica, Paisajes 
adelanta muchos aspectos que serán centrales en Saga. 
81
 Según explica ella misma, los recortes de prensa desempeñan un papel documental y estilístico 
fundamental en la novela. 
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este proceso de composición está orientado al resultado final de la obra, tal como nos 
cuenta el propio autor: 
 
La composición de Paisajes después de la batalla no obedeció a plan alguno. 
Redacté una docena de textos independientes entre sí y a partir de su relectura capté sus 
afinidades secretas, busqué la manera de relacionar su archipiélago o integrarlo en un 
puzle cuya estructura desconocía. Esta labor a tientas, ya que no a ciegas, cobraba poco 
a poco consistencia y recuerdo la tarde en que paseando a solas por el jardín de 
Torrentbó se me apareció con claridad lo que debía ser el libro y el modo de encajar las 
piezas del rompecabezas (Goytisolo, Obras Completas III: 39). 
 
 Es decir, como cualquier puzle, Paisajes no solo es un conjunto de piezas con 
relación entre sí, sino que el conjunto de las mismas permite una lectura global y 
completa. Por tanto, no se trata de una estructura desbrazada, puesto que, según 
Vauthier, “la radical modernidad de esta obra de Juan Goytisolo se debe de nuevo a la 
inquebrantable unidad que en ella existe entre forma y contenido, alejándola de todo 
tipo de experimentalismo” (Vauthier, 2012: 79). Esta perfecta simbiosis entre forma y 
contenido también se corresponde en el reflejo de la composición real de la obra dentro 
de la propia novela, de modo que el personaje también acumula recortes de prensa y va 
recopilando y enriqueciendo “sus Obras Completas” (Paisajes: 87). Por otro lado, la 
fragmentación constituye esa especie de “poética caleidoscopia” (Vauthier, 2012: 96), a 
partir de una suerte de “reescritura (paródica, satírica, estilizada…) del material ajeno y 
propio” (2012: 80).   
 Yannick Llored, por su parte, opina que es la copia y la distorsión lo que invade 
la integridad del texto (2009a: 251) y añade que la escritura convoca una lectura en 
palimpsesto al aliarse prioritariamente en juego ambivalente el duplicado y el disfraz. 
Su configuración puede compararse, entonces, con el plano de metro parisino, con la 
multiplicidad de variaciones posibles y puntos de concordancia (2009a: 254); idea que 
se demuestra en la secuencia “En el París de los trayectos que se bifurcan” donde se 
sugiere la metáfora del plano sobre la poética estructural de la obra. Y aunque la copia 
remita a la obra de Flaubert, el texto cuenta con su propia autonomía gracias a la 
función que se le atribuye al lector de poder recomponer los segmentos (Llored, 2009a: 
262). 
 En definitiva, sobre su estructura compositiva descansan dos ideas, la del 
palimpsesto (según el título de una de las secuencias, “Palimpsesto urbano”) y la de la 
secuenciación de unos textos seudoindependientes que se leen en función de una 
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totalidad. La lectura de esta estructura es, además de independiente en sus partes y 
dependiente en su totalidad, progresiva, como muestran algunos ejemplos
82
. Así, Guy 
Scarpetta apunta que como género se trata de una obra que tiende a la ambigüedad, y 
cuyas secuencias descriptivas y narrativas posibilitan su lectura como “novela”, más allá 
de un “puzle temático” (Scarpetta, 1995: 20). Por su parte, Jorge Carrión, apunta, a 
nuestro parecer con acierto, que aunque Paisajes tenga la exploración urbana de Joyce 
como uno de sus referentes, según Stanley Black (2001: 204), “remite formalmente a 
Dirección única, de Walter Benjamin (que Susan Sontag había presentado en inglés 
pocos años antes, en 1978). El libro del filósofo alemán se articula como un mosaico de 
dobles sentidos urbanos y espacios literarios indefinidos, que reivindica la 
fragmentariedad” (Carrión, 2009a: 64). 
 En cuanto a esa noción del espacio como palimpsesto, en otro texto ensayístico, 
“La ciudad palimpsesto”, Goytisolo explica perfectamente cómo toma la idea a partir de 
su lectura crítica de Semiótica de una ciudad de Iuri Lotman, ya que éste observaba la 
ciudad y la cultura unidas en su oposición al tiempo. Demuestra su interés por la 
pluralidad y la heterogenia, como revitalizadores culturales y por una visión general de 
la ciudad –usa como ejemplo Estambul- que solo es posible mediante secuencias 
dispersas y espacios discontinuos: “Como observaba Iuri Lotman en el ensayo antes 
citado, las colisiones originadas por la superposición de noticias heterogéneas 
predispone al lector de la ciudad concebida como espacio textual a una actitud receptiva 
                                                          
82
 Por ejemplo, en la secuencia  “Síntomas de pánico” se narra la cita con un vidente morabito y la 
siguiente, “L’Sa Monammu”,  parece que se tratase de la propia visión: 
 
Gentío, apretones, correcorre de hormigas, sonambulismo colectivo, agorafobia 
ordinaria, soledad compartida, hostilidad difusa, frío, mucho frío, revoloteo de cifras, hecatombe 
industrial, penuria, colas, despidos, rapacidad bienpensante, esporádicos islotes de resistencia, 
terrorismo, posibles combates callejeros, un manifiesto vengador, amores clandestinos, 
decrepitud, frío, todavía más frío, levitación onírica, andenes de estación, emigración al más allá, 
lata de gasolina, encendedor, chispazo, antorcha delirante, negro sacrificado, mensaje inútil, 
indiferencia, egoísmo, cicatería, fuga adelante, abluciones, rezos, aseo del alma, fantasías 
librescas, una mujer, tu mujer, pasión imposible y correspondida, misterios de gozo y dolor, 
indagaciones, pesquisas, paseos errátiles, dudoso porvenir, culturas muertas, civilizaciones 
barridas, incertitud planetaria, angustia visceral, gesticulación desacorde, frío tenaz e 
insoportable, botellas arrojadas al mar, cartas sin remitente ni destinatario, exilio interior, estado 
de guerra, sirenas de alarma, un rapto, chantaje, carga explosiva, sentencia a plazo fijo, cuenta 
atrás, reloj de arena, disposiciones póstumas, recorrido espectral por el barrio, sorbo 
amarguísimo de café, calles desiertas, desbandada, éxodo, un hombre de aspecto hirsuto plantado 
en el centro de la plazuela con un telegrama sin abrir en la mano (244-5). 
 
O, por ejemplo,  en “Cómo reducir las tensiones” se habla de la necesidad de la autodefensa y se anuncia 
la posibilidad de uso de un miniláser que en la siguiente, “¡Raptado por los Maricas Rojos!”, usarán 
rociándole en la cara cuando van a su casa. Esta técnica se recupera en  Exiliado. 
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y abierta, en la que la tarjeta postal asume el papel de un código de sorprendente 
complejidad y riqueza” (Goytisolo, Aproximaciones a Gaudí en Capadocia: 154). 
 Por su parte, Linda Gould Levine recurre a la imagen de la red –que también 
asoma en una de las secuencias- como conector estructural y metafórico de la obra 
(2015: 166) y Carmen Valcárcel recuerda que la estructura compositiva ya se había 
enunciado en Juan sin tierra y se basa en un “proceso de sistemática desintegración” 
(2004: 175-7). Compartimos con Valcárcel la idea de que se pueda hacer una doble 
lectura, como fragmentos autónomos o bajo líneas temáticas viendo que se comunican. 
Además, si nos aproximamos atentamente a la última secuencia, donde explica “El 
orden de los factores no altera el producto”, vemos que el personaje se pone a escribir y 
redacta “la inicial y monstruosa ‹‹Hecatombe››” (Paisajes: 286). Por tanto, no se trataría 
de un final como culminación de una progresión, sino más bien de una espiral doble o 
círculo concentrado. 
 Otras valoraciones de la obra quieren señalar el lugar que ésta ocupa en la 
novelística del autor, por lo que, para Stuart Davis (2009), Paisajes rompe con la etapa 
experimental anterior y ya inaugura la fase posmoderna del autor. Esta apreciación en 
relación con la posmodernidad se deriva, sobre todo, a partir de su consideración como 
novela fragmentaria: “Actualmente, la crítica está de acuerdo en señalar que la novela 
postmoderna está guiada por un espíritu iconoclasta, destroza la idea de conexión al 
insertar textos que enfatizan la discontinuidad, y la fragmentación textual resultante 
presupone un desafío a la coherencia narrativa” (Sobejano-Morán, 1994: 249). Paisajes, 
a nuestro juicio, domina de forma clara esta técnica porque el resultado es el de una 
perfecta armonía como resultado de engarzar fragmentos imperfectos.  
Esta unidad de estilo puede ser interpretada también respecto a la cosmovisión 
que comporta. Así, José Manuel Martín Morán opina que en Paisajes la fragmentación 
del discurso responde a la fragmentación de la realidad multicultural (1987: 96-97). Por 
su parte, Randolph Pope argumenta que lo que el texto exhibe es que no existe un 
pasado homogéneo, sino escombros: “No hay un paisaje, sino paisajes después de la 
batalla: los puntos de vista son múltiples y no convergentes” (Pope, 1988: 70). Por otro 
lado, esta valoración no se refiere a nuestro pasado específicamente, sino a nuestro 
propio tiempo, “el diagnóstico de Paisajes es que nuestra época es de desentendimiento, 
de desencanto, época incoherente, plural y meteca, un caleidoscopio hecho añicos, una 
época indiferente presidida por los signos de la orfandad y el palimpsesto” (1988: 73). 
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4.1.2. Relaciones entre categorías narrativas. 
 
 Paisajes exhibe una buscada y consciente ambigüedad a partir de un sujeto que 
representa al autor, al narrador y al personaje. En primer lugar, la categoría autorial 
personalizada busca desautorizar al supuesto autor empírico y distanciarse de él 
mediante diferentes mecanismos. Por ejemplo, ya desde la dedicatoria previa al texto se 
dejan pistas en este sentido: “El autor agradece a […] su presunto homónimo, el remoto 
e invisible escritor ‘Juan Goytisolo’”. Respecto al narrador, predomina una voz  que 
utiliza el “nosotros” continuamente, la mayoría de las veces para incluir ahí al lector de 
la obra y representa una especie de autor implícito –por oposición al autor empírico- que 
va adquiriendo más fuerza a medida que avanza el relato hasta que llega el momento de 
su desarme. Así, esta figura va haciendo referencias acerca del protagonista el relato, y 
lo menciona de diferentes formas desde su presentación como  “personaje sospechoso” 
(21): 
 
Mención como Páginas Responde a 
REFERENCIAS NARRATIVAS
83
 
 
nuestro hombre 32, 130 Tratamiento general con el que el narrador quiere 
particularizar al personaje central. 
nuestro héroe 51, 57, 69, 
78, 86, 118, 
141, 166, 
193, 229, 
238, 246, 
284, y 
hasta cinco 
veces entre 
la 211 y 
212. 
Con esta fórmula no sólo hace referencia al protagonista, 
sino que remite inevitablemente a nociones literarias, ya 
que funciona como sinónimo de cualquier protagonista de 
una obra de ficción. El hecho de que sea el apelativo más 
utilizado en la obra es también significativo, puesto que 
cuanto más se insista en denominar héroe a un sujeto que 
se caracteriza justamente por todo lo contrario, más se 
insiste en la función irónica del uso de este tratamiento. 
nuestro 
desdichado héroe 
266 Cerca del final de la obra se añade este adjetivo en alusión 
directa a los sucesos desagradables que le ocurren.  
nuestro personaje 98 Fórmula general con la que cualquier narrador menciona a 
cualquier personaje. 
nuestro excéntrico 
personaje 
161 Al anterior se le añade una particularidad sobre su 
personalidad, lo cual lo acerca al siguiente bloque de 
referencias. 
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 Nótese que los cinco ejemplos van acompañados del determinante posesivo “nuestro”. 
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REFERENCIAS SOBRE SUS ATRIBUTOS
84
 
 
el monstruo 25, 30, 126 Caracteriza el conjunto de sus cualidades que lo definen 
como un ser antisocial. 
nuestro 
rompesuelas 
urbano 
80 Hace mención a su rutina de vagabundear por las calles 
parisinas. También esta característica la compartirán otros 
personajes de Goytisolo. 
el Señor del 
Ratoncito Blanco 
82 En alusión a su costumbre de llevar consigo un ratón como 
señuelo para acosar a menores. 
nuestro/el 
amanuense 
93, 94, 119, 
127. 
Por sus ocupación como copista manual. 
nuestro saturnino 
amanuense 
151 A lo anterior se le añade un dato en relación a su 
horóscopo, puesto que se acaba de mencionar que es 
Capricornio, y Saturno es el planeta que rige a este signo 
zodiacal. 
nuestro 
capricornio 
183 Puesto que ya se ha aportado información sobre su 
horóscopo, se permite esta alusión por sinécdoque. 
el hombre-erizo en 
el que nos 
ocupamos 
247 Coloquialmente la comparación con este animal sirve para 
referirse a las personas con carácter áspero y de trato 
difícil, tal como se nos quiere describir al protagonista. 
nuestro ermitaño  136 Por su preferencia a vivir en soledad. 
el solitario vecino 
del Sentier 
88, 151 Además de su forma de vida solitaria, añade información 
sobre el barrio en el que vive. La primera referencia la 
encontramos en una secuencia que, no por casualidad, se 
titula “Misántropo”. 
el misántropo de la 
Rue Poissonnière 
96 Se concreta aún más el lugar de residencia, especificando 
la calle, y se insiste en su misantropía. 
el atrabiliario 
vecino de la Rue 
Poissonière 
123 Repite la dirección e insiste en su complicado carácter. 
el atrabiliario 
personaje 
130 Repite el último adjetivo en relación a su genio. 
el estrafalario 
ermitaño del 
Sentier 
124 Repite la mención a su vida en soledad y al barrio de 
residencia y añade una cualidad más para definir su 
extravagante existencia. 
el estrafalario 
vecino de la Rue 
Poissonnière 
150 Muy similar al anterior, pero sustituyendo el barrio por la 
calle. 
el polifacético 
memorialista y 
redactor del 
Sentier 
129 Se insiste en el barrio de residencia y alude a dos facetas 
que ya han aparecido diseminadas: una con la que quiere 
englobar las múltiples y variadas tareas a las que se dedica 
y otra con la que especifica que está contando su propia 
vida. Esto último tomará mayor relevancia hacia el final. 
el triste apátrida 
de la Rue 
Poissonnière 
217 Se ha hecho alusión a que es un expatriado y utiliza una 
referencia a este hecho, que coincide con el propio Juan 
Goytisolo. 
el antiguo patriota 247 Juega con la idea anterior. 
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 Lo definen físicamente, o bien, por sus actividades,  sus ocupaciones o su lugar de residencia. 
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REFERENCIAS EN CUANTO A SU RELACIÓN CON OTROS PERSONAJES
85
 
 
el marido atípico 
que protagoniza 
estas páginas 
196 En relación a la información según la cual tiene una esposa 
pero no conviven en la misma casa, sino que son vecinos y 
apenas se ven. 
el odioso personaje 
con quien 
comparte de algún 
modo la vida 
214 Intenta posicionarse desde la perspectiva de la esposa que 
tiene que soportar a un marido con tan peculiar forma de 
vida. 
REFERENCIAS GENERALISTAS 
 
el andoba 
 
142 Coloquialmente la persona que no se nombra. Inicia sus 
primeras muestras de tratamiento con matices despectivos 
del narrador hacia el personaje 
menda 143 Sobre la persona que habla, añade otra vez un tinte 
coloquial. 
el lamentable 
sujeto 
215 Por su calamitosa suerte. 
 
Como puede observarse a partir de algunos de los ejemplos, se emplea un 
sistema de información progresivo, es decir, frecuentemente las menciones del narrador 
avanzan a partir de una información que ha aparecido previamente y que ya pasa a 
formar parte del conjunto que define al personaje que el narrador nos va presentando. 
Junto a estas alusiones, podemos encontrar algunas más con las que no solo se hace 
referencia al personaje sino al propio doble juego –apoyado casi siempre por la ironía- 
que está llevando a cabo el narrador: 
 
 Para el sujeto del relato –¿habría que llamarlo, como se suele, fulano hijo de 
Mengano y nieto de Zutano o Perengano?- sólo la cives, su perímetro urbano, 
contiene la idea de espacio (58-9). 
 
 Sentado en la última fila de butacas, el caballero de la gabardina, cuyo sombrero de 
fieltro descansa en las rodillas –dejamos a ustedes la tarea de adivinar quién es-, 
examina de reojo el rostro de los circunstantes acomodados en su hilera (65). 
 
 Cuando llega su turno, nuestro hombre –utilizo aún, como siempre, el plural a fin de 
evitar las bromas de mal gusto que podría suscitar el empleo del adjetivo posesivo 
en primera persona del singular entre lectores malintencionados y aviesos- penetra 
en el tabuco del morabito (78). 
 
 […] nuestro héroe -¿no resulta ridículo llamarlo así cuando nos consta que en su 
vida actual no hay ningún hecho o rasgo que autorice a considerarlo heroico? (86). 
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 Se inventa una esposa y durante parte del relato se hacen constantes menciones al tipo de relación y 
convivencia que soportan. 
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 Nuestro protagonista –hemos empezado a buscar equivalentes de héroe en el 
Diccionario de sinónimos a fin de no aburrir al lector con un apelativo 
inevitablemente enojoso y reiterativo- (108). 
 
 […] ¡no contento con ser un mirón, el triste sujeto que acapara inmerecidamente 
esta historia, resulta para colmo, un aprendiz de espía! (133). 
 
 Por fortuna para nosotros y los posibles lectores de estas páginas […], el apático e 
impasible sujeto conserva con todo un pequeño rescoldo de magnanimidad (218). 
 
Se observa, pues, que la mayoría de estos pasajes –y algunos procedimientos 
más- sirven para introducirnos en el proceso metaficcional que se está desarrollando. 
Así, se va haciendo referencia a una historia que se va creando de forma simultánea a la 
lectura y también a un lector al que se menciona a menudo y con el que el narrador 
intenta empatizar (65, 136, 143, 214, 216). Este “curioso” lector aparece como el 
destinatario principal o receptor del relato a modo de narratario, hasta el punto de que a 
veces parece tratarse de otro personaje más al que dirigir aclaraciones sobre la historia y 
con el que el narrador quiere compartir sus valoraciones personales. Pero además, a este 
narratario o lector intratextual se le quiere situar muy cerca del lector real de la obra 
adelantando sus posibles interpretaciones sobre la falta de sentido acerca de lo que está 
leyendo: “El sufrido lector de esta narración confusa y alambicada tiene perfecta razón 
en plantearse una serie de preguntas sobre sus silencios, ambigüedades y escamoteos y, 
según nos tenemos, se las está planteando ya” (214). 
Con respecto a esta figura del lector dentro de la novela, opina Valcárcel: 
 
La recreación literaria del autor a través de su alter-ego ficticio entronca 
también con una interpretación de la autobiografía como una especie de voyeurisme 
[…]. De suerte que el lector de la novela es un mirón de la lectura que hace Juan 
Goytisolo, mirón a su vez de ese otro Goytisolo personaje ficticio, mirón de lolitas y 
mirón literario que lee y contesta lo que él mismo ha escrito, es decir, la novela que está 
leyendo el lector mirón (2004: 181).  
 
Por tanto, la obra incide de manera directa e indirecta en el proceso de su lectura. 
Lucille Braun, después de recoger algunos cuestionamientos que plantea la obra 
respecto al escritor y su mundo, advierte que, como contrapartida a esta preocupación 
central sintetizada en ¿qué es la novela y cómo se genera?, Paisajes también aborda la 
cuestión de cómo se lee: “A través de una multiplicidad de posibles lectores –ideales y 
deficientes- Goytisolo hace hincapié en lo difícil que es interpretar correctamente 
cualquier texto” (Braun, 1989: 15). 
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 Por otro lado, la voz narrativa también se distribuye en las tres personas 
gramaticales. Aunque predomina la tercera, en ocasiones encontramos a un sujeto que 
en primera persona está redactando cartas y se asemeja al autor que escribe y 
especialmente hacia el final aparece con fuerza la segunda persona gramatical, tan 
familiar en los textos precedentes de Goytisolo y que sirve para hablarse a sí mismo, a 
partir del momento en que se muestran las instrucciones que tiene que seguir y dan un 
sentido completo a toda la novela. 
 Ahora bien, lo más interesante en cuanto al papel del narrador tal vez se 
encuentre en el momento en el que parece que la historia da la vuelta y, en lugar de 
seguir a un narrador que hace referencias a un personaje, leemos referencias a un 
narrador, como si se tratase de otro sujeto y no el mismo que nos ha venido hablando. 
No parece una coincidencia que la secuencia narrativa se titule “Revelaciones a granel”: 
 
Cuidado lector: el narrador no es fiable. Bajo una apariencia desgarrada de 
franqueza y honradez […] no deja de engañarte un instante. Su estrategia defensiva, 
destinada a envolverte en una nube de tinta, multiplica las presuntas confesiones para 
ocultar lo esencial. Si a veces se muestra sincero, lo hace porque es un mentiroso 
desesperado. Cada revelación sobre su vida es una invención derrotada: fuga adelante o 
política de tierra quemada, acumula a tu paso asechanzas y ruinas con la esperanza de 
impedirte avanzar (260).  
 
 A esta maraña se añade una hebra más cuando se aclara –o tal vez oscurece- que 
al protagonista no se le ha concedido una única identidad, sino que hay una constante 
confusión entre otras máscaras como la del Reverendo, o un juego a partir del nombre 
“Charles”, que hace referencia al nombre real de Lewis Carroll y al mismo tiempo cabe 
la posibilidad de referirse al antagonismo que mantiene con Charles Martel
86: “¿Me dice 
de una vez cómo se llama? Charles, lo mismo que yo […] mostrar que no eres el 
horrible sátiro que ella creía sino un Reverendo profesor de la Escuela de Cristo 
oxoniana” (84). También el narrador nos revela después algunas de las posibilidades 
ante sus diferentes personalidades: 
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 Se elige este nombre para su supuesto adversario en referencia a Charles Martel (ca. 685-741); que fue 
un general francés que, según la leyenda, derrotó a las fuerzas árabes del Califato Omeya, en la mítica 
batalla de Poitiers, fechada en 732, impidiendo así el avance de los árabes en Europa. Simboliza la 
resistencia del Occidente cristiano contra el Islam y, en general, contra toda invasión extraeuropea. En 
Paisajes es el patrón de un grupo racista, xenófobo y lepenista (Kunz, 1997b: 18). 
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Su insistencia en confundirse con el Reverendo podría ser muy bien –mucho 
nos tememos- una habilidosa estratagema para distraernos y llevarnos de la mano a 
donde astutamente nos quiere llevar, su amor a Agnès, Katie, Ida, Magdalen o las 
gemelitas, un simple artilugio literario, producto de su adquisición casual, en una 
librería de lance del barrio, de un álbum con las fotos y cartas de Lewis Carroll a sus 
coquetas y risueñas amigas (260).  
 
 Finalmente todo se envuelve en la confusión, paradójicamente al mismo tiempo 
que se dota al relato de una nueva significación. En “Su vida es sueño” se nos abren 
nuevas posibilidades interpretativas, pero de una forma muy ambigua. Al tiempo que 
podemos atar algunos cabos, hay otros que se desatan: 
 
Nuestro desdichado héroe relee lo escrito y escucha indiferente los latidos de su 
corazón revelador. El texto que acaba de redactar no le satisface en absoluto; como 
advertirán sin duda sus celadores, se trata de una nueva y ociosa tergiversación […] 
¿será él o yo quien se expresa? Su vocación de amanuense le ha llevado a asumir la 
paternidad de la copia e, insidiosamente, confundirse con el autor: las elucubraciones 
científico-grotescas sobre la humanidad futura, ¿son obra de su musa o de ese escritor 
huraño y a todas luces antipático que las divulgó en El País?; la dificultad de vivir, 
comunicar con los demás, adaptarse a las normas y actuar conforme al llamado sentido 
común, ¿es propia del narrador o corresponde simplemente al personaje? (266). 
 
 En medio de la posibilidad de que todo lo acontecido forme parte de la propia 
confesión del personaje para salvar su propia vida, la ficción se apodera de la historia y 
la metaficción hace su propio juego: 
 
Hojear su relato acuciado por la premura del tiempo es un lancinante ejercicio 
de irrealidad; al final, ya no sabe si es el remoto individuo que usurpa su nombre o ese 
Goytisolo lo está creando él. Los materiales dispersos en su mesa de trabajo le sumen en 
un mare mágnum de incertidumbres y, angustiado, abrirá uno de los cajoncillos 
superiores de aquélla y examinará la fotografía de su verdadera mujer (267). 
 
 Estos recursos metaficcionales no solo actúan en el nivel de la diégesis, sino 
también en el de los personajes. Se nos confiesa que la esposa no existía más allá de 
como mero personaje de ficción (262) y también se nos presentan personajes que son 
conscientes de su naturaleza imaginada; en estos términos se expresaba la supuesta 
Agnés: “¡Pues lo haré!, te dice. Me has inventado expresamente para ello. Eres un 
hipócrita, un vago y un inútil. No sirves absolutamente para nada. Ni siquiera sabes 
componer tu novela. Estoy harta de verte babosear a mis pies” (202). 
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 De nuevo, Valcárcel acierta, a nuestro juicio, en la valoración del engranaje 
dispuesto por Goytisolo a partir del particular vínculo creado entre diferentes piezas 
narrativas: 
 
La multiplicidad de ‹‹egos›› en Paisajes crean asimismo un espacio híbrido de 
confusión y de disolución de las instancias narrativas que intervienen en el hecho 
literario, esto es, de personaje-narrador-autor. Goytisolo se propone subvertir el canon 
narratológico de una clara separación de las funciones de cada una de estas figuras, 
haciendo que las tres confluyan de manera ambigua en el personaje protagonista (2004: 
182). 
 
 Las categorías narrativas, en definitiva, forman un juego de traspasos. De modo 
que el narratario, ese receptor intratextual “lector”, aunque resulte siempre ambiguo, ya 
que juega a referirse a esa figura textual y al lector empírico real, será tal vez el único 
que permanezca fijo en su ambigüedad; mientras que, por su parte, la figura del autor 
sufre desautorizaciones y el narrador y el personaje continuos cambios de papel y 
simultaneidades.  
Todo ello consigue poner en evidencia una identidad fluida y mutante en lo 
literario. Así pues, a continuación resulta pertinente que mostremos su correspondencia 
con lo biográfico para que, después, pueda comprenderse la manera en que 
específicamente lo presenta en estas obras, mediante la deformación. 
 
 4.1.3. Construcción de una identidad pseudobiográfica. 
 
 Como resultado de toda esa relación entre categorías narrativas ambigua y 
confusa, hemos dado con la representación de un sujeto de identidad fragmentada: “Un 
repaso a las doscientas cuarenta y ocho páginas de su manuscrito descubre la existencia 
de un ser fragmentado: ideas, sentimientos, libido tiran por diferentes caminos, el 
desdichado cronista de su vida ha sido incapaz de aglutinarlos” (266). Este sujeto o 
proyección literaria que Juan Goytisolo nos presenta para esta novela toma la apariencia 
de un alter ego o doble suyo y a ello se hace referencia explícita frecuentemente.  
 De acuerdo con esto último, el protagonista también vive en un apartamento 
similar al suyo en la misma calle que él, en el barrio del Sentier; ha nacido el mismo 
día, “cinco de enero de hace medio siglo” (150); muestra interés por la mística sufí 
(123); se encuentra con grupos de exiliados en algunos cafés de los bulevares de la 
ciudad (136); incluso se hallan referencias a su residencia familiar y a sus barrios 
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barceloneses (246-247) y, aunque no deberíamos confundir la supuesta esposa del 
personaje (a veces real, a veces inventada) con la compañera real del autor- Monique 
Lange-, sí que es cierto que se deja traslucir una forma de hablar de su particular 
relación sentimental  en tono similar al que aparecerá en sus textos autobiográficos
87
: 
“Mi caza obsesiva y afán de coleccionista de aventuras y cuerpos no han borrado tu 
imagen. Como hace veinte años, el lazo existente entre nosotros me parece todavía 
esencial, limpio y necesario frente a la rutina y mediocridad del presuntamente 
ordenado” (268). 
Sin embargo, más allá de las coincidencias con la vida real del autor, también 
hay algunas pistas por las que se insiste en que se está jugando a narrar una biografía, 
como cuando habla de unas reuniones “ya remotas, a las que asistía en un colegio de su 
país siendo niño -¡anota bien ese detalle biográfico, curioso lector!” (65). Con respecto 
a esto, resultan muy significativas las aclaraciones de Goytisolo acerca del proceso 
creativo de la obra en las que explica lo siguiente: “Cuando describía en mi novela 
Paisajes después de la batalla el ideal literario y humano del excéntrico escribía 
enclaustrado en el barrio parisense del Sentier, quedaba bien claro para cualquier lector 
familiarizado con mi trabajo que me refería a Genet” (Goytisolo, El bosque de las 
letras: 96). A la ambición de parecerse a él se refiere cuando en la secuencia 
“Reflexiones ya inútiles de un condenado” expresa: “Mi ideal literario: el derviche 
errante sufí
88”, hacia donde todo el texto nos ha ido encaminando. La duda, entonces, 
aparece, como bien apunta B. Vauthier (2012), cuando nos preguntamos si se trata del 
retrato del amigo,  del autorretrato del autor, o de ambas cosas. Lo cual nos encamina de 
nuevo a la idea de la existencia de un doble, que presenta una vuelta de tuerca más si 
tenemos en cuenta algunos de los juegos de espejos que se plantean, tales como la 
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 Dentro de una secuencia titulada “A ella” anticipa otro texto, “Ella” (1996), escrito el año de su 
fallecimiento, donde aparece una voz reconocible cada vez que Goytisolo escribe un texto en el que la 
tiene a ella como destinataria y que acabará tomando forma literaria de manera magistral en Telón de 
boca (2003). 
88
 Los derviches, secta sufí (XII), buscan unirse a Dios por experiencia transcendente. Lo adelantábamos 
en el capítulo anterior, en el apartado 3.2.3.2. En alusión a los derviches giróvagos, Goytisolo pone de 
ejemplo de esto a Rumi, Mawlana: “La orden de los derviches, inspirada en sus palabras, […] un marco 
de libre pensamiento, exento de fanatismo, que, sin romper con la doctrina islámica, busca y halla su 
expresión en el vaciado de la interioridad o el yo mediante una combinación de plegaria, música y danza” 
(Goytisolo, Aproximaciones a Gaudí en Capadocia: 47). En esta secuencia en concreto describe las 
características de esta personalidad moral genetiana: “Un hombre que rehúye la vanidad, desprecia las 
reglas y formas exteriores de conveniencia, no busca discípulos, no tolera alabanzas. Sus cualidades son 
recatadas y ocultas […], no sólo concita la reprobación de los suyos sino que provoca su ostracismo y 
condena. Tras las máscaras y celajes de la escritura, la meta es el desdén” (Paisajes: 270). Después 
volveremos sobre esta idea a propósito del proceso literario que vive el sujeto.   
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magistral cristalización en la secuencia “Desdoblamientos89”, donde se confunden las 
personalidades de personajes pertenecientes a diferentes organizaciones terroristas 
enfrentadas y aparece un infiltrado, un agente doble: 
 
¿Qué diablos anunciaba aquel YA OZGUR VATAN YA OLUM pintarrajeado con 
nocturnidad y alevosía en el curso de la semana? El supuesto aborigen del Sentier 
contempla con despecho y rencor la sibilina advertencia de los emigrados. Él, el  
patriota que, cargado de medallas, alumbra diariamente la llama de la tumba del soldado 
Desconocido, se ve obligado a camuflarse y recurrir al secreto del alba para expresar u 
indignada protesta contra la creciente, asoladora marea de polución muslímica […]. 
Cerciorándose de que nadie le mira, saca su bolígrafo del bolsillo y escribe febrilmente, 
como quien mea en un lugar público temiendo ser sorprendido, sus tenaces 
contraconsignas: LA LIGA ÁRABE GOBIERNA EN FRANCIA – PARÍS, PARA LOS 
FRANCES LIBERTAD A THIBAUD – D’ORLEANS. Luego, seguro de su impunidad, 
dibuja las siglas de esos enigmáticos comandos de Charles Martel resueltos a emprender 
contra el Infiel la nueva y victoriosa Cruzada. 
Asomado al balcón del piso de su mujer, nuestro héroe espía desde las alturas las 
manipulaciones de su alter ego. El ridículo personaje de Acción Française admira ahora 
su propia obra con orgullo casi paterno: ¡la resistencia al invasor se organiza! Mientras 
acaricia el emblema de la solapa y se cala la boina hasta las cejas, sentirá la aguda 
comezón de una mirada en sus espaldas y, al volverse nerviosamente hacia ti, se 
descubrirá a sí mismo, mofándose de ti, apuntando hacia él, hacia ti, la rosada y procaz 
extremidad de la lengua (113). 
 
 También esta identidad es doblemente ambigua, en tanto que juega con la 
oposición verdad/mentira y realidad/ficción –y las combina entre sí- en su persistente 
objetivo de conformar una identidad que parece partir de la propia experiencia pero que 
se construye gracias a la literatura. Afirmaciones como las siguientes dan testimonio de 
ello:  
 
 Su extrañamiento artificioso de la narración, ¿correspondería de forma simbólica a 
un extrañamiento real de su propia vida? (268). 
 
 Escribe cuanto sepas y, si no sabes nada, inventa. Recuérdalo: un buen relato 
ficticio vale por cien verdades si respeta mejor que ellos las leyes de la 
verosimilitud (182). 
 
 
Por otra parte, en el estudio de Marta Gómez Mata y César Silió Cervera se 
relaciona el desdoblamiento con la paradoja bajtiniana (esta influencia la retomamos 
después): 
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 Esta idea tendrá también otro desarrollo ficcional en su novela Sitio que gira en torno al concepto del 
doble y de personajes desdoblados. Ver capítulo 6. 
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Paisajes es a mi juicio un claro exponente de esta interpretación que 
Bajtín realiza del concepto de autobiografía. Goytisolo en su novela alcanza la 
extraposición de la que hemos hablado para construir al personaje; el autor se 
convierte en otro con respecto a sí mismo, es decir, se ve a sí mismo con los ojos 
de otro o, lo que es lo mismo, ve a otro en sí mismo (Gómez Mata y Silió 
Cervera, 1994: 110-1). 
 
Centrándonos en el papel que ejecuta la memoria, en una secuencia que ya 
mencionamos, “En el París de los trayectos que se bifurcan”, la contemplación del plano 
de metro le evoca recuerdos, ficciones, horrores propios y ajenos solo con mirarlo (164). 
En cuanto a la forma en que el autor se muestra en la obra, Manuel Alberca considera 
Paisajes como “autobioficción”, dentro de su tipología de autoficciones, por mostrar 
proporción entre el pacto autobiográfico y novelesco (2007: 182). Además, para él, el 
misterioso escritor, encerrado en su apartamento “pergeña sobre el papel una particular 
revolución, consistente en subvertir y confundir todos los códigos burgueses (sexuales, 
culturales o sociales), a través de la parodia y la ironía” (219). Y con este aspecto 
adelantamos el último punto en nuestro acercamiento a Paisajes, que se va a centrar en 
los mecanismos por los que la identidad que se proyecta es una caricatura. Para Alberca, 
la correspondencia entre el autor que se afirma y niega al mismo tiempo se produce a 
través de un estrafalario narrador que degrada y ridiculiza la figura del escritor, con el 
fin de subvertir, transgredir cualquier valor preestablecido: 
 
Es decir, que aunque en la forma éste es un héroe grotesco, en el fondo no lo 
sería y menos a los ojos del autor empírico, pues en su personaje confluyen, si bien 
exagerados, muchos de sus rasgos característicos. […] Al introducirse como personaje 
de ficción en su relato, Juan Goytisolo se toma a broma, se parodia y ridiculiza, pero 
bajo este escarnio de sí mismo se percibe un regusto autocomplaciente, pues el autor 
está convencido de que su obra emite mensajes perturbadores para el orden burgués, 
difunde el caos y lo agrada (Alberca,  2007: 219-220). 
 
En definitiva, para este crítico la obra tiene un doble interés, “de haber articulado 
en sus relatos el hallazgo expresivo y la intensidad autobiográfica” (295). Alicia Molero 
de la Iglesia, por su parte, también estudia Paisajes como ejemplo del género 
autoficcional apuntando en dirección a los posibles resultados de combinar biografía y 
ficción tal como en esta obra se sugiere: “las extremas acciones del personaje que se 
identifica con el autor pueden representar, con mayor viveza que el mero testimonio 
autobiográfico, el sentimiento de ajenidad que el sujeto vive respecto a la realidad 
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social” (2004: 332). Añade también que la representación ejercida aquí lleva a 
configurar un sujeto textual: 
 
Con una estructuración discursiva que lleva implícito el concepto que su autor 
tiene del propio sujeto, también Juan Goytisolo realizará una disgregación de la 
identidad en Paisajes después de la batalla, llevado por esa identificación con una 
cultura de origen y otra de adopción que divide su personalidad, dando lugar al juego de 
interposiciones y suplantaciones que configuran el sujeto textual (2004: 341). 
 
 Pero es que, además, creemos que este sujeto es textual no solo por contener una 
identidad literaria –ficcional- al modo de sus anteriores trabajos (como la trilogía de 
Álvaro Mendiola), sino porque se conforma con arreglo al texto en sí, en combinación 
con el juego de categorías narrativas más la metaficción que hace al texto consciente de 
su auto-escritura. A todo esto, Molero de la Iglesia suma la composición en palimpsesto 
directamente referencial del mundo contemporáneo: 
 
[…] la disposición narrativa del yo como palimpsesto que Juan Goytisolo (1982) hace 
en Paisajes después de la batalla, inmerso en un mundo-palimpsesto que se describe, 
igualmente, a través de un texto en palimpsesto. La figura textual así impresa pretende 
una imitación de la integración mosaica del sujeto en la actualidad; modo discontinuo 
que coincide con su percepción del mundo y con el que quiere significar la 
imposibilidad de aglutinar una personalidad disgregada en la variedad de discursos, de 
mensajes, de culturas, de escalas de valores y de morales que le rodean (2004: 343). 
 
 El sujeto alternativo planteado por Goytisolo en sus ficciones, y en ésta en 
particular, se puede permitir emprender todas las acciones que la realidad le niega, tal 
como ha venido demostrando en el ciclo Mendiola: “Todas estas fórmulas dan cuenta de 
la función de complementariedad que la figura textual tiene respecto al sujeto, al ser 
construido en la ficción autobiográfica desde distintas perspectivas y con las múltiples 
posibilidades de manifestarse que practica el yo” (Molero de la Iglesia, 2004: 348). A 
partir de la creación de sujetos como éste, puede enfrentar la confusión y demencia del 
mundo que nos rodea. Tal como añade Carmen Valcárcel, la respuesta a esto es el 
silencio o  lo que denomina “palabra iconoclasta, subversiva” (Valcárcel, 2004: 187), 
que será el camino escogido sirviéndose del humor y la degradación para hacerlo en esta 
ocasión, según se muestra a continuación. 
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4.1.4. Construcción de la caricatura. 
 
 La figura representada por el narrador y protagonista de Paisajes utiliza, además 
del filtro ficcional, el humor, la ironía y la parodia para conformar su identidad y 
también enfrentarse a lo absurdo del mundo. 
 Goytisolo mismo explicaba cuando la publicó que se trataba de una 
“seudoautobiografía grotesca”, por la que quería ponerse en tela de juicio a sí mismo, al 
personaje y al lector (Pereda: 1982). En este sentido, creemos que no sería desacertado 
pensar que la influencia de las lecturas de M. Bajtín tienen que ver con el proceso 
creativo, sobre todo si tenemos en cuenta que ya habían sido determinantes para la 
génesis de su novela anterior, Makbara (1980). En relación a este asunto confiesa en el 
segundo volumen de su autobiografía: “como me enseñará años más tarde Bajtín a 
propósito del mundo de Rabelais, las verdades del bufón serán un soplo vivificador, la 
válvula de escape gracias a los cuales resultará más llevadera la vida” (Reinos: 315). 
Ese bufón se servirá de cualquier procedimiento con valor humorístico, principalmente 
la ironía y la parodia, para subvertir y transgredir la realidad circundante. Pues bien, 
puesto que la lectura de La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, y 
en particular su parte de estudio de la obra de Rabelais y la historia de la risa, ya había 
influido en Makbara -principalmente por la visión del mundo del carnaval y su 
principio de la risa-,  un acercamiento al examen que realiza Bajtín aquí muestra cómo 
el personaje del bufón y el payaso personificaban “una forma especial de la vida, a la 
vez real e ideal. Se situaban en la frontera entre la vida y el arte (en una esfera 
intermedia), ni personajes excéntricos o estúpidos ni actores cómicos” (Bajtín, 1974: 
13). En cuanto al carnaval, por su parte, no sería tanto una parodia moderna, puramente 
negativa y formal, sino que se caracterizaría principalmente por “la lógica original de 
las cosas ‘al revés’ y ‘contradictorias’, de las diversas formas de parodias, inversiones, 
degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos” (1974: 16). 
Estaríamos hablando de una noción de humor carnavalesco, festivo, universal y 
ambivalente, alegre, pero con una visión también que es “burlona y sarcástica, niega y 
afirma, amortaja y resucita a la vez” (17). Aunque, sin duda, lo más significativo para 
nuestro propósito es comprobar cómo Goytisolo asimila de algún modo del estudio de 
Bajtín el fenómeno de manifestación de lo grotesco por medio de la máscara: 
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La máscara expresa la alegría de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre 
relatividad y la negación de la identidad y del sentido único, la negación de la estúpida 
autoidentificación y coincidencia consigo mismo; la máscara es una expresión de las 
transferencias, de las metamorfosis, de la violación de las fronteras naturales, de la 
ridiculización, de los sobrenombres; la máscara encarna el principio del juego de la 
vida, establece una relación entre la realidad y la imagen individual, elementos 
característicos de los ritos y espectáculos más antiguos. El complejo simbolismo de las 
máscaras es inagotable. Bastaría recordar que manifestaciones como la parodia, la 
caricatura, la mueca, los melindres y las ‘monerías’ son derivados de la máscara (41-2). 
 
Si la risa ofrecía libertad, la máscara potencia todas las posibilidades de llevarlo 
a cabo. Goytisolo, que ya se ha iniciado en la colocación de máscaras a sus personajes y 
en la representación ficticia de sí mismo a través de ellos,  enmascara de nuevo a sus 
personajes en una versión que parte de la cosmovisión bajtiniana. Asimismo, Carmen 
Valcárcel reconociendo también la influencia de las enseñanzas del intelectual ruso 
sobre la escritura del autor afirma lo siguiente: 
 
Cada género elevado, afirmaba Bajtín, tiene su contrapartida paródica; cada 
héroe, su antihéroe. Goytisolo ha ido a mirarse a los espejos del Callejón del Gato, 
proyectándose como bufón subversivo en el personaje de Paisajes. […] Goytisolo se 
sitúa en esa tradición, y propone una nueva cultura de la risa, en la que conjuga lo 
poético y lo cómico, la persona y sus máscaras, el mundo propio y el social, vistos del 
revés, para reflejarlos artísticamente, en oposición a la cultura oficial (Valcárcel, 2004: 
180). 
 
 Así, por un lado, se explota la posibilidad de ficcionalizar la propia vida (sobre 
lo que hemos insistido en el apartado anterior) y, por otro, esto mismo permite que el 
autor se ría de todo y también de sí mismo, tomando posesión de una visión satírica y 
corrosiva. Esta visión afecta a diferentes categorías narrativas, como puede ser la 
espacial, que es fundamental en este texto (ya visto al principio), creando un espacio 
hiperbolizado, tal como también apunta Guy Scarpetta al notar que cuando rechaza el 
París mítico de los intelectuales, lo que propone a cambio es otro, no más real, sino 
exagerado e ironizado (1995: 21).  
Sin embargo, Paisajes se acerca mucho más a un mundo irreal cuando pretende 
reflejar la contemporaneidad de nuestro tiempo, mostrando todas sus contradicciones, 
aunque lo que consiga es que advirtamos también su parte más cruel. Si los sueños 
pudieran insertarse en una delgada línea entre realidad e irrealidad, los de Paisajes a 
menudo se tornarían pesadillas. Tanto es así, que Paisajes también se ha visto como 
obra profética, adelantando algunos desastres y tragedias, lo que no resulta raro si 
tenemos en cuenta la capacidad de observación de su autor, así como su visión crítica y 
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analítica de la sociedad que le rodea. Como reconoce Javier Rodríguez Marcos en un 
acercamiento general a toda su obra: “La literatura siempre se adelanta a la realidad” 
(Rodríguez Marcos, 2015a). Y de nuevo Scarpetta relaciona esta representación, 
absolutamente grotesca, con un entronque directo con los grabados de Francisco de 
Goya:  
 
¿Cómo se podría definir, esquemáticamente, este universo de Goya? Como el 
de la caricatura, es decir el de la distorsión de la representación, no con intención 
expresiva, sino más bien para lograr un efecto de desmesura, de burla, de ironía, de 
crueldad (se podría hacer un juego de palabras y decir que es el arte del rasgo acusado); 
pero también como aquel en el que la fantasmagoría no es ni mucho menos una huida de 
la realidad, sino que acaba por desvelar el carácter delirante de la misma, por explorar 
su magnitud de pesadilla (Scarpetta, 1995: 20). 
 
 La extravagancia en la descripción de la cotidianeidad del personaje, así como la 
manifestación de la personalidad del autor a partir del juego entre categorías narrativas 
y las deformaciones reconocibles de su propia biografía, conforman, como apunta 
Scarpetta, una proyección de la identidad en forma de caricatura. 
 Efectivamente, entre las diferentes acepciones en la definición de caricatura, 
aparecen las siguientes: 
 
 Dibujo satírico en que se deforman las facciones y el aspecto de alguien. 
 Obra de arte que ridiculiza o toma en broma el modelo que tiene por objeto. 
 
Al filtro de la ficción que atraviesa la identidad representada se le añade el 
humorístico como factor deformante
90
. De hecho, también Yannick Llored la valora 
como autobiografía grotesca que se transforma en profecía al mismo tiempo trágica y 
paródica (2009a: 297). Así, algunos pasajes serían tremendamente irónicos y otros 
personajes justamente satíricos y definitivamente grotescos: “la mili-tante histérica, 
lacaniana y teñida que parecía la jefa emitía dictámenes sicoanalíticos con voz atiplada 
y daba instrucciones a su secuaz, una discípula con todo el aspecto de una prima fea y 
tonta venida de provincias, que repetía las palabras de la otra como un periquito, 
enriqueciéndolas con un fuerte acento catalán” (Paisajes: 258). Por otro lado, Carmen 
Valcárcel señala la creación de dos niveles en la obra, primero con una “trama literario-
personal, pero falseada, grotescamente invertida y parodiada, que se inicia como forma 
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de auto-ironía con relación al mundo del escritor, y segundo como una transgresión de 
las figuras narrativas de la novela tradicional”. Y continúa precisando, “como forma de 
auto-ironía, el autor se elige a sí mismo como objeto y sujeto de lo narrado, como 
protagonista y voz narrativa. Esa doble observación objetiva y subjetiva a la vez es lo 
que produce la distorsión y la parodia, pero también la indeterminada, confusa y 
ambigua identidad del personaje y del narrador” (2004: 178). 
 En definitiva, Juan Goytisolo se sirve del Monstruo del Sentier para proyectar la 
identidad literaria que le interesa en estos momentos, con algo de realidad, mucho de 
fantasía y grandes dotes de humor; lo que encarna en definitiva este personaje es una 
figura en mosaico con trazos de caricatura.  
 
4.2. El exiliado de aquí y allá (2008) 
 
 Veintiséis años después, Juan Goytisolo retoma el mismo personaje para 
componer una obra que pretende continuar el estilo de la anterior pero rodeada de un 
contexto radicalmente diferente. Ésta, que será su última novela, aparece 
completamente ligada a su tiempo y, por ello, las nuevas tecnologías de la información 
y la comunicación se presentan como medio pero también como blanco para su sátira. 
Al mismo tiempo se desarrolla la idea de negocio mediante el miedo, cuyo ejemplo 
paradigmático será el terrorismo internacional. Pero, además, la naturaleza y contexto 
del propio personaje serán también distintos puesto que el punto de partida será el del 
personaje como difunto y el espacio en el que se desplaza un indeterminado más allá. 
 Con respecto a este espacio al otro lado de la muerte, queremos señalar que este 
caso no será el único en el que el autor fabule con la existencia de sus personajes en 
territorios más allá de la vida, como veremos en el capítulo 7, aunque a diferencia de los 
allí tratados, este espacio se corresponde más bien con una región fantástica que 
imagina para un personaje fallecido. Por tanto, no responde a la misma motivación que 
Cuarentena o Telón, cuyo espacio fronterizo se recrea como medio para mantener en 
nuestro mundo a un ser querido que ha pasado realmente al otro lado. 
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4.2.1. Presentación general. 
 
 Muerto en Paisajes, el Monstruo del Sentier, vuelve a la ficción, aunque en esta 
ocasión, situado dentro del universo de Internet, desde donde quiere hacer 
averiguaciones sobre su cruel desenlace. 
Exiliado comienza y acaba con dos evocaciones al mundo de los muertos, una 
mediante el subtítulo “La vida póstuma del Monstruo del Sentier”, que remite 
inequívocamente a la obra Memorias póstumas de Blas Cubas, de Joaquim M. Machado 
de Assis, y otra con la dedicatoria final “A Abdelhak, que vino al mundo sin solicitarlo 
y se fue sin advertirlo”, a quien dirige el libro. Por otro lado, la cita introductoria “Que 
mi estilo se adueñe de los rumores del tiempo” se atribuye a Karl Krauss. Según explica 
el propio autor esta última tiene mucho que ver con el propósito mismo de la obra: “Es 
una parodia, que he intentado hacer lo más cruel posible, de los ruidos del tiempo. Y 
todo tiene su origen en la lectura de la prensa, en lo que se oye por ahí…” (Goytisolo, 
2008d: 74). En otras de sus explicaciones advierte de que el terror se ha convertido en 
espectáculo y por ello en este texto “todo es inverosímil para que sea cruelmente real” 
(Lorenci, 2008). Además, la obra rinde homenaje no solo al mencionado Machado de 
Assis, sino a otros textos que siguen una línea de literatura cervantina, igual que en 
Paisajes; así, se remite por supuesto al Quijote, pero también al Cándido de Voltaire, 
Jacques el fatalista de Diderot y, sobre todo, otra vez Bouvard y Pécuchet de Flaubert.  
Al mismo tiempo, la alusión a Kraus, nos hace retomar el estudio de Paisajes realizado 
por  B. Vauthier, ya que allí se hablaba de éste como autor diestro en “una poética del 
fragmento, del montaje de citas y se vanaglorió con el título de ‘créatur de la 
citacion’91” (Vauthier, 2012: 96).  
 Esto último guarda estrecha relación con la composición y estructura de la obra. 
Al respecto explica Goytisolo: “Ha sido un trabajo complejo porque he querido 
mantener el argumento en segundo plano y dejar hablar a los textos […]. Creo que no 
hay mejor definición de El exiliado de aquí y allá, es una prosa en acción” (Goytisolo, 
2008d: 74). De manera que Exiliado recupera la idea de montaje por medio de 
secuencias narrativas, pero con una motivación final no tan vinculada a la dispersión, 
sino más bien a la concentración. Así mismo, retoma de Paisajes la técnica de 
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secuencias progresivas en la que una secuencia recupera lo inmediatamente anunciado 
en la anterior.  
 
Por ejemplo, en la secuencia “Nostalgia del Más Allá” se lee “volvía sobre sus 
pasos hasta dar inesperadamente con un filósofo de mayo del 68, de grisácea cabellera, 
envuelto en su aureola de consejero áulico” (Exiliado: 16) y la siguiente lleva por título 
justamente “Lo dijo Guy Debord”, intelectual que se evocaba en la anterior, para en ésta  
remitir a ideas del filósofo como autor de La sociedad del espectáculo
92
 (1967): 
“¿Quién puede hablar en el vacío, lucir la fuerza apodíctica de su inteligencia sin el 
contacto estimulante del público” (17), o bien, para indicar un esbozo del personaje en 
los siguientes términos: “Soy una mezcla de Sócrates, Nietzsche y Pat Robertson” (17). 
Las referencias a Debord, ya aludido también en Paisajes, no se limitan a estos 
pasajes, sino que como revolucionario vinculado a Mayo del 68, no resulta casual que 
sea aludido en la obra. En efecto, Goytisolo intenta aquí, además de en otros momentos, 
recuperar el espíritu del movimiento: “¿Quién dice que Mayo ha muerto? Allí está él 
con sus treinta y siete añitos de antes, arrojando adoquines y erigiendo barricadas contra 
los sicarios del sistema, envuelto en una tierra aureola romántica” (84-5). 
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 También Exiliado presenta una crítica en sintonía con esta obra, principalmente a la realidad como 
simulacro, según la idea de J. Baudrillard, a la que añade las nuevas tecnologías en su crítica acerca de la 
escenificación de la vida política y social. Sin embargo, no es exclusivo de este texto: “Ya había 
empezado a tratar ese asunto después de Paisajes en La saga de los Marx, introduciendo la televisión y el 
cine en la novela” (Goytisolo 2008d: 74).  
 
 
• Contenido de la 
secuencia. 
Detalle concreto 
dentro de la 
secuencia. 
• Desarrollo 
concreto a 
partir de ese 
detalle. 
El detalle de la 
anterior protagoniza 
la nueva secucuencia. 
• Posibles 
continuaciones 
siguiendo el mismo 
procedimiento. 
... 
[229] 
 
Por otro lado, Debord también pertenece al variado elenco de autores nombrados 
o citados en esta obra, como Nerval, Flaubert, García Lorca, e intelectuales relacionados 
con el París mítico que parodiaba en Paisajes: Sartre, Duras, Simone de Beauvoir, Gide, 
Hemingway. Del ámbito de la música rescata a Mozart (también en  Paisajes), y 
tampoco faltan referencias al mundo contemporáneo como Putin, Berlusconi, Bush, Bin 
Laden y Benedicto XVI. Éste último será blanco de su visión satírica y, en general, 
todos los fanatismos religiosos, como demuestra el hecho de que se haga parodia a 
partir de representantes de las tres religiones; todo lo cual toma forma de triángulo de 
personajes extravagantes: un rabino rastas, un monseñor pedófilo y un iman travestido.  
 Otro de los escritores evocados en el libro será George Orwell, concretamente 
por 1984: “¿No le habría filmado el Ojo del Gran Hermano con sus microcámaras 
mientras hacía una paja en los urinarios públicos del Más Allá o cuando defecaba –pues 
también en el Más Acá se defeca, inocente lector-, para chantajearle con la amenaza de 
descargar las burdas imágenes en la Red?” (Exiliado: 19). Y es que Exiliado retoma de 
Paisajes el asunto del terrorismo, aunque de forma mucho más desesperanzada si cabe, 
con la certeza de que se ha convertido en un negocio. 
 
4.2.2. Relaciones entre categorías narrativas. 
 
 Ángel Rodríguez Abad valora de manera general esta obra en los siguientes 
términos: 
 
Ha transcurrido un cuarto de siglo. No ha sucedido la hecatombe atómica pero 
sí domina el orbe la velocidad del ciberespacio. El grafómano se ha transformado en 
internauta. […] Nos hallamos ante la metáfora de una realidad inexorablemente enferma 
[…]. La confusión estridente bombardea la virtualidad galáctica de ambos lados del 
espejo. Aunque esta vez nos hemos trasladado desde la fascinación del paradigma 
Carroll a la ferocidad del paradigma Swift […] batiburrillo extremista de ruido y furia 
[…]. Los textos yuxtapuestos constituyen ellos mismos […] un argumento macabro y 
grotesco de ubicuidad y acronía (Rodríguez Abad, 2009: 468).  
 
 De este modo, nos encontramos con el mismo personaje cumpliendo una especie 
de peregrinación o via crucis personal, como si al mismo tiempo que quiere cumplir su 
propósito de indagar en los sucesos misteriosos que provocaron su muerte, llevara a 
cabo una penitencia que le permitiera redimirse de sus actos delictivos, esta vez en 
lucha contra el sistema. Sin embargo, la realidad es absolutamente paradójica: “¡El 
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Sistema y el Antisistema se complementan, querido lector! ¡Trabajan mano a mano, y tú 
sin enterarte!” (Exiliado: 112-3). 
Una vez más el personaje se halla en estrecha relación con el espacio asignado 
para su periplo. Jelica Veljovic vincula con Exiliado la teoría de “no-lugar” de Marc 
Augé
93
, como ejemplo de esos lugares indefinidos. Además, en su análisis de la obra 
también recoge la teoría de Michel Foucault sobre la “heterotopía”, ya que, en su 
opinión, “se abre otro mundo dentro del ya existente, creando un espacio virtual que se 
abre por debajo de la superficie de la realidad. Dicho mundo facilita la creación de unos 
sujetos y objetos metarreales, que se reflejan en una especie de espejo, sirviendo de 
portal que conduce a la heterotopía” (Veljovic, 2014: 223). 
 Dentro del juego entre categorías narrativas propuesto ahora, que parte del que 
ya se planteaba en Paisajes, llama la atención inicialmente el hecho de que la voz 
narrativa mantenga el mismo tono adoptado en la anterior e incluso la intensifique en lo 
que respecta a su relación con el narratario, o figura del lector intratextual. En su 
cometido por guiar al lector y empatizar con él, se muestra especialmente cercano con 
él: “Cualquier lugar, por ínfimo que sea, puede convertirse en objetivo militar. 
Cualquier persona -‹‹¡Tú mismo!››, en blanco de atentado” (Exialido: 101). 
 Recogemos a continuación las referencias a esta figura lectora: 
 
 
LECTOR 
 
Encontramos algunas referencias generales al 
lector (o lectores), sin adjetivación (76, 77, 93, 
114, 126, 132, 145), pero hay un intento 
irónico de congraciarse con él como muestran 
las características que se le añaden al lector 
cuando es mencionado. También hay alguna en 
la que ni siquiera se usa el término “lector”, 
sino directamente “querido colega” (11). 
 astuto (11) 
 improbable (13) 
 indignado (18) 
 cándido (33) 
 inocente (33) 
 adorable (34) 
 fiel (38) 
 astuto (38) 
 sagaz (38) 
 esforzado (50) 
 querido (84,105, 112, 139, 152) 
 ingenuo (111) 
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 Por otro lado, las alusiones al personaje recuerdan a las de Paisajes, aunque las 
que más abundan son  las que lo mencionan como “Monstruo” (35, 38, 39). Al mismo 
tiempo que hay una evocación al anterior “Monstruo del Sentier” (47), encontramos una 
revisión de las alusiones mediante un gradual proceso de degradación a partir del 
tratamiento irónico del narrador; pasa de “querido/nuestro Monstruo” (35) a 
“Monstruito” (145), hasta que en un determinado momento se explica: “nuestro pobre 
Monstruo –¿no sería mejor a estas alturas llamarle cariñosamente Monstruito?” (51), o 
bien, “El Monstruito –llamémosle así, compadecidos de los penosos momentos que 
atraviesa” (52). Para finalmente rechazar por completo tal denominación: “El 
injustamente denominado Monstruo –y por ello dejaremos en delante de llamarlo así” 
(147).  
 De Paisajes también se recuperan otros tratamientos generalistas como el de  “el 
sujeto del que nos ocupamos” (33) o simplemente “sujeto” (82), así como la alusión a 
las actividades que realizaba entonces a partir de la referencia a “el rompesuelas del 
Sentier” (44, 55) –en relación a la errancia por su barrio-, o a su ocupación de copista y 
escritor a partir de “nuestro pobre escribidor” (35), “el desdichado escribidor” (128), o 
sencillamente  “nuestro escribidor” (142). Estas últimas también evocan el proceso de 
escritura de esta novela, de forma que es posible una lectura metaliteraria del texto, 
como veremos después. Por tanto, también es posible encontrar referencias al personaje 
como tal: “el personaje central de estas páginas” (78), “el personaje cuyas andanzas 
seguimos lo mejor que podemos en las páginas que tienes entre manos” (84), “el 
acongojado personaje del que nos ocupamos (132), “el protagonista de estas páginas” 
(145), “nuestros dos personajes” (91) (incluyendo al protagonista y Alicia, que ocupará 
parte de la historia); y también como héroe, tal y como vimos en Paisajes, que evoca el 
tratamiento general como protagonista de una historia y, a su vez, ironiza sobre lo poco 
heroico de su empresa: “el confundido héroe de estas páginas” (106), “el cuitado héroe 
de estas páginas” (152), “nuestro desdichado héroe” (126), así como “nuestro difunto 
héroe” (77).  
 Con esta última introducimos otro bloque de referencias al protagonista, que 
tienen que ver con el estado o acciones llevadas a cabo en Exiliado. Así, la mayoría de 
las menciones se referirán a la naturaleza del particular estado: “nuestro difunto” (38, 
50, 78, 114), “Nuestro enanito (todos los somos, visto desde el Más Acá)” (80); pero 
también encontramos alguna que recoge sus pretensiones, “el aspirante a terrorista” 
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(76), además de las que se relacionan con la suerte que corre (que también aparecían en 
la otra novela): “el infeliz” (114) y “el sentenciado” (139). 
 Por tanto, parece que en esta ocasión la figura del narrador aparenta mayor 
fuerza y dominio sobre la narración y controla al narratario y los personajes, 
produciéndose menos confusiones entre ellos. Al mismo tiempo, finge su naturaleza de 
ser superior, tal vez por este dominio, y en la secuencia de despedida nos dice adiós: 
“Querido lector, nos despedimos de ti. Todo tiene su tiempo, incluso el tiempo, y desde 
el parpadeo de una remota e indetectable galaxia, os contemplamos, a ti y al cuitado 
héroe de estas páginas, con benevolencia y conmiseración” (152). 
 Por otra parte, en relación al discurso metaliterario que se ha mencionado, 
encontramos en la obra continuas referencias a: 
 
 El texto que se está creando y leyendo: 
 “El improbable lector de estas líneas” (13) 
 “El Monstruo se frota las manos y prepara el correspondiente discurso o 
la apostilla que tú, fiel lector, encantararás en las siguientes páginas de 
este libro, si no se te cae de las manos y, para colmo, te aplasta los pies” 
(38). 
 “El acongojado personaje del que nos ocupamos no redactó la loa en 
honor del bienamado presidente sino, con nuestra discreta ayuda, las 
páginas que acabas de leer” (132). 
 “Mientras el autor escribe estas líneas” (143) 
 
 La estructura enrevesada del texto: 
 “Querido lector, no te inquietes. El rompecabezas del relato no acaba 
aquí” (105). 
 
 Los personajes conscientes de su estado de ficción: 
 “¡‹‹Alicia›› y sus compadres no tienen la menor idea de que han dejado 
de ser nuestros personajes, y ya no los volveremos a ver!” (139). 
 
Con este último aspecto podemos relacionar el hecho de que el personaje sepa 
que está muerto, porque la lectura sugiere una analogía entre saberse inventado o 
saberse muerto; ambos carecen de existencia en el mundo real: “¿Quién concede 
credibilidad a las palabras de un muerto? (13). “¿cómo diablos puede suicidarse un 
muerto?” (139). No obstante, tratándose de un texto de Goytisolo, diremos que más que 
con esto, se juega con la idea de ambigüedad y la posibilidad de situarse en una zona 
fronteriza: “el confundido héroe de estas páginas […] Meditaba sobre la extrañeza de su 
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destino y, ajeno al estatus privilegiado que le concedía su condición de vivo difunto (o 
de difunto vivo), intentaba inútilmente atar cabos. ¿Era? ¿Había sido? ¿Sería aún?” 
(106). 
  
4.2.3. El Monstruo renace. 
 
 Con respecto a la identidad que se proyecta en el libro, Exiliado se desmarca de 
Paisajes en cuanto intento por reflejar la vida del autor de forma pseudobiográfica, ya 
que mediante un mecanismo en forma de bisagra el nuevo estatus del protagonista le 
permite un juego de espejos, no con el autor, sino con el resultado de la autoficción del 
autor que suponía Paisajes. Es decir, el Monstruo difunto no proyecta la imagen fingida 
del autor, sino la imagen proyectada a partir del primer Monstruo. Gracias a esto, 
podemos encontrar de nuevo referencias a la existencia de un doble o alter ego del 
protagonista o del protagonista mismo como alter ego: “El Monstruo ha muerto y, 
cadáver no ecológico, cría malvas en algún oscuro y remoto cementerio de imposible 
localización. En cuanto a su doble del Más Acá, el lector sabe a qué atenerse” (23-24). 
No faltan, por tanto, las consecuencias en forma irónica de la confusión que evidencia 
este juego de identidades múltiples: 
 
Las infinitas cámaras de vigilancia instaladas en el distrito, ¿le filmaban a él o a 
otro? El ojo único del Gran Hermano borraba las diferencias entre ambos y los 
aglutinaba en el mismo grupo de sospechosos. Aprovechaba (¿él?) la confusión creada 
por el atasco de automóviles que traducían su impaciencia a claxonazos, corría por un 
pasaje cubierto, de marchitos esplendores baudelerianos, y, tras sonreír con cara de 
bobo a un grupo de comerciantes chinos, daba de golpe con él, o mejor dicho, consigo, 
reconocible por su sombrero, gabardina y gafas ahumadas. Un número creciente de 
curiosos le contemplaban y escuchó el coro chillón de sus voces: ¡es él, es él! (40). 
 
 El reconocimiento es posible, pero busca también la confusión. No hay identidad 
determinada, sino difuminada y multiplicada y el protagonista es una vez más un agente 
doble. Pero, además, la imagen ya no se la devuelve un espejo, sino la pantalla de un 
ordenador; el autorreconocimiento tiene lugar en un vacío infinito. 
 La identidad, además de difusa, reflejada, es proteica, como demuestra el 
personaje de Alicia, “la ‹‹Alicia›› de mil caras” (93), que cambia de máscaras y se 
transforma en otros personajes, incluso cambia de sexo. Este tipo de personaje 
transexual responde al denominado género fluido, aludido en el apartado 3.1.2.4 en 
relación a Juan sin tierra y que se desarrolla perfectamente en Makbara, entre otras. Por 
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su parte, Veljovic (2014) opina que el juego neofantástico es el que produce el 
intercambio de cuerpos a través de las metamorfosis de los protagonistas (2014: 224). 
Pero este fenómeno no solamente es nuevo en Goytisolo, sino que se corresponde con 
parte de su teoría ficcional: “No se dan cuenta de que las ciudades, como las personas, 
son mutantes. En mi novela todo es mutante, ya has visto que los personajes cambian” 
(Goytisolo, 2008d: 75). Es más, el personaje de Alicia remite directamente a Paisajes 
por un doble motivo. Por un lado, recuerda al personaje Agnes y, por otro, al de Alicia 
en el país de las maravillas, cuyo autor, Lewis Carroll, era influencia evidente de 
Paisajes, y además, por si no quedara suficientemente claro, una de las secuencias juega 
con el título al denominarse “‹‹Alicia›› en el París de las maravillas” (67-8). 
 La ironía está en que en la obra se parodia al personaje del Monstruo, que había 
surgido en Paisajes como parodia de la figura proyectada del autor, por lo que se 
caricaturiza la caricatura inicial, e incluso cuenta con evocaciones de él tiempo atrás. 
 
4.2.4. Espacio vs. Tiempo. 
 
En otro orden de cosas, al igual que el personaje que toma como referente (el 
Monstruo de Paisajes), este Monstruo se construye determinado por sus coordenadas 
espacio-temporales, sean cuales fueran en este texto. De este modo, se retoma la idea de 
personaje como “marginado que hace de la errancia sin objeto una forma de ser cultural, 
social y antropológica” (Rodríguez Abad, 2009: 467), aunque, como apunta Jelica 
Veljovic, la figura del exiliado “sufre una refiguración, tomando una posición distópica” 
cuando “comienza su viaje transdimensional: ¡desde el Más Allá, hacia el Más Acá!” 
(2014: 221). Por tanto, el personaje padece un doble exilio, de su país y de su tiempo, 
como ya sufren otros personajes de Juan Goytisolo. 
 Ese espacio en el que se mueve, denominado “universo virtual”, no puede ser 
más indeterminado y las diferencias entre lo que puede considerarse Más Acá o Más 
Allá no resultan nítidas ni siquiera para el propio monstruo: “¿Era un mundo real o 
irreal, abstracto o material, sutil o craso?” (Exiliado: 27), por lo que no se decide por 
ninguno: “No espera nada de este mundo, ni del otro. Los conoce a ambos y prefiere un 
limbo en el que pueda permanecer para siempre en un nebuloso estado de quietud y 
distracción” (147), ni siquiera su París evocado. Prefiere, pues, la errancia aleatoria: 
“¡La educación por el viaje, la apertura al Otro, el diálogo entre culturas! Decidió al fin 
vendarse los ojos y escoger al azar. La suerte, conjeturaba, le conduciría por el buen 
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camino” (19). Sin embargo, aunque parezca lo contrario, la idea del universo virtual 
como destino de errancia para el Monstruo no diferiría tanto de su barrio parisino, el 
Sentier. Según Marco Kunz, éste quedaba definido como “una especie de Aleph 
borgesiano donde coinciden los habitantes de todos los países del mundo […] y se 
hablan las más diversas lenguas: es Babel, pero no entendido como castigo divino, sino 
como celebración eufórica de la pluralidad moderna de códigos” (Kunz, 2003: 139).  
 En definitiva, se trata de un texto para el que se recomienda la lectura “en clave 
de farsa y parodia” (Ayala-Dip, 2008), como evidencian algunos de sus sucesos94. 
Incluso el mensaje que se desprende en forma de teoría de la novela, que lo relaciona 
directamente con Paisajes, destaca lo antitético: “Para reconstruir resulta indispensable 
destruir
95” (Exiliado: 112). Para limpiar el aire que diariamente respiramos, debemos 
contaminarlo de antemano. Para vender productos ecológicos, habrá que infectar el 
mundo con nuevas especies de virus y bacterias” (112). También se relaciona con la 
anterior la poca fiabilidad del narrador en forma de metáfora que se hace explícita en la 
secuencia “Las reglas del juego”: “Desconectar al enemigo con planes ficticios y 
señuelos trampa. Orientarle hacia pistas que no llevan a ningún sitio” (101). Por último, 
el propio texto contiene también reflexiones en relación a su sentido y su lectura: “Las 
tentativas de indagar en las razones de su venida al mundo y de su abrupta salida de él 
se estrellaron contra la ficción y el absurdo de cuanto nos rodea” (152). 
 
4.3. Profecías cumplidas. 
 
 Si de acuerdo con G. Scarpetta, la “fuerza” de un libro como Paisajes reside en 
la duda que se va sembrando (1995: 25),  tendríamos que retomar algunas declaraciones 
del autor, según las cuales, se reconoce en este aspecto heredero directo de la poética 
creativa de Cervantes; así: “El Territorio de la Mancha es el de la Duda. Todo resulta 
incierto en él, todo contradice y pone en tela de juicio lo ya escrito y leído, y esta 
incertidumbre constituye el germen de su universalidad creadora
96” (Goytisolo, 
“Nuestra filiación cervantina”, 2010d).  
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 Por ejemplo el relato alegórico sobre el presidente de un indeterminado país contenido en la secuencia 
de crítica política “El uno y único” (Exiliado: 129-131). 
95
 El subrayado es nuestro. 
96
 Reclama, además, para el Quijote su capacidad para hacer nuestros sus desengaños y perplejidades y 
añade que el personaje enloquecido recupera de la tradición medieval y erasmista la figura del “loco que 
les permite decir su verdad tras la máscara de la risa” (Goytisolo, “Nuestra filiación cervantina”, 2010d). 
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 Esa duda hecha novela le permite explotar su libertad creadora a través del 
alejamiento con la novela tradicional, por lo que no importan la verosimilitud ni la 
causalidad narrativa. Y, además, la paradójica consideración de la destrucción creadora, 
que se había manifestado a partir de la trilogía y que muy bien vio Linda Gould Levine, 
le permite ahora interconectar entre lo que Estrella Cibreiro denomina “finalidad 
apocalíptica y génesis literaria” como paradoja central, lo cual, por otra parte, le permite 
“desechar y reinventar simultáneamente, en un proceso de creación quimérica y 
anticonvencional que denuncia, mediante una poderosa parodia, la decadencia de la 
sociedad occidental” (Cibreiro, 2001: 36). Esto es, unir el nivel discursivo y simbólico 
para conformar un “espejo textual de la complejidad y confusión del mundo moderno” 
(37). 
 En este sentido, las pretensiones de una obra y otra serían similares puesto que 
su poética compositiva responde a un procedimiento de desorientación interna y al 
reflejo de la confusión del mundo contemporáneo, tanto el profético de 1982, como el 
ya cumplido de 2008. A nivel textual, el desconcierto se da, pues, entre personaje, 
narrador y la idea de autoridad
97
. 
 Respecto a la identidad resultante, hallamos un sujeto donde ésta es ambigua y 
voluntariamente engañosa, evidente en las relaciones entre narrador y protagonista, 
además de proponer su propio juego con el lector a partir de la categoría del narratario. 
A su vez, esta identidad tiene mucho que ver con el espacio, metáfora simultánea de la 
poética de la novela. Así, en la secuencia “Espacio en movimiento98” se produce un 
rechazo al París intelectual, al que antepone otro: “Lo que le atrae –y responde a sus 
gustos lamentablemente grotescos- es el París alógeno, poscolonial, barbarizado de 
Beleville o Barbès, un París que no tiene nada de cosmopolita ni culto, sino iletrado y 
meteco” (Paisajes: 160). Es decir, el espacio que busca es heterogéneo, como lo será la 
personalidad del sujeto errante que lo protagoniza: 
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 El comienzo de Paisajes versaba así: “El autor agradece a los corresponsables anónimos de Libération 
su participación en la obra; a su presunto homónimo, el remoto e invisible escritor «Juan Goytisolo»”. 
98
 Noción goytisoliana. 
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El hormigueo de la calle, su frondosidad creadora, le procuran diariamente un 
espectáculo continuo, variado y gratuito […], saborea la presencia fluida e incesante del 
gentío, su movilidad desordenada, su diáspora febril por la rosa de los vientos. La 
paulatina deseuropeización de la ciudad –la emergencia de zocos y hammams, venta 
ambulante de tótems y collares, pintadas en árabe y turco- le colma de regocijo. La 
complejidad del ámbito urbano –ese territorio denso y cambiante, irreductible a la 
lógica y programación-, invita a cada paso a trayectos versátiles, que tejen y destejen, 
lienzo de Penélope
99
, una misteriosa lección de topografía (160). 
 
 
 Es decir, se exhibe una imbricación de categorías narrativas y coordenadas 
cronotópicas como metáfora de lo que es la propia existencia humana: “La transparencia 
y brutalidad de las relaciones sociales del Sentier, su creciente confusión de lo público y 
lo privado, configuran lentamente un mapa de la futura ciudad bastarda que será al 
mismo tiempo el mapa de su propia vida” (Paisajes: 162).  
 Pero también hay una apología de la marginalidad, presente ya en el ciclo 
Mendiola, que aquí, cómo no, se convierte en un rasgo inherente de la condición del 
sujeto: “[…] el derecho a la autenticidad y divergencia no existe y quienes, como yo, lo 
esgrimimos, somos parias sociales, habitantes del gueto, ciudadanos de tercera clase” 
(Paisajes: 55). Sin embargo, este sentirse diferente ya no supone un conflicto 
identitario, sino que, como sabemos el resultado de su ciclo anterior, se lleva con 
orgullo: “Con el despego que le procura su voluntaria marginalidad” (Paisajes: 119).  
Muy consciente de que esto lo relaciona con la identidad literaria recientemente 
asumida con la trilogía, conecta con algunos motivos de estos textos, con su propio 
pasado intertextual. De manera que en las referencias a las máscaras, una de ellas evoca 
a la donjulianesca: “Sin necesidad de introducir y espachurrar puñados de moscas entre 
las páginas de los clásicos, como cierto oscuro y maligno escritor en una modesta 
biblioteca de Tánger, podéis liberaros no obstante de vuestra torpe e inútil melancolía” 
(Paisajes: 173). Es una auto-parodia de los personajes que se ha sido, pero también 
anticipa ideas que cristalizarán en otras como Virtudes (que contiene, a su vez, 
reminiscencias a Señas), tal es el caso del espacio de la clínica bajo la apariencia del 
jardín y el sentimiento de peligro indeterminado que se vive allí:  
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 Nuevamente esta metáfora, señalada en el apartado 3.4.1. Ver capítulo 9 de la III parte. 
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Estoy en un jardín, con otros escritores e intelectuales tullidos y decrépitos, paseando 
silenciosamente por el césped, bajo la mirada escrutadora de varias enfermeras 
corpulentas, protegidas con perros y cascos. 
La cultura a la que pertenezco acaba de ser barrida por un azar de la historia -una 
posible hecatombe natural, quizás una malhadada explosión atómica- , y yo soy su 
único representante y testigo. Debo por consiguiente reunir mis fuerzas y concentrarme 
por emprender el difícil y laborioso rescate: salvar el recuerdo de lo que ha sido. Hay 
que compilar el oteka (Paisajes: 189). 
 
 Al mismo tiempo que encontramos fragmentos genéticos de la futura Virtudes, 
también se adelanta una idea fortalecida a partir de su desgarradora experiencia en 
Sarajevo, la del memoricidio, la aniquilación de un pueblo por medio de la destrucción 
de su pasado y las facetas de su cultura:  
 
Mientras camino abrumado con el  peso de mi ingente responsabilidad de 
lingüista, poeta, gramático, etnólogo, científico e historiador […] El jardín de nuestra 
casa de reposo es como el patio desolado de una gran cárcel y nos movemos con la 
inquietud y desorden de una colonia de insectos amenazada de inminente destrucción 
(Paisajes: 190) 
 
 Lo que se va anunciando como premonición cada vez se ve más próximo, se 
avecina un drástico final: “Los síntomas que diariamente se acumulan no dejan lugar a 
dudas: el apocalipsis, tu apocalipsis, ha comenzado” (Paisajes: 191). A partir de éste se 
iniciará Exiliado, ya anticipado en Paisajes: “Pero el palimpsesto o negativo a medio 
revelar que emerge poco a poco de tus tenaces y afanosas calas ya no será ningún 
poema de Yalaluddin Rumi a su amigo y maestro derviche: es una emigración al más 
allá” (272). Esa premonición de saberse próximo el propio fin no conlleva una reflexión 
sobre la gravedad de ésta, sino que configura y embrolla aún más la identidad de este 
sujeto.  
Como veremos después, se le añade una característica más, aunque no por ello 
deja de tener conexiones con su pasado, plausibles en la autorreferencialidad presente 
en Exiliado. Ahí se encuentra, por ejemplo, la figura del Monseñor pedófilo, aunando 
las sugerencias de Paisajes con su obra del año 2000, Carajicomedia. Al de esta última 
nos recuerda algunas veces: 
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En cuanto a Monseñor, el enamorado de Jesucristos, conjuga su amor etéreo con 
la afición juguetona a los niños. Cree erróneamente que nuestro difunto héroe comparte 
sus gustos, sin saber que la profesora sueca
100
 prueba en su tesis que el verdadero objeto 
de sus deseos fueron inmigrantes bigotudos que exhibían y cimbreaban lo suyo en cines 
y urinarios públicos (Exiliado: 77). 
 
 No obstante, recoge características del sujeto de Paisajes en la mayoría de 
ocasiones, mezcladas con otras referencias de sus protagonistas literarios: 
 
Ya no aguardaba a las niñas a la salida de las escuelas con su ratoncito blanco, 
como su presunto alter ego en el Más Allá. Tampoco acecha en los lavabos a los 
bigardos que se restriegan con desparpajo la abultada bragueta y se atusan el mostacho. 
Todo eso pertenece a un pasado real o imaginario, pero ajeno a su actual condición. Tal 
vez sobrevive o sobremuere, como su autor, pero se siente libre. No busca nada ni 
necesita disfrazarse con la gabardina, el sombrero y las gafas ahumadas (Exiliado: 147-
8). 
 
En un intento por ir más allá, a esta identidad que se muestra ambigua y 
heterogénea, errante, marginal y que abarca los estados de su memoria pasada, incluye 
también todos los tiempos y todos los espacios: “Su militancia es múltiple, tentacular, 
polimorfa: abarca el espacio geofísico y cultural; el pasado, presente y futuro; las 
tropelías e injusticias ya olvidadas de la Historia” (Paisajes: 248). Gómez Mata y Silió 
Cervera explican el significado de la noción de palimpsesto en esta obra: 
 
Goytisolo utiliza esta interpretación de la ciudad como espacio semiótico para 
elaborar su concepción sobre el palimpsesto. Este quedaría definido como un espacio 
que abarca en su sincronía todos los tiempos del pasado, y por tanto implica la 
disolución de los distintos espacios y de los distintos tiempos, así como la imposibilidad 
de interpretar a unos de manera separada de otros. De esta forma, tiempo y espacio 
aparecen como dos categorías inseparables (Gómez Mata y Silió Cervera, 1994: 131). 
 
Hacia el final se produce una totalización y textualización, como no podía ser de 
otro modo. Este desenlace, que en Paisajes toma la forma de la crónica de una muerte 
anunciada, se concreta en la secuencia “La Ciudad de los Muertos101”. Al morir el 
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 Probablemente se refiere a la hispanista sueca Inger Enkvist, una de las investigadoras más conocidas 
de su obra. Al incluirla, representa un grado más en esa autorrreferencialidad, puesto que así incluye 
además de sus textos, la valoración crítica de los mismos.  
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 En el apartado 2.2.2 ya se hablaba del texto “La Ciudad de los Muertos”, incluido en Aproximaciones 
a Gaudí en Capadocia, publicado en 1990. Por él conoceremos la experiencia de Juan Goytisolo en  el 
cementerio de El Cairo, que describe de diferentes formas: “La Ciudad de los Muertos es una abigarrada 
y fascinadora aglomeración urbana rebosante de vida, con sus barrios modernos y antiguos, humildes y 
aristocráticos: los holgados solares de clase media y alta lindan con enclaves y zonas en las que la 
pobreza evoca a Calcuta” (Goytisolo, Aproximaciones a Gaudí en Capadocia: 95). Poco después llega a 
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sujeto, alcanza la condición holística, materializada en una especie de confluencia entre 
poética de la escritura y representación identitaria: 
 
[…] desmembrado y hecho trizas como tu propio relato alcanzas al fin el don de la 
ubicuidad te dispersas de país en país de ciudad en ciudad de barrio en barrio […] la 
metrópolis futura la encuentras aquí: ruinas vestigios escombros de una próspera 
civilización arrasada: portal ennegrecido de difunta estación vías de ferrocarril 
invadidas por la maleza bosques improvisados sobre viejas arterias espacios verdes 
borrándolo todo: macizas embajadas de aspecto selvático búnkers tapizados de hiedra 
rieles de tranvía perdidos en la arena viejo puerto fluvial transformado en jardín 
(Paisajes: 282). 
 
 El pasado y el futuro quedan condensados en un tiempo alternativo que los 
contiene a ambos. Paralelamente, esto quiere ser representado también en la propia 
apariencia y presentación del discurso, eliminando signos de puntuación.  Prosigue el 
texto en esta idea, añadiéndose a estas coordenadas espaciotemporales la sugerencia a la 
Ciudad de los Muertos como simbolización que se acerca a lo que quiere encarnar. A su 
vez, el sujeto se fusiona con la literatura en ese proceso de textualización al que nos 
hemos referido: 
 
el tiempo ya no apremia su tiranía ha cesado: puedes callejear escribir extraviarte en el 
doble espacio de la cives y el libro inventar trayectos laberínticos desorientar 
desorientarte: esparcir la materia narrada al azar de sorpresas e imponderables por toda 
la rosa de los vientos: textos-villano a merced del aire vehículos de leve polinación: las 
urbes-medina en que te has doctorado errando por ellas tal perro sin dueño se cifran 
ahora en un ámbito único: cementerio cairota de los mamelucos miserable y soberbia 
Ciudad de los Muertos […] zigzagueo entre tumbas: vivir soñar comer defecar copular 
en la tibieza del claustro materno: contemplar desde túmulo o fosa la brillante farándula 
de ruiseñores congregada en la ópera: cogidos de la mano haciendo reverencias y pasos 
de baile robándose luz frente a las cámaras saludando alborozadamente al público: reír 
reírte de ellos: escribir escribirme: tú yo mi texto el libro 
yo: el escritor 
yo: lo escrito 
  lección sobre cosas territorios e Historia 
  fábula sin ninguna moralidad 
  simple geografía del exilio (283) 
  
Es el destino del exilio, la errancia, “Mi ideal literario: el derviche errante sufí” 
(Paisajes: 270). Bajo esta expresión aúna todas las posibilidades. 
Como indica Jelica Veljovic en su teoría de la identidad a partir de Exiliado, lo 
que el escritor hace es subrayar la línea que difumina la identidad, la cual también 
                                                                                                                                                                          
afirmar que “la diferencia entre vivos y muertos, paralelamente superpuestos en los mausoleos y 
esfuminados de modo gradual en la sombra, es una simple cuestión de tiempo y matiz” (98). 
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atraviesa la del espacio y el tiempo. Esto, a su juicio, va en estrecha consonancia con la 
concepción del sujeto posmoderno: 
 
El desarrollo de personalidades marginales o alienadas, como es el Monstruo 
del Sentier, ya fue señalada en los años sesenta en la obra de Goytisolo y vinculaba al 
autor a la poética del Posmodernismo […] Siendo alienado y centrifugado a la Otredad, 
el Monstruo del Sentier resurge como un sujeto posmoderno: descentrado, por ser 
desgarrado entre el Más Acá y el Más Allá, y afectado por el continuo juego de roles y 
cambio de identidades (2014: 225). 
 
 Lo que apunta Veljovic que les ocurre a estos individuos, cuyo modo de vida es 
la alienación cronotópica, es que se ven inmersos en un proceso de desindividualizaicón 
o disolución identificativa.  
 Pues bien, en sintonía con esta idea de desidentificación, la vemos materializada 
en Exiliado en una secuencia con un revelador título, “De la nada a la nada”, en la que 
leemos lo siguiente:  
 
[…] asumir los sucesos más destacados de una vida que no fue la mía: atribución de 
obras ajenas o jamás escritas; origen, estudios, viajes y parentela, confusos o 
inventados. De haber sido otro, un ente ficticio cuyos trabajos y andanzas me deparen 
sorpresa y alivio. La verdad de la historia se fija en la letra. Nada quedaría entonces de 
mí sino el sueño de una irrisoria existencia. La de un asteroide fugaz, sin estela, 
condenado por el ruido y la furia del mundo a una brusca y silenciosa extinción (151). 
 
 
4.4. El sujeto bajo la deformación humorística. 
 
 Por último, parece claro que ambos textos pueden interpretarse como alegoría 
del mundo. Éste aparece atrapado entre el consumismo y la manipulación del terror y, 
en los últimos tiempos, también dominado por el terrorismo como espectáculo. Juan 
Goytisolo muestra el espacio de la muerte, del más allá, pero como mero absurdo, tanto 
es así que es Internet el que conecta ambos mundos. No obstante, si recordamos la 
filiación de Paisajes con Bouvard et Pécuchet de Flaubert, convendremos en que esta 
obra nos habla también sobre la estupidez y, por consiguiente, también su continuación. 
De modo que todo está filtrado por el humor o, siguiendo a B. Adriaensen (2007), la 
plasmación del relato se ofrece con lúdica ironía. El humor permite, no lo olvidemos, 
una posición de distanciamiento. Como ya se ha expuesto, existe una relación directa 
entre la caricatura que se construye en Paisajes y la de Exiliado,  conformada a partir de 
la anterior; es decir, resulta una parodia de la parodia de sí mismo. Respecto a esto, 
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Goytisolo ha ofrecido claves de lectura; “Es un libro que solo puede interesar a los 
lectores que tengan sentido del humor” (Goytisolo, 2008e: 12), declaraba en relación a 
Exiliado. Esa visión queda legitimada por él como óptima para componer su mirada 
hacia el mundo y, por supuesto, hacia sí mismo: “Yo creo que el humor, por corrosivo 
que sea, siempre resulta estimulante. Es una forma distinta de hacernos ver la realidad”  
(12).  
Desde la perspectiva de su evolución literaria, podríamos aproximarnos a 
Paisajes teniendo en cuenta que recupera de Juan sin tierra la metaficción y le añade 
una manifestación del carácter lúdico que pueda formar parte de la creación artística, 
esto es, que sea implícito.  
Por otra parte, Víctor Bravo Arteaga, en su explicación del humor en la 
literatura, recupera a Bajtín. Gracias a éste se entiende mejor la puesta en escena de la 
alteridad, que se hace consciente de un mundo dual y, además, muestra la risa y la 
máscara: “El primer elemento parodiado en la narrativa occidental va a ser el héroe, y a 
través de esta parodia, en Rebelais, Cervantes y Sterne, se va a constituir el discurso de 
la modernidad” (Bravo Arteaga, 1993b: 44). En este sentido, la construcción del 
personaje del Monstruo es muy cervantina, un héroe que ya no será glorioso, sino 
tragicómico. Sin embargo, no solo bebe de la modernidad cervantina, sino que, hijo de 
su tiempo, el Monstruo es una hiperbolización de la identidad del hombre moderno, más 
allá de sus límites, “ha transformado la ironía en perspectiva de una visión del mundo”, 
con una conciencia crítica que le otorga “en los momentos de mayor lucidez o vértigo, 
el poder de separarse de las identidades, de los imperativos, de cuestionar las evidencias 
y presupuestos de lo real, y asomarse, con la lámpara de la reflexividad, al abismo de la 
negatividad y de los estremecimientos” (1997: 9). 
Los textos goytisolianos aquí presentados participan, pues, de cuatro principios: 
la ironía, la paradoja, el absurdo y la parodia. Según la visión de Bravo Arteaga, la 
ironía evidencia la dualidad del mundo y la paradoja lo transgrede; por su parte, el 
absurdo asume este sinsentido y lo manifiesta. El propio Goytisolo lo manifiesta de la 
siguiente forma en relación a Paisajes: 
 
[…] la novela es una inmensa carcajada ante el espectáculo de la ciudad del futuro, que 
es ya la del presente: la cosmovisión de la hecatombe diaria que se avecina. Su héroe, 
un personaje proteico –mediocre, minucioso, obseso-, se identifica con el barrio en que 
vive y reproduce o clona sus contradicciones, escucha, ve, fantasea, imagina toda suerte 
de situaciones conflictivas de las que sale siempre malparado (Goytisolo, Obras 
Completas III: 36). 
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 Si aplicamos algunos conceptos de Bravo Arteaga (1993b), observamos que la 
identidad, que es lo que nos interesa principalmente, es enfrentada mediante la parodia. 
De modo que hay una imitación (donde recupera, por ejemplo, elementos biográficos), 
pero también una degradación. Es una afirmación y una reconstrucción simultáneas. Y 
la mirada del escritor está dirigida, a su vez, a través de una conciencia irónica. Esta 
última se expresa, por un lado, mediante la paradoja o el absurdo como procesos 
centrados en la diferencia (atribuibles a la visión del mundo); y, por otro, apuntando a la 
identificación, mediante la parodia y lo grotesco (para el cuestionamiento de la 
identidad). Por su parte, la alegoría y el humor nos servirán para reconstruir todo ello en 
el texto literario: 
 
Entre las cegueras del existir, la modernidad le ha dado al hombre la conciencia 
de los abismos, el estremecimiento de la alteridad, de la discontinuidad, del sinsentido; 
y le ha dado, en el fondo de vértigo de esa conciencia, el atisbo, quizás indestructible 
por necesario para el existir, de la reconstrucción, la posibilidad, siempre, de otro 
sentido, de las infinitas formas de la esperanza y de la utopía (Bravo Arteaga, 1997: 
139). 
 
 Este sentido de autoparodia grotesca es lo que dirige esta autobiografía ficticia 
hacia la autoficción: “El personaje –una caricatura autobiográfica que reproduce 
algunos de mis rasgos y coordenadas” (Goytisolo, Obras Completas III: 36). De modo 
que lo grotesco se ofrece como resultado de subvertir el resultado del ciclo Mendiola: 
 
[…] la crítica de esta tradición debería seguir más bien el camino que nos muestra 
Goya. Es decir, una alianza integrada de la razón crítica con la imaginación que adopta 
a veces la forma engañosa de la alucinación, la locura, pero en estos delirios, en estos 
sueños, en estas evasiones oníricas de Goya encontramos una crítica mucho más eficaz, 
mucho más real del mito español que si nos mantenemos a un nivel puramente racional 
como hicieron los ilustrados (Goytisolo, 1976: 350). 
 
 En la crítica que proponía con los textos de la trilogía había algo de esto, es 
decir, de la mirada del pintor, aunque también del esperpento de Valle-Inclán o el cine 
Buñuel. Por su parte, en Paisajes ha asimilado este aspecto grotesco y se convierte en el 
rasgo principal de deconstrucción del sujeto literario que representa. Y esto último es 
tremendamente significativo, puesto que no podemos perder de vista que Juan 
Goytisolo está proyectando una identidad ficcional. En el caso de Paisajes y después en 
Exiliado se ha observado la deformación en la composición del personaje, pero 
acompañada, además, por esa textualización a la que nos referíamos. Linda Gould 
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Levine, al referirse a Exiliado, que, a fin de cuentas, cierra la trayectoria de retratos 
ficticios que sobre sí mismo ha realizado, señala que simboliza un buen ejemplo de esa 
reivindicación de la libertad en tanto y cuanto reclama que le dejen existir como “ente 
ficticio” (Levine, 2015: 189). De modo que con su despedida de la escritura de ficción 
se reafirma en esa identidad puramente literaria que comenzó a fraguar allá por los años 
sesenta y que le ha permitido vivir, más allá del mundo tangible, en su propia literatura. 
 En suma, tanto Paisajes como Exialiado asumen el prisma del humor, la parodia 
y la metaficción para construir al protagonista, que a su vez mantiene una relación de 
contradicción y desconcierto con las figuras del narrador y el autor. Planea la dispersión 
por todo el texto, pero no solo como metáfora del sujeto, sino también del espacio por el 
que tiene que deslizarse; teritorio que es también móvil, por lo que quien esté dispuesto 
a habitarlo tiene que asumir el exilio y la errancia como destino. El texto concebido aquí 
como palimpsesto permite abarcar tiempos y espacios y un ciclo continuo de creación y 
destrucción. La identidad resultante es la manifestación de la confusión y la 
desorientación, pero también de la libertad que lleva implícito convertirse en 
rompesuelas. 
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El texto es pues […] una permutación de textos, 
 una intertextualidad: en el espacio de un texto varios enunciados, 
 tomados a otros textos, se cruzan y se neutralizan  
(Kristeva, 1978: 147). 
 
5. PROYECCIÓN Y FUSIÓN 
 
 Para este capítulo tomamos en consideración algunos procedimientos de 
reescritura literaria, como son los fenómenos intertextuales, la parodia y la fusión 
mítica. Así, las tres obras (Virtudes, Saga y Carajicomedia) llevan a cabo reescrituras 
de textos de autores que sirven de inspiración para la composición de las mismas, pero 
al mismo tiempo la identidad del personaje goytisoliano (que una vez más se mueve en 
el juego entre autor y narrador) se configura en cada una de ellas a modo de fusión con 
su precedente, aunque con particularidades especiales para cada uno de los casos. 
 Para referirnos a la intertextualidad, hay que tener en cuenta que se trata de una 
noción muy popular dentro de la semiótica francesa, sobre todo a partir de la 
publicación de Julia Kristeva de « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », publicado 
en abril de 1967 en Critique, 239, reseña del libro Problemas de la poética de 
Dostoievski,  donde rebautizaba la “dialogicidad” de Mijail Bajtin. 
 En cuanto al término fusión mítica, lo utilizamos como generador de nuestra idea 
de proyección en las novelas tratadas en este capítulo. En ellas, el escritor se apropia de 
un personaje, lo saca de su tiempo y espacio y lo inserta en un nuevo contexto y un 
nuevo discurso, de manera que el lenguaje se mistifica con el de la propia novela, 
creando una nueva palabra mestiza. Antonio Prieto, en su ensayo “La fusión mítica” 
establece tres vías: con un argumento mítico, con un personaje mítico y con un 
personaje real al que la historia o la leyenda le han concedido la atemporalidad del mito 
(Prieto, 1972: 142). Escogemos el siguiente fragmento para definirla: 
 
La fusión mítica es plena comunión, mutua posesión para crearse en un tiempo 
nuevo que se conquista como atemporal […] Pero no basta, claro está, tratar una 
argumentación clásica, mítica, para realizar y realizarse en la fusión mítica […], no es 
realizar la fusión mítica si no se siente la propia palabra (y su tiempo de vida) en la 
palabra (y el tiempo) que se expresó míticamente hasta crearse (como necesidad de 
vida) en atemporalidad […]. Darle tanto tiempo nuestro (y tanta vida) al mito, en plena 
fusión, que se crea un nuevo desenlace, una nueva posibilidad mítica […]. El mito, la 
fusión mítica, ha caminado en su atemporalidad (157). 
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 Este concepto de Prieto nos sirve para aplicarlo en nuestro análisis, no sobre 
personajes míticos, sino basándonos en procedimiento similar. De modo que existen dos 
tiempos fusionados entre San Juan y el protagonista de Virtudes, donde se crea un 
nuevo tiempo en el que convergen las experiencias de ambos. Por su parte, la trayectoria 
de Karl Marx va pareja a la del escritor protagonista de Saga, y que Marx aparezca 
descontextualizado posibilita que coincidan en tiempo y en espacio. Por último, en 
Carajicomedia la potencialidad reencarnadora del personaje hace que pueda asumir las 
diferentes personalidades de los personajes con los que se sincroniza, proyectándose a sí 
mismo a través de otros con los que, de alguna manera, quiere establecer ligazón con 
vistas a la construcción de la identidad del personaje correspondiente en cada caso.  
 Los tres ejemplos ofrecidos presentan diferentes grados de fusión mítica entre la 
identidad de los personajes fusionados y sus respectivos textos. Así, Virtudes sería el 
ejemplo más logrado de fusión; en Saga la fusión se mezcla con otros procedimientos 
literarios; y finalmente, Carajicomedia ofrece una fusión menos nítida y más compleja.  
 
5.1. Las virtudes del pájaro solitario (1988) 
 
 Virtudes se publica justo después de sus textos autobiográficos y con ella el 
autor rinde un particular homenaje a San Juan de la Cruz (1542-1591). Es, tal vez, una 
de sus obras más herméticas y complejas debido, entre otras cosas, al importante influjo 
que la poesía del místico renacentista ejerce sobre ella. Para el autor, San Juan de la 
Cruz encarna “el poder salvífico y el fulgor de la palabra” (Goytisolo, Belleza sin ley: 
140) y reúne la tensión y la sencillez, al mismo tiempo que es un poeta muy querido por 
Juan Goytisolo, el verdadero precursor de la poesía moderna. Valora su obra Cántico 
espiritual como “fascinadora en todos los sentidos” debido a que admite “pluralidad de 
interpretaciones, pluralidad de lecturas: lecturas eróticas, lecturas puramente 
espirituales” (Goytisolo, 1993: 127). Además, opina que no guarda parangón sino a 
partir del movimiento de Rimabud, García Lorca, Breton y Octavio Paz. 
 
5.1.1. Presentación general. 
 
 El texto lo conforman un total de seis capítulos, cada uno de ellos con un 
número irregular de secuencias narrativas. El I ya nos adentra en un universo 
ambientado por la irrealidad, la inestabilidad y la imprecisión en el que hallamos a unas 
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mujeres encerradas en un balneario, al tiempo que aparecen personajes que más bien 
parecen figuras, imágenes y metáforas, tales como el simbólico adefesio -que 
personaliza el virus del VIH/SIDA-. Asimismo se introducen elementos teatrales y 
ficcionales en un tiempo que parece suspendido, como si fuera  un cuadro pintado. En el 
siguiente capítulo nos encontramos con la aparente sensación de que lo que ocurría en el 
I era producto de la imaginación o, tal vez, las reacciones a un tratamiento médico en la 
vivencia del protagonista; además, nos adentramos en el interior de este personaje y, al 
mismo tiempo que obtenemos más información, también se nos plantean más dudas. El 
III es el más significativo en cuanto a la fusión con San Juan de la Cruz, concretamente 
durante su etapa de encierro, que, simultáneamente, se corresponde en un juego espacio-
temporal con el enigmático encierro del personaje, que poco a poco va obteniendo más 
claves sobre su reclusión. En el IV conocemos la perspectiva de otro de los personajes, 
el señor mayor vestido de blanco, mientras seguimos inmersos en el caos y la confusión 
en un proceso doble de identificación y desdoblamiento, con continuos saltos 
temporales. En el V reaparece el escenario de la terraza, se intensifica el tema de la 
supuesta enfermedad o infección que padecen las personas encerradas y se siente 
próximo su exterminio. El último se corresponde con la asamblea de los pájaros, la 
aparente transustanciación sufrida entre humanos y aves. 
 La atención crítica que ha recibido la obra  ha destacado, sobre todo, la riqueza 
del lenguaje. En este sentido, el II Seminario de Estudios Almerienses dedicado a Juan 
Goytisolo, celebrado en 1989, se dedicó exclusivamente a esta obra, en cuanto a sus 
particularidades literarias y lingüísticas, pero también a su idea de compromiso. Para 
Bouzalmate Houssein, este compromiso se deriva de la concepción de la literatura como 
mundo de dudas y preguntas, más que de certidumbres y respuestas: “El compromiso de 
Goytisolo es, pues, un compromiso con lo absoluto, porque la palabra es un absoluto” 
(Housein, 1990: 105). Y precisamente sobre esta idea explica que: 
 
[…]  es, pues, una apertura y no una cerrazón, es creación y no imitación; porque la 
literatura es una libertad que se conquista día a día y no una libertad que se conserva. La 
palabra literaria no es apolítica, sino simplemente polisémica […]. Esta nueva senda 
emprendida por Goytisolo le hace elucidar el viejo dilema entre: afán moral y afán 
estético. Nuestro autor opta por la heterogeneidad y complejidad del ser, que no es más 
que la polisemia de la palabra (1990: 105). 
 
En cuanto al tipo de lenguaje empleado, la crítica ha resaltado su lenguaje 
polisémico, metalingüístico, o,  incluso, sus matices humorísticos y paródicos (Llored, 
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2009a: 19-24); permite profundizar en las posibilidades lingüísticas como, por ejemplo, 
las formas de las palabras, el rodeo de sus variantes sintácticas y figurativas unidas por 
su sentido, etc. (2009a: 52-53). 
 Respecto a las características textuales, obviamente lo más llamativo es la 
intertextualidad con la obra de San Juan de la Cruz puesto que, tal como reconoce en los 
agradecimientos, vertebra toda la obra. Concretamente es el tratado de Las propiedades 
del pájaro solitario, texto por ahora no encontrado, lo que le justifica mayormente la 
génesis creativa. Por otro lado, Goytisolo se hace eco de un suceso que supuestamente 
le ocurrió al poeta, según el cual tuvo que tragarse uno de sus manuscritos durante su 
encierro en Toledo. Une el mencionado episodio con el texto perdido e imagina a San 
Juan devorándolo: “Este episodio me conmovió mucho y fue el origen de mi novela Las 
virtudes del pájaro solitario, en la que muy humildemente traté de devolverle a la 
cultura española el texto que tuvo que tragarse San Juan de la Cruz” (Goytisolo, 
Tradición y disidencia: 91). Esta noción de devolución se relaciona también con su 
propia poética cuando defiende que él escribe para devolver a la comunidad lingüístico-
literario algo distinto de lo tomado. 
Algunos de los aspectos a tener en cuenta en este proceso de intertextualidad han 
sido advertidos por investigadores como Manuel Ruiz Lagos (1991a) o Luce López-
Baralt. Esta última recoge la imagen del pájaro solitario en su doble vertiente: el alma es 
un pájaro en vuelo y, al mismo tiempo, una alegoría, puesto que tiene cualidades o 
“propiedades” de acuerdo al método de la alegoría tradicional entre los espirituales 
medievales y renacentistas (López-Baralt, 1985: 224). En cuanto a la utilización de este 
pájaro por parte de San Juan, para López-Baralt, las coincidencias pueden establecerse 
con el símbolo Simurg o ‘Anqa de los musulmanes, pero también existen posibilidades 
de influencia a partir de los sufíes de lengua persa y no necesariamente con los de 
lengua árabe; así, en definitiva, se desconocen a ciencia cierta los mecanismos de 
transmisión (López-Baralt, 1985: 59-72)
102
. Por otro lado, sobre este simbólico pájaro y 
sus propiedades también se ocupa el poeta José Ángel Valente, que, además, es para 
Goytisolo, el que mejor ha sabido recoger la tradición lírica de la poesía de San Juan de 
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 Sobre las influencias existentes o no de los sufíes sobre San Juan de la Cruz ha escrito más Luce 
López-Baralt para determinar que, existan o no, lo que no puede negarse es que se muestran 
convergencias, a pesar de estar exentas de continuidad. Añade que “de la misma forma en que una 
experiencia erótica muy fuerte llega a resultados parecidos, independientemente del contexto cultural en 
el que se produce, una experiencia mística llega también, yo creo, a un cierto tipo de imágenes 
recurrentes, independientemente de que provengan del judaísmo, del islam o del cristianismo, por no 
hablar de otras religiones que no conozco” (López Baralt, 1985: 129). 
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la Cruz. Pues bien, para Valente, lo que parece claro es que estas condiciones de las que 
habla el místico no parecen tener un antecedente claro en la tradición literaria occidental 
y las recoge: “La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, 
aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no 
tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente” (Valente, 1991: 21).  
 Pero además, la influencia del místico es tan profunda que asimila también su 
proceso creativo. En este sentido, José Lázaro Serrano en su estudio sobre la 
intertextualidad de la obra, señala que predominan en ésta las citas de místicos árabes y 
cristianos que aparecen de forma explícita (tomadas del Cántico espiritual), pero 
también solapadas o crípticas; además, también hay alusiones temáticas, iconográficas, 
y materiales que proceden de ensayos, de modo que la  “textografía comentada destruye 
la tradición y se acompaña de la eliminación del argumento al tiempo que crea un nuevo 
texto, lo mismo que hace San Juan de la Cruz cuando se apropia de un cantar profano 
para depurarlo” (Lázaro Serrano, 1990: 134). También Yannick Llored destaca la 
“relectura de la tradición” que supone un texto como Virtudes (Llored, 2001a:18). 
 Estas conexiones son evidentes a través de las referencias de Goytisolo en su 
texto relativas a San Juan en conexión con Ibn Farid, lo cual provoca una lectura 
renovada al conectarlos. Pero también hay alusiones a La Lozana Andaluza o a 
personajes quijotescos como Aldonza Lorenzo, autores como Voltaire y otros tales 
como Ibn Arabi, Ibn Farid, Mawlana y Al Hallax, y a textos más desconocidos como  
Elogio del vino, Diván de Chams Tabrizi o Intérprete de los deseos. 
 Por otro lado, también resultan muy significativas las conexiones con su propia 
obra
103
. Según Abigail E. Lee, pueden establecerse las siguientes conexiones: 
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 En Don Julián encontramos un pasaje que es un antecedente del influjo de San Juan en el que se alude 
a una unión que mezcla erotismo y religión:  “ondas y aguas que crecen y se multiplican, acuden, 
irrumpen, penetran, penetran : sugestivas hipótesis que convergen hacia el lugar del dogma y cristalizan 
en la alegre noticia : ya entra, ya entra! : obteniendo la beatífica visión al final de la noche oscura : el 
santo al cielo y la sierpe in situ : aleluya en las colinas y montes de Venus” (Don Julián: 181). Del mismo 
modo, también aparece una secuencia que reelaborará en Telón de boca quince años después, en la I parte 
cuando se presenta a las reclusas en términos teatrales, sometidas “a los caprichos del misterioso inventor 
de la escena”, que puede que sea “un dios, un chiflado, un demiurgo, un poeta?”. Y no solo aparece ya 
esta idea de Deux ex machina, sino también la del decorado y el telón de boca en relación con la imagen 
del sol al atardecer: “cabía la posibilidad de rebelarse, descolgar el sol del telón, […] desafiar el poderío 
de los altavoces amenazantes?” (Virtudes: 22). Finalmente, existen otras conexiones con el texto “La 
Ciudad de los Muertos” (del que ya se ha hablado) o con Cuarentena, mediante la alusión a los ángeles 
Naquir y Muncar. 
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Like Makbara, the narrator’s gender is fluid; like Paisajes, a fragmented 
narrative revolves around the notion of an apocalyptic catastrophe, not fully understood 
by the narrative voice. And as Don Julián conducted a dialogue with other writers, but 
especially Góngora, Juan sin tierra, especially with Cervantes, and Makbara especially 
with the Arcipreste de Hita, so Goytisolo informs us that San Juan de la Cruz’s Cántico 
espiritual (Lee, 1990: 197). 
 
 Complica, así, su trabajo iniciado y nos sitúa, en palabras de J. García Gabaldón, 
en “una galería de múltiples espejos”, donde  “prácticamente se puede decir que el texto 
multiplica (y resume) el espacio narrativo, mental y vital de los otros libros del autor” 
(García Gabaldón, 1990: 92). Continuar en su proceso de asimilación de las diferentes 
tradiciones que enriquecen la hispánica es lo que Francisco Márquez Villanueva recoge 
bajo el término cervantizar
104
, que, según él, Goytisolo ya había probado en Don Julián 
y Juan sin tierra y  “más aún ahora con el Pájaro solitario, es un afortunado 
neologismo de formación intencionadamente paralela a judaizar e islamizar” (Márquez 
Villanueva, 1990: 157). En este sentido, cervantizar quiere decir asimismo: “un 
voluntario asentarse en un terreno creador calculadamente determinado por lo 
paradójico. Aunque el nuevo libro explora una de las zonas más siniestras y negativas 
de la experiencia humana, está hecho, sin embargo, de páginas luminosas y de infinitos 
escarceos irónicos” (1990: 157). Pero Goytisolo no solo cervantiza (o cervantea) 
cuando asume la poética literaria de Cervantes, sino que también este último se cuela de 
manera intertextual. Acorde con esto, vamos a ver en el siguiente capítulo cómo lleva a 
cabo una reescritura personal e imaginada de una de las obras mencionadas por 
Cervantes, pero no encontrada, Las semanas del jardín, pero que cuenta con referencias 
anteriores, en textos como Virtudes. En esta última se sirve de la ambientación que le 
sugiere para usar la mención cervantina en una doble alusión, en tiempo y espacio: 
 
[…] las horas, los días, las semanas del jardín, absortas en incesante, bocacciana plática, 
reconstrucción minuciosa de lances y aventuras, instantes de dicha y fulgor, de briosa 
acometividad remansada, realidades o ensueños expuestos con ese afán de esmero y 
perfección que dicta el exilio, fidelidad escrupulosa a los ritos del mundo extinguido, 
agujas del reló detenidas en una fecha infausta (Virtudes: 19). 
 
 Esta puntualización temporal a partir de la referencia cervantina incluye también 
una reminiscencia a Boccaccio para sugerir la idea que desarrollará en Semanas: acción 
reiterativa consistente en la reinvención de historias contadas oralmente, como se 
sugiere con la siguiente alusión a Las mil y una noches. Para ello, también imagina ese 
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espacio ajardinado: “no podíamos salir de aquel espacio acotado, la ficción de un jardín 
de reposo con sillones, hortensias y vistas marítimas, el sueño compensatorio de un 
hotel con aires de balneario” (19-20). E insiste poco después en su figuración como “el 
refugio que habíamos creído hallar en el jardín, en la paz de unas semanas en el jardín 
entregadas como fugitivas de siglos atrás al cultivo de las artes de Sherezada se había 
revelado falaz (22). 
 En Aproximaciones a Gaudí en Capadocia, libro publicado por los mismos años 
que Virtudes, su autor recopila una serie de artículos sobre sus viajes por el mundo 
islámico. Algunas de las descripciones contenidas en Aproximaciones se cuelan en 
forma de imágenes en Virtudes (y después también en Cuarentena, su siguiente novela). 
Se traslada, por ejemplo, el impacto provocado por la contemplación de los luchadores 
turcos: “la belleza del cuadro te anega” (Virtudes: 44), o “mientras recitabas tu poema 
esotérico y te entregabas al baile giróvago de los otomanos” (153-4). Esto último se 
refiere a un momento descrito anteriormente condensado en: 
 
[…] 
convulsiones, fiebre 
habla, habla aún? 
soy de una gente que cuando aman, mueren (Virtudes: 152). 
 
 Con referencias como ésta, Goytisolo recoge la idea de Asín Palacios, según la 
cual, la poesía de San Juan de la Cruz está influida por la mística sadilí
105
. 
 Pues bien, lo que se reconoce con todos estos detalles es que, al igual que otras 
obras del autor estudiadas en esta investigación, Virtudes resulta profundamente 
autorreferencial. José Manuel Martín Morán ya observaba este fenómeno en obras 
anteriores “bajo forma de repeticiones discursivas o bajo alusiones a la propia novela 
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 Según Miguel Asín Palacios, contrariamente a la creencia de que al pueblo musulmán se le atribuye 
una psicología sensualista, sin identidad, encuentra en la tribu de los Banu ‘Udra (originaria de Yemen, 
que era de pura sangre árabe y el significado de su nombre era “Los hijos de la virginidad”) que jamás 
desmintieron el significado con su concepto de amor: “Soy de una gente que cuando aman, muere”, decía 
uno de ellos. Por tanto, sus poetas cantaron su pasión amorosa, sin sensualidad, hacia un amor platónico. 
Añade Asín Palacios: “El misticismo de los sufíes, heredero directo del monacato cristiano, hace suyo 
este doble ejemplo que le ofrecen los poetas románticos de raza beduina en su vida y en sus versos y los 
monjes cristianos en sus ascetismo heroico”. Después atribuyen  a Mahoma esta interpretación idealista 
del amor: “El que ama y permanece casto y muere, muere mártir”, afirmación que Ibn ‘Arabi hace suya y 
la comenta en su Muhadara (Asín Palacios, 1984: 414-415). Posteriormente, los sufíes añadieron a ese 
ascetismo del monacato cristiano una metafísica platónica y panteísta y con ello se alcanza una meta de 
sutilidad para la idealización del amor sexual. Así, Arabi es “el más sutil metafísico que ha tenido la 
mística musulmana. La mujer amada es en ellas un mero símbolo de la sabiduría divina, del intelecto 
emanado de Dios, y el amor con que se la desea es una alegoría de la unión del alma mística con dios 
mismo” (417). 
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como objeto literario –llegando hasta el punto de provocar el desenlace de algunas-, se 
extrema aquí” (Martín Morán, 1990: 179); pero este fenómeno cada vez se hace más 
intenso en su evolución literaria, intensificándose esta “literaturización de la literatura 
sobre la propia experiencia o la del propio país o cultura”; o lo que es lo mismo: 
“Ficcionalización de la ficción. Metáfora de segundo grado. Riesgo de romper amarras 
con el gusto de los lectores y empezar a escribir para los iniciados al saber goytisolesco” 
(1990: 180). 
 Otras líneas de estudio seguidas se centran en destacar el tema de la enfermedad. 
Rosalía Cornejo-Parriego en un análisis del discurso clínico en la obra de Goytisolo 
determina que es en ésta donde alcanza su culmen, y lo hace a través del protagonismo 
que adquiere el Sida –central junto a la obra de San Juan de la Cruz y el tema de la 
identidad-, y a partir de los espacios fundamentales: clínicas de desintoxicación, 
balnearios y psiquiátricos (Cornejo-Parriego, 1998: 176). Por otra parte, estos espacios 
de encierro le sugieren a Y. Llored la idea de que el narrador, al estar recluido en 
infinidad de espacios, tenga la posibilidad de “se trouve prisonnier dans une capsule-
cellule verbale” al tener que recomponer el texto de San Juan (Llored, 2009a: 53). Pero 
la enfermedad, a partir de esta obra, también ha sido interpretada en un sentido 
ideológico y de interpretación social, al modo que había hecho Susan Sontag en La 
enfermedad y sus metáforas en 1978 y El sida y sus metáforas en 1988, textos 
conocidos por Goytisolo, amigo de la autora
106
. Efectivamente, la influencia de Sontag 
se percibe en Virtudes, como han descrito, entre otros, Malika Embarek: “Es locura todo 
aquello que no entendemos y la enfermedad siempre viene de los otros. La enfermedad, 
lado nocturno de la vida; el cáncer, represión de un sentimiento; el SIDA, paranoia 
política del Primer Mundo, amenaza mitológica, en palabras de Susan Sontag” 
(Embarek, 1990: 83); o también Linda Gould Levine, que ha destacado otras 
particularidades: 
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 En su primer libro se centra en la interpretación de las enfermedades –particularmente la tuberculosis y 
el cáncer- por parte de la sociedad y cómo éstas se significan por medio de la metáfora que, más que 
como figura retórica, se entiende como mecanismo de comprensión de nuestra realidad. En el segundo de 
los textos, Sontag muestra cómo el Sida desató una metaforización a gran escala, ligada a la vergüenza y 
la culpa. Supone ponerse en evidencia como miembro de una comunidad de parias y cumple, además, otra 
función, “sirve como una proyección ideal para la paranoia del Primer Mundo” (Sontag, 2003: 71). 
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Goytisolo agota hasta el extremo el potencial del SIDA como metáfora 
polisémica, pero no para identificarla con una ideología de superioridad moral, como 
critica Sontag. Más bien es para combatir esta postura y acusar a los mismos acusadores 
de los disidentes de ser portadores de un virus mucho peor que el virus real o el virus 
metafórico del inconformismo. Llámese este nuevo virus el virus de la represión en sus 
diferentes manifestaciones históricas o actuales (Levine, 1990: 229). 
 
 Esta enfermedad, pues, aparece personificada desde el principio, asociada a un 
personaje de forma impactante y atroz,  “la zancuda del sombrero y los velos” 
(Virtudes: 16), y descrita como “cruel, insensible, hierática, sañuda con inocentes y 
desamparadas, aureolada con el halo de su prepotencia, el crudo temor asociado a sus 
siglas, ese sentimiento de fatalidad que nos abrumaba desde su anunciada visita y 
conducía a la resignación de las bestias camino del matadero” (16). Después la vemos 
reaparecer bajo otros apelativos: “la Dama de las dos sílabas” (22), “el maldito adefesio 
de dos sílabas que nos tienes aquí confinadas” (33), etc. Pero la enfermedad también se 
presenta como una epidemia infecciosa, a la que acompañan nubes de contaminación 
radioactiva: “conjura de signos acechantes de la amenaza imprecisa que se cierne, plaga, 
irradiación, virus, premonición de muerte, augurada irrupción de la desgalichada de las 
dos sílabas con sus piernas zancudas e inverosímil silueta de espantapájaros” (70). Se 
insiste en esta idea mediante la presencia de investigaciones sobre la enfermedad,  
medidas para proteger del contagio, etc.  
 Uno de los aspectos más significativos correspondientes con esta idea lo 
encontramos en su uso polisémico, conectando la idea de enfermedad contagiosa con la 
Inquisición y la persecución de intelectuales o el recurso de las denuncias falsas
107: “una 
época en la que la destrucción de unos cuantos manuscritos podía aniquilar 
definitivamente a los testigos de cualquier resistencia a la omnipotencia y orgullo de los 
jerarcas” (116); también en la consecuencia del exterminio, como las cámaras de gas, o 
los estadios donde van a ser quemados los enjaulados; o bien, en la noción de contagio. 
En declaraciones sobre esta obra, su autor explica que juega con la ambigüedad, de 
manera que los personajes no saben si son víctimas de una radiación o contagiados por 
una enfermedad física, como el Sida, o intelectualmente, mediante la literatura o ideas 
peligrosas, e incluso, se añade la noción de limpieza de sangre. De este modo, la 
enfermedad adquiere mayor complejidad significativa y la capacidad de percibirse como 
algo negativo y positivo al mismo tiempo. Para los infectados por la enfermedad que 
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 Esta idea es recurrente en Juan Goytisolo y llevará a cabo diferentes reelaboraciones. Un ejemplo 
paradigmático lo encontramos en Carajicomedia, como va a verse a continuación. 
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reivindica, la disidencia, el contagio y la infección será algo buscado y amado: “[…] si 
el mal que acababa con él le reducía a un espectro después de la irrupción de la Zancuda 
en sus capillas y alhamas procedía del licor y saliva del Amado, la plaga era un don 
sagrado, el castigo una bendición!” (164).  
 
5.1.2. Al encuentro de San Juan de la Cruz. 
 
 De nuevo encontramos un deliberado juego de confusión entre las categorías 
narrativas que circulan por el texto. Yannick Llored, en un estudio en profundidad del 
texto, recoge cómo están multiplicados los cinco cronotopos (Llored, 2001: 31): 
 
 
El Hammam: 
Corresponde a los baños de la calle Voltaire de París y constituye 
el espacio de los placeres sexuales, así como un lugar 
metonímico de Oriente. 
 
Una residencia de 
escritores en un balneario 
de Crimea: 
 
El narrador yace en su cama y está vigilado por haber recreado la 
obra desaparecida de El tratado de las propiedades del pájaro 
solitario. 
La celda de un convento 
del Renacimiento: 
 
El narrador se identifica con San Juan de la Cruz y recobra la voz 
de éste. 
Una biblioteca: 
 
El reino de la censura. 
El decorado de una terraza 
familiar en una casa de la 
posguerra española: 
Donde el narrador rememora angustioso su pasado familiar. 
 
 
5.1.2.1. (Con)fusión entre personajes. 
 
En esta obra la construcción de los personajes es de por sí difusa o, en opinión 
de Severo Sarduy, se construyen sedimentados, como bocetos rápidos: “Se superponen 
a los rasgos que permanecen en el reflejo, como ruinas de una arqueología facial, los de 
un monje perseguido, San Juan de la Cruz en su acoso por los Calzados” (Sarduy, 1990: 
18). Además, del personaje reconstruido a partir de las circunstancias de San Juan, 
también hay lugar para una “encarnación de Juan Goytisolo en una vida precedente”, 
como define Sarduy, un boceto esperpéntico que se vincula con José Mª Blanco White, 
junto con el resto de bosquejos de personajes, confundidos entre sí, “con trazos 
desmesurados o con pentimenti que al velazqueño espejo no disimula, son ‘el’ que 
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habla, ‘el’ que cuenta la historia. De Ahí, de que sea un sujeto constituido como por 
estratos, por capas sucesivas, o por injerto de una figura en otra” (1990: 18-19).  
Si los personajes son difusos, el narrador, por su parte, es vacilante desde el 
principio: 
 
[…] se había provisto (me había provisto?) de antemano de un traje de organdí de color 
lila […] en una ciudad como ésta, se decía, nada mejor que adoptar las apariencias 
insolentes de la provocación para obtener el don de pasar inadvertida 
pero era ella o era yo? 
pues me veo, la veo, desde dentro y fuera, con el maquillaje, vestido y sombrero 
(Virtudes: 26). 
 
El cuadro de personajes
108
 está compuesto por un conjunto de marginados, una 
especie de familia que está en tratamiento para la cura de su enfermedad. Esta 
comunidad la componen: 
 Un señor mayor de porte distinguido y sombrero de paja, que se destocaba 
ceremoniosamente al saludarnos. 
 Un joven profesor de árabe que estudia la figura de Ibn Farid y que se llama Ben 
Sida. 
 El prior de un monasterio griego absorto en la lectura del Cántico. 
 Un seminarista de aspecto piadoso, acompañante o fámulo del Archimandrita. 
 Un kirghís de edad indefinible vestido con un pijama listado. 
 Una dama angulosa de atuendo elegante y un cigarrillo filipino encendido en el 
extremo de su larga boquilla de ámbar. 
 
 
                                                          
108
 Llored (2001: 33-34) establece algunas correspondencias entre estos personajes y personas reales del 
entorno o admirados por Goytisolo: 
- El señor mayor representa al tío abuelo de Goytisolo, Ramón Vives Pastor. 
- El joven profesor de árabe, al gramático y filólogo andalusí Ibn ‘Sida (siglo XI). Es el personaje 
histórico que le permite la contaminación de San Juan de la Cruz por la mística sufí. 
- El prior del monasterio, a J. M. Blanco White, con función paródica en contra del sectarismo 
religioso. 
- El acompañante del Archimandrita, a Eduardo Vácquer, amigo de Blanco White. 
- El kirghís, a un escritor disidente ruso que Goytisolo vio durante su viaje a Crimea en 1965. Es 
el símbolo de todos los pueblos destruidos. En la obra recibe el encargo por sus propios 
carceleros de recomponer la Historia ficticia de un pueblo exterminado cuyo último 
superviviente es él. 
- La Doña, a Juana Calancha, religiosa carmelita que tuvo como confesor a San Juan de la Cruz. 
Ésta provoca la erotización del lenguaje poético, es el perfecto ejemplo de la hereje perseguida 
por la inquisición. 
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Las vacilaciones y cambios de perspectiva de la voz narrativa son continuos y se 
manifiestan a través de los diferentes personajes. Así, en el capítulo IV se dará una 
explicación a su encierro, bajo la argumentación de que son investigadores encargados 
de averiguar desviaciones en su doctrina, para lo cual necesitan de un ambiente propicio 
para la meditación y a salvo del contagio. Es entonces cuando el personaje encarna al 
correspondiente con el señor mayor: “se ha mirado y te has reconocido sin posible duda 
con tu arrugado traje blanco de verano y anticuado sombrero de paja, la estampa sepia y 
romántica del joven señor mayor” (Virtudes: 106). Y poco después:  
 
[…] el señor mayor, la estampa obsesiva del aún joven señor mayor, vestido con su 
arrugado traje blanco y tocado con el sombrero de paja pese a la glacial temperatura 
reinante […], única imagen que conservas, amarilla, borrosa e incierta después de tantos 
años 
Eras él, como te inclinabas a veces a creer o se trataba de un mero desdoblamiento? 
(109). 
 
 Estos desdoblamientos identitarios provocan una continua sensación de 
aturdimiento y, desde el principio se muestra la dificultad del narrador para situarse 
dentro o fuera de un determinado cuadro: “no logras establecer con claridad si estás con 
ellos o los ves desde fuera de la escena, emboscado en otro lugar del prado” (43). Como 
tampoco está seguro de si es él el que pronuncia palabras por sí mismo o si hay otro que 
se expresa por él: 
 
[…] 
el silencio!, por qué este silencio? 
(eres tú quien ha hablado, transformando la pregunta en una especie de grito?) (89). 
 
 Esta capacidad de confundirse narrador y personaje, multiplicarse en varios, 
desdoblarse o mostrarse indefinido se completa aquí con un nuevo fenómeno que 
venimos anunciado, la (con)fusión del personaje con la figura de San Juan de la Cruz. 
Es importante insistir en la presencia de la poesía del místico dentro de las creaciones de 
Juan Goytisolo, puesto que, junto a su paralelo interés por la doctrina sufí, posibilita que 
se establezcan paralelismos entre sufismo y mística cristiana. Esta relación se imprime 
en la propia visión de San Juan, puesto que éste también es un claro exponente de la 
yuxtaposición de elementos poéticos de diferentes culturas: grecolatinas, bíblicas, 
italianizantes, cancioneril y popular (López-Baralt, 1985). 
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 A partir del capítulo II se van introduciendo claramente las referencias a la 
poesía sanjuanista y, al mismo tiempo, las que tienen que ver con el propio poeta, al que 
solo se le había aludido en el capítulo I mediante “el poeta”. Aunque, sin duda, es en el 
III capítulo donde se intensifica el proceso y se crea la ilusión de estar viviendo en carne 
propia la detención y encierro que sufrió realmente el místico: “a las profundas cavernas 
del sentido, que estaba oscuro y ciego, irrumpían con lámparas de fuego un grupo de 
Calzados, docenas de seglares, gentes de armas, voces que se elevaban hirientes y 
acentuaban el timbre amenazador según se aproximaban” (79). No obstante, esta 
especie de reencarnación convive en todo momento con la sensación de duda respecto a 
lo que se está experimentando: “era verdad, había leído aquella escena en un libro o se 
trataba de una pesadilla obstinada?” (79). La ilusión de este padecimiento viene 
acompañada también de la alternancia entre la primera y tercera persona narrativa. Por 
tanto, la lectura del proceso de fusión de ambos personajes resulta alambicada y 
confusa, pero no por ello deja de tratarse de un solo personaje desdoblado que aparece 
en diferentes tiempos y lugares del espacio textual. 
 La proyección se produce en dirección de San Juan sobre el protagonista de 
Virtudes,  pero a la inversa, como si fuera el personaje el que se proyectara sobre el 
propio San Juan y viviera en carne propia el encarcelamiento. El escritor quiere aportar 
su particular versión literaturizada del encierro de San Juan de la Cruz. Para ello, el 
traslado espacio-temporal del personaje necesita que ocupe la posición de protagonista y 
no de mero testigo:  
 
cómo y cuándo se había introducido en la celda? […] han mandado emisarios a las 
principales medersas de Oriente a recabar información sobre los shadilíes, están 
convencidos de que existen puntos de convergencia secretos entre sus poemas y los de 
los visionarios y místicos de la ponzoñosa secta mahometana, sus espías andan 
escudriñando las tesis sobre el tema y no se rectan de fotocopiar y apoderarse de 
nuestros papeles, el señor mayor con el sombrero de paja con quien nos cruzábamos en 
el balneario fue raptado y sometido a la tortura del cordel y la jarra del agua, querían 
sonsacarle sus glosas a la lectura de Ibn Arabi e Ibn al Farid pero, avisado por mi 
fámulo, se tragó las más comprometedoras y arrojó las otras al excusado, el joven 
profesor de árabe pudo eclipsarse a tiempo y permanece en algún escondrijo huyendo 
del prior de la Orden y la violencia de sus sicarios, quería comunicarse a toda costa con 
usted y hacerle llegar un mensaje cifrado que, a última hora, en el apremio de su fuga, 
no alcanzó a entregarme, corren tiempos muy recios, caminos y fronteras están 
estrechamente vigilados, los malsines rastrean los pueblos en busca de presa, las 
sospechosas de enfermedad son sometidas a tests sanguíneos y aparcadas en los 
estadios, cuando vengan a interrogarle no diga una palabra sobre mi visita, las pruebas 
de que disponen para incoar el proceso son todavía endebles y debe preparar su defensa 
contra cualquier vinculación con herejías anteriores y ya condenadas, el lenguaje 
multiforme e infinitas posibilidades significativas de sus versos les tiene perplejos, la 
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confusión de espacios, tiempos, temas y personajes les envuelve en un sueño despierto 
del que inútilmente intentan zafarse, evite sobre todo la relación de la noche oscura con 
la cámara negra de nuestros éxtasis y derretimientos, la alhama de la Doña sigue 
precintada y las supervivientes de la visita del adefesio, la de las piernas zancudas e 
interminables, pueden ser convocadas de un momento a otro para establecer los hechos, 
nuestra venturosa presencia en los lugares, la menor imprudencia suya, una 
interpretación literal del entremos más adentro en la espesura, corre el riesgo de 
ponerles sobre la pista y alimentar las llamas del fuego que nos preparan (Virtudes: 83-
84). 
 
 Las hipótesis de Goytisolo con respecto al proceso abierto en contra de San Juan 
y el misterio de su obra perdida se mezclan con los sucesos y personajes de la obra 
aparecidos hasta el momento. Teje su propia explicación de los hechos añadiendo que 
los captores han recuperado y recompuesto en su residencia de la Encarnación “los 
fragmentos del Tratado de las propiedades del pájaro solitario que no tuviste tiempo de 
engullir y te limitaste a rasgar, para desperdigarlos en menudos pedazos?” (86).  
 Tras ese momento de fusión en el que la ficción le permite alternar en el cuerpo 
figurado de San Juan y en la propia trama de la novela, regresa a la narración anterior 
con los personajes que comparten su encierro en las mismas coordenadas 
indeterminadas que se desarrollan los acontecimientos, aportando a la experiencia 
anterior una clave interpretativa complementaria: “si se trataba tan sólo de un proceso 
de transferencia e identificación sicopática con el autor de la obra de tantos amores y 
penas, como sostenía sonriente junto a mi cabecera, por qué me mantenían encerrado en 
aquel húmedo y cruel calabozo?” (91) 
 Sin embargo, poco después el proceso de fusión alcanza un grado de intensidad 
mayor al retomar las razones que Juan Goytisolo presenta para el encierro, en relación a 
la obra perdida y las influencias árabes sobre el poeta. Se cuestiona, pues, no solamente 
el uso de la imagen del pájaro, destino de correspondencias (y posibles influencias) 
entre tradiciones distintas, sino también que el pájaro admite la significación como 
símbolo de la homosexualidad, por lo que se cuelan reminiscencias a la persecución que 
el escritor conoció sobre los homosexuales en Cuba, tal como se narraba en Reinos: 
 
[…] buscábamos tu Tratado de las propiedades del pájaro solitario y no hemos dado 
con él, te lo tragaste entero como afirman los testigos?, lo has puesto en seguro en algún 
monasterio de los Descalzos? Gracias a nuestras misiones en tierras de infieles e 
incursiones en medersas otomanas sabemos que la imagen del pájaro místico aparece 
frecuentemente en la poesía de la secta sarracena, varios libros heréticos, impresos fuera 
de nuestros reinos, mencionan su presencia en Kubra, Algacel y Avicena, ábrete, dinos 
de una vez, cómo justificas estas asombrosas coincidencias?, de qué modo tuviste 
acceso a unas obras prohibidas e inexistentes en nuestras bibliotecas? quién las 
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consiguió e hizo llegar a tus manos?, ese pájaro sutil, incoloro, asexuado, tiene algo que 
ver con los que el regidor de nuestra muy fiel isla de Cuba hizo prender y enjaular 
recientemente en La Habana?, qué nexo hay entre los adeptos a la noche oscura y esa 
turba de pájaros capturada en sus guaridas nocturnas y cuya ejecución reclama a voces 
el público en el estadio? (94). 
 
 Tras esto, en el capítulo IV se da a conocer que un día el prisionero, al recibir la 
comida enviada por sus hermanos Descalzos, encuentra un mensaje en un papel con la 
firma de Ben Sida, que el recluso utiliza para escribir “algunos versos del Cántico que 
compone mentalmente y recita de memoria destinados al joven y audaz profesor de 
árabe” (121). Desde entonces establecen correspondencia a escondidas de los 
carceleros, misivas que se enriquecen mediante:  
 
[…] citas de Ibn al Farid cada vez más exaltadas y atrevidas, bebimos en recuerdo del 
Amado un vino que nos embriagó antes de la creación de la viña
109
!, mi espíritu se 
extravió en él de tal suerte que, sin penetración de un cuerpo en otro, se fundieron los 
dos íntimamente!, la emoción, ligada al secreto de aquel intercambio amoroso de 
mensajes, alivia el encierro cruel del poeta, le ayuda a entrever el verbo delirante capaz 
de traducir, sin traicionarla, su inexpresable experiencia […], cómo manifestar estados o 
trances extáticos sin recurrir a una lengua sibilina y ambigua, de infinitas posibilidades 
significativas?, han hecho distingos pero todo es uno, nuestros cuerpos viñas, nuestras 
almas vino! (122). 
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 Virtudes viene introducida por una cita doble. Encabezada por: 
 
En la anterior bodega 
De mi Amado bebí 
(San Juan de la Cruz, Cántico espiritual) 
 
Y a continuación: 
 
un vino que nos embriagó 
antes de la creación de la viña 
(Ibn Al Farid, Al Jamriya). 
 
En realidad se está sustituyendo la estrofa 26 del Cántico espiritual, que sería la siguiente: 
 
En la interior bodega  
de mi Amado bebí, y, cuando salía 
por toda aquesta vega,  
ya cosa no sabía, 
y el ganado perdí que antes seguía. 
 
Como ya hemos adelantado, a Goytisolo le interesará subrayar su idea de que el tratado perdido de San 
Juan de la Cruz muestra las relaciones del poeta con el sufismo, algo que le parece lo suficientemente 
sugerente como para reflejar esa relación en sus citas introductorias, pero no solo eso, sino que esta 
conexión entre versos será recurrente a lo largo del texto. Tal como si de una sinfonía musical se tratase, 
la composición de Virtudes muestra recurrencias como esta, como el riff de una canción. Cumple su 
función poética y, al mismo tiempo, incide en sus propias hipótesis acerca de la poesía de San Juan. 
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 Al mismo tiempo que el prior descubre las conexiones con las fuentes islámicas, 
el final de este capítulo vuelve a sumirnos en la confusión: “(quién habla?, quieren 
sonsacarle con drogas y engaños lo que no han conseguido con amenazas y golpes?, es 
todavía el prior de los Calzados o se trata del propio don Blas?)” (130). Finalmente, en 
el capítulo siguiente no se nos resuelve este desconcierto, sino que se incide en su 
significación; el personaje encarnado en San Juan reclama un espejo que no consigue 
obtener, por lo que no puede conocer su estado físico, es decir, no puede llevar a cabo 
su autorreconocimiento.  
 
5.1.2.2. (Con)fusión entre textos. 
 Junto a lo anterior, se va produciendo también una fusión en el plano textual 
donde la narración se va contaminando de forma progresiva de la poesía mística. Estos 
procesos que responden a procesos de intertextualidad suponen una revisión y un 
diálogo con el autor, tal como manifiesta Jesús García Gabaldón:  
 
Las virtudes del pájaro solitario constituye, al mismo tiempo, la lectura crítica y 
creativa del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, la reescritura de su texto 
perdido, engullido o censurado, de título similar: Tratado de las propiedades del pájaro 
solitario, y la integración de estas obras en el complejo mundo imaginario del autor. La 
obra de Goytisolo tiene el mérito de enseñarnos a leer de otra forma la obra de San Juan, 
poniendo de relieve la libertad creativa e imaginativa de su escritura e insertando la 
poesía del Santo dentro de una tradición trans-cultural; dentro de una experiencia 
extrema en el lenguaje que pone en relación la experiencia mística de San Juan con los 
místicos sufíes como Ibn-Arabí, Ibn-Al-Farid, Al-Attar y Sohravardi (1990: 92). 
 
 Es decir, más allá del imbricado procedimiento mediante el cual Goytisolo ha 
creado personajes, en su línea, proteicos con una proyección con el propio San Juan de 
carne y hueso, lo que hace es trascender sus intenciones y, al reescribir el texto perdido, 
asimila los textos no perdidos componiendo, finalmente, uno nuevo. Crea su obra a 
partir de citas poéticas concretas, pero también a partir de su personal interpretación de 
las mismas. Así pues, Goytisolo quiere capturar un sentido concreto de la poesía 
sanjuanista, el de uso de la palabra sustancial: “San Juan y Goytisolo son 
contemporáneos por la palabra. Desaparecen las nociones de espacio y tiempo y nos 
adentramos en el reino de la palabra: en su ambigüedad y misterio, en su metáfora e 
irrealidad” (Houssein, 1990: 109). Ese sentido que desentraña en la poesía del místico lo 
descubre también en la poesía de su contemporáneo, José Ángel Valente, heredero 
[261] 
 
directo del poeta renacentista y que comparte, según Goytisolo, el mismo sentido 
otorgado a la palabra en el poema: “la palabra poética sólo se cumple o se sustancia en 
ese borde extremo del silencio último que ella integra y en el que ella se disuelve” 
(Valente, 1991: 240). Las palabras sustanciales son, por tanto, aquellas que fusionan 
sencillez y profundidad. 
 A este respecto, Domingo Ynduráin, como comentarista de la obra de San Juan, 
especifica que su poesía busca capturar la ambigüedad y la expresividad del discurso 
empleado como signo de lo inefable; así, San Juan “remite a una no-realidad, se mueve 
en otro nivel, trascendente, irracional” (2013: 24), por tanto es parte esencial de su 
poesía el componente irracional, de lo extraño. Y es que la palabra tiene la difícil misión 
de intentar expresar una experiencia ya de por sí misteriosa. No obstante, al autor de 
Virtudes le interesa principalmente la interpretación según la cual, más allá de la 
experiencia poética, se puedan trasladar significados del mundo inefable al de la 
expresión literaria. Lo que consigue, sin duda, es una palabra, más que mística o 
religiosa, que sea una palabra literaria. Interpretación que sigue una dirección similar a 
la de Ynduráin: 
  
No me crea ningún problema aceptar una experiencia mística inicial porque no 
sé lo que es tal experiencia […] y porque, en definitiva, no me importa que sea ese el 
motor inicial de esos poemas u otro cualquiera: en literatura el criterio de 
verdad/mentira es anecdótico. Lo que importa es el resultado o efecto que una obra 
produce. […] Cabe, pues, concluir diciendo que si los versos de San Juan son poesía, 
hay inevitablemente una explicación poética (25). 
  
La interpretación de Ynduráin tiene en cuenta, principalmente,  la recepción
110
. 
Lo que Valente sintetiza con otra afirmación: “Destrucción del sentido, apertura infinita 
de la palabra” (1991: 74-75). 
 Goytisolo, pues, recupera su poesía en base a los efectos literarios que produce, 
porque permite interpretarse de muchos modos sin alterar la unidad y sustancia de lo 
que es; e introduce su lenguaje simbólico y polivalente, por lo que la composición 
laberíntica del texto no resulta casual. La interpretación de la poesía de San Juan puede 
hacerse teniendo en cuenta las lecturas religiosas y eróticas y, de algún modo, éstas son 
recuperables en el texto goytisolesco, pero subordinadas a la lectura en clave poética, en 
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 Para Ynduráin el Cántico “no presenta una línea coherente y lógica en argumento ni en concordancias 
sistemáticas con el exterior. Lo que presenta es una línea coherente de efectos que tienen lugar en la 
cabeza (o sensibilidad) del lector: las evocaciones, alusiones, referencias, etc., crean una serie de impulsos 
y efectos cuyo sentido no se explica desde el texto de manera lógica: lo que ocurre es que esas líneas se 
unen en el lector y allí van formando una serie de imágenes perfectamente congruentes” (197). 
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la que la palabra es polisémica y los textos también
111
. Si la novela se permite imitar la 
poesía de San Juan, lo hace teniendo en cuenta su red de sentidos y confusiones. 
 Pues bien, la fusión, como decíamos, se va concentrando en referencias 
concretas a su poesía, como puede verse en algunos ejemplos: 
 
Noche oscura […] nosotros pensábamos que tal vez 
a qué nosotros se refiere usted? 
yo? 
sí, usted, su plural me deja suspenso, que yo sepa nadie le acompaña 
él es yo? yo soy ella? y así por espacio de horas en vela, dando vueltas y 
vueltas confuso, abrazado angustiosamente a la almohada, sumido en el 
ígneo fulgor de la noche oscura, la antesala de la opacidad auroral, el 
suave umbral de la embriaguez extática (Virtudes: 58). 
 
Cántico 
espiritual 
[…] entre delirios, caos onírico y acronías sonámbulas, repetías frases a 
primera vista inconexas, increpadas amorosamente al poeta, le reprochabas 
el enigma insoluble del Cántico, asumías giros de su lenguaje quebrado y 
tenso, recorrías la geografía alucinada de sus versos, sus espacios insulares 
y extáticos, presa de temores y arrebatos mesiánicos, oscilando entre la 
anchura y lobreguez de su noche espiritual (Virtudes: 72). 
 
Glosas […] qué correlación trazar al efecto entre en la interior bodega de mi 
Amado bebí y las glosas que en vez de aclarar su sentido conforme a una 
interpretación ortodoxa lo envuelven en una compleja red hermenéutica 
redundante y contradictoria? (Virtudes: 151). 
 
 
 En este estado de desconcierto en el que se van confundiendo en el interior del 
personaje sus identidades, se incluye también la expresión de los efectos de la poesía, la 
interpretación de la misma, dudando de si “era posible descifrar las oscuridades del 
texto” (59). Por consiguiente, se rinde y se deja apresar por la inmensidad y la fusión 
entre verso literal e interpretación: 
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  Al respecto, apuntaba el propio Goytisolo: “el enfermo no sabe si tiene el virus del sida, si ha sido 
contagiado por sus lecturas, si no es de sangre limpia como en la época de San Juan de la Cruz, en la que 
tener sangre manchada, es decir mezclada con judía o mora, era una contaminación. Así, el lector va 
dudando entre todas las interpretaciones posibles, y todo es posible por la idea de que lo ajeno juega un 
papel fundamental para entender el texto” (Goytisolo, Tradición y disidencia: 107). 
 
[263] 
 
[…] no sería mejor anegarse de una vez en la infinitud del poema, aceptar la 
impenetrabilidad de sus misterios y opacidades, liberar tu propio lenguaje de grillos 
racionales, abandonarlo al campo magnético de sus imantaciones secretas, favorecer la 
onda de su expansión, admitir pluralidad y simultaneidad de sentidos, depurar la 
incandescencia verbal, la llama y dulce cauterio de su amor vivo? 
pasajes y pasajes de belleza enigmática, incoherencia reveladora de la ebriedad y 
consumación gozosa del alma, entronque esotérico con la cábala y experiencia sufí, 
audaz apropiación del Otro en el verso Amada en el Amado transformada! (59) 
 
 Los síntomas se hacen más intensos y prolongados y al protagonista se le achaca 
un estado febril durante su interrogatorio. En él, se da nueva muestra de cómo se 
despliegan las referencias a su poesía y se adaptan en un texto encadenado por los 
versos de San Juan adaptados: 
 
[…] en una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh dichosa ventura!, salí sin 
ser notada, estando ya mi casa sosegada, furtiva y exaltada, con mi Canto, desestimada 
aljamas, desconocía antros, cifrando en las alhamas mi deleitable Santo de los Santos, 
oh gloria de la noche luminosa!, gehena del oscuro mediodía!, las almas temerosas 
hacia él convergían por las calladas vías enjundiosas, por sendas de crudezas y de 
humores buscaban conmigo la luz negra, el cerco de presuras y de goces, el rayo de 
tiniebla donde de tal manera se conoce (95). 
 
Opta por dejarse envolver por el sentido de la poesía que remite “acaso a un 
universo de irremediable imprecisión de lenguaje en el que cada vocablo asume una 
aleatoria pluralidad de acepciones?” (151). La polisemia es absoluta. Llored argumenta 
que ésta se muestra como medio de ayuda para la interpretación del lenguaje poético,  
pero para “denunciar también la sociedad coertiva que lo rodeaba112” (Llored, 2001: 
28). Pero creemos, además, que con ello consigue incidir de nuevo en las coincidencias 
con los sufíes. Tanto es así que, como en una composición musical, en el texto se repite 
el verso al que nos hemos referido anteriormente, “en la interior bodega de mi Amado 
bebí un vino que nos embriagó antes de la creación de la viña” (Virtudes: 163), como 
medio de sugerir este paralelismo -¿tal vez influencia?- con el imaginario místico usado 
por San Juan. Algo que, por otra parte, se hace explicito al final del V: 
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 Al respecto leemos: “cristianos muertos más que cristianos viejos, obedientes a reglas de coro y 
campanilla, tragaban el camello y colaban el mosquito, confundían grano con paja, buscaban la presencia 
del Amado en un templo de cantos y no la hallaban en su fuero interior, en la sustancia de sus templos 
vivos!” (Virtudes: 81). 
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Ben Sida lleva consigo el códice del Elogio del vino y apunta con el dedo al 
sibilino verso de Ibn al Farid diversamente parafraseado por sus expositores, uno dice 
que el vino cifraría no hay más Dios que Dios y la saliva Mohamed profeta de Dios, 
otro que si mezclas la existencia verdadera (vino) con formas de cosas perecederas, no 
debes apartarte de Quien amas pues su savia (saliva) emana directamente de aquélla! 
(151). 
 
 Esta concreción de diferentes influencias sobre la poesía de San Juan ocupa el 
asunto principal del simposio (recordemos que era una de las excusas de su encierro) 
que mediante un “acercamiento pluridisciplinar” a su obra, investiga diferentes 
conexiones con “los tradicionales epitalamios judíos”, pero también aparentes 
“afinidades secretas con la mahometana secta”, por lo que “la indispensable referencia a 
Ibn Arabí, Ibn Farid, Mawlana y Al Hallax les confundía y alborotaba, la radicalidad de 
un lenguaje que entroncaba con la embriaguez mística, saliva con vino entremezclados 
en boca del Amado, sacudía la firmeza de su propio suelo” (88).  
 Si no se puede probar la influencia entre las vertientes bíblicas y musulmanas de 
algunas tradiciones literarias, al menos no puede descartarse la hipótesis de transmisión 
y convergencias a la que el escritor se acoge: 
 
[…] hacerles comprender que la variedad y fluidez de los estados del alma en trance de 
amor no puedan expresarse sino mediante un lenguaje igualmente rico y complejo como 
el que hallamos en el Elogio del vino, Diván de Chams Tabrizi o Intérprete de los 
deseos
113
, persuadirles de que las nociones y símbolos de apretura y anchura, subida al 
monte, fuente interior, lámparas de fuego o pájaro solitario sobre los que unos y otros 
trabajamos no obedecen muy probablemente a lecturas furtivas del santo sino a 
vivencias convergentes en un deliquio y suspensión ajenos al cuerpo de las doctrinas? 
(88) 
 
Esto se traslada y conecta con el propio personaje sanjuanizado que se plantea 
las mismas dudas. 
En definitiva, el juego lingüístico planteado por Juan Goytisolo a base de 
relaciones de palimpsesto y reescritura  hace que la novela sea un poco menos narrativa 
y un poco más poética. La poesía de San Juan atraviesa el texto de manera transversal y 
lo impregna de su misticismo y simbolismo. 
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 Pertenecen, respectivamente, a los místicos sufíes Ibn al Farid, Mawlana e Ibn Arabi. 
[265] 
 
5.1.2.3. (Con)fusión entre símbolos. 
Respecto a esto último, el simbolismo, observamos que adopta muchas caras y 
facetas en la novela. De manera particular, vamos a comprobarlo a través de su imagen 
central, el pájaro solitario. Anie Perrin (1989) señala que la figura del pájaro –solitario- 
reúne tres dimensiones: erótica, mística y metafórica. Esto que resulta palpable en el 
texto de Goytisolo lo sugiere él mismo para su interpretación acerca del texto perdido 
original.  
En primer lugar, hay que notar la más que evidente variación que introduce en el 
título de la obra respecto al original: a las “propiedades” -simples cualidades, o 
facultades de poseer algo- les añade un matiz valorativo al denominarlas “virtudes”, con 
claras connotaciones positivas en relación a la fuerza, el valor o la integridad. He aquí la 
primera de las reinterpretaciones de la obra de San Juan, además de las ya vistas.  
Junto a esta significación añadida al símbolo, aparece la dimensión erótica del 
pájaro que Juan Goytisolo dirige hacia la homosexualidad. Ésta es apreciable por la 
referencia anterior a Cuba (y muy claro después en Carajicomedia), además de por la 
referencia de las luchas de jayanes en sus viriles juegos: “el ave sutil incolora, perfilada 
con inocente esbeltez en el cielo, parece volar sin dejar de estar inmóvil, suspendida con 
graciosa ingravidez sobre el himeneo en donde aguardan sonrientes los luchadores” 
(Virtudes: 44). 
Desde el principio pueden encontrase menciones a aves (cisnes, loros, 
avestruces, etc.), acompañadas después por su condición de encierro y posible 
exhibición en jaulas. También se dan juegos metafóricos con un lenguaje referido a las 
aves mediante la oposición encierro/libertad al mismo tiempo que se introducen 
referencias místicas: “volé tan alto, tan alto, murmuraba al fin medio desfallecido el 
prior […] acaso no estaban ellos allí para cortarle precisamente las alas?” (94). Hay una 
animalización de sus comportamientos, actuando como pájaros, paralelo a la 
mistificación del texto: 
 
[…] la delirante y escandalosa apariencia de pájaros nos redimía de una existencia de 
humillación y miserias, nuestro mayor empeño se cifraba en la identificación perfecta 
con el modelo, esa avecilla sutil, solitaria y extática que alegorizaba el alma sufí en los 
grabados y miniaturas persas, aspirábamos a alcanzar la levedad concisa de su aleteo, el 
equilibrio etéreo de sus puntillas, […] picoteábamos el alpiste, nos mecíamos en los 
columpios, agilizábamos la soltura y nitidez de los vuelos, nos comunicábamos 
mediante gorjeos, hallábamos al fin, sin proponérnoslo, el lenguaje inefable de los 
pájaros (98). 
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 El pájaro va adquiriendo identidad no solo como apariencia, sino que se 
identifica con la disidencia cuando a los portadores de la enfermedad, exhibidos en 
jaulas y con disfraces de pájaro, pasan a ser conducidos al quemadero. Finalmente  tiene 
lugar una transmigración de almas y en el capítulo VI se congrega la Asamblea de los 
pájaros, donde aparecen canarios, palomas, mirlos, pájaros suntuosos, granívoros 
apáticos, colibrís, estorninos, escribanos, capuchinos; todos ellos bajo una sutil 
jerarquía. El pájaro de San Juan, que había sido mencionado como “sereno, alígero, 
propenso a volar a lo alto, sutil, incoloro, perfecto” y que “abismaba en la 
contemplación de las virtudes del pájaro solitario” (158), se fusiona con el Simorg del 
cuento persa en el capítulo final, en una especie de reescritura de este relato. Nos 
referimos a “La asamblea de los pájaros” (Mantiq al-Tayr114) del poeta persa Farid 
Uddin Attar
115
, en sintonía con la poesía sufí
116
:  
 
[…] en donde reina S., el pájaro etéreo, incoloro y extático que alegoriza el alma 
desasida del mundo en las visiones y deliquios del santo escuchábamos, con 
recogimiento y fervor escuchábamos 
emprende el vuelo sin dejar de estar inmóvil, viaja sin cubrir la menor distancia, 
se aproxima y no recorre espacio alguno, todos los colores dimanan de él pero 
carece de color, anida en Oriente sin que su lugar en Occidente quede vacuo, las 
ciencias proceden de su encantamiento y los instrumentos musicales más 
perfectos de su eco y sus resonancias, se alimenta de fuego y quienquiera que 
prenda una pluma de sus alas en su costado derecho saldrá indemne de las 
llamas, la brisa natural brota de su aliento y por ello el amante le revela los 
misterios del corazón y sus pensamientos más íntimos y secretos (169). 
 
 El pájaro explota en una caracterización de cualidades (de polivalencia), donde 
todas convergen en la más significativa, la libertad: “Abrí la jaula y dejé volar al pájaro. 
Hay que respetar su vuelo, no intentar pillarlo. El autor y su correlativo el lector saben 
muy bien que, contrariamente al refrán, valen menos cien pájaros en mano que el que, 
para delicia y tortura nuestra, leve, aligero, esbelto, sigue y seguirá volando” (Goytisolo, 
“Prólogo”, 1990a: 11). 
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 Narra el largo viaje que emprenden todos los pájaros del mundo en busca de un rey que ansían, el 
Simorg; criatura mitológica que simboliza los cuatro elementos. Lo que les ocurre durante el viaje y el 
encuentro con el Simorg ilustra alegóricamente la búsqueda sufí. 
115
 Se desconoce la fecha exacta de su nacimiento, pero se sitúa en 1145 en Nishapur. Se cree que murió 
en 1221 durante el saqueo mongol a esta ciudad. 
116
 Refiriéndose a la poesía de José Ángel Valente en relación con la de San Juan de la Cruz en un artículo 
de 1995 explica Goytiosolo: “El verso de Valente encarna la sustancialización del verbo como en San 
Juan o esa aligera bandada de aves que emprenden el vuelo hasta Simorg para descubrir al cabo que lo 
que buscan se halla en su adentro” (Goytisolo, 1995: “Experiencia mística, experiencia poética”). 
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Figura 2. Frederic Amat (2007), Las virtudes del pájaro solitario
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5.1.3. Los infectados de ayer y hoy
118
. 
 
 El texto goytisoliano quiere no solo captar las referencias al personaje, a su 
poesía, a su interpretación y simbología, sino también dejarse llevar por su esencia de 
conjunto. Por tanto, busca una lectura para su obra que también sea ambivalente, 
polisémica y paradójica. Así, para Ruiz Lagos, el texto es como un mosaico: “la obra, el 
texto estaba allí, compacto sólido y, a la vez, huidizo, invitando a ser devorado, 
apocalípticamente agobiante, golpeando con imágenes” (Ruiz Lagos, 1990: 25). Por su 
parte, José Manuel Martín Morán, apunta al proceso de desrealización llevado a cabo 
mediante mecanismos de trasposición de personajes y episodios y un ambiente de 
ficcionalización; al que habría que sumar la anulación de las distancias  temporales y 
espaciales, “en un ambiente único caracterizado por la acronía y la confusión de 
espacios” (1990: 175). Goytisolo exhibe abiertamente esta poética: 
 
[…] las pesadillas, cuitas, anacronías, cambio abrupto de temas y personajes, ubicación 
ambigua de los paisajes, mutación de voces, vaguedad y fragmentación de tramas 
oníricas, la insinuación paulatina de la aniquilación como leitmotiv obsesivo, crescendo 
insidioso llegado hasta el clímax, ademán de horror, vértigo de la sima, grito ahogado 
en el fondo de la garganta seguido luego de una larga pausa, levitación hipnógena a una 
escena analgésica y venturosa, armonía, quietud, remanso, serenidad de la faz, pasada la 
crisis, en la difusa beatitud del ilapso (47). 
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 Virtudes se reeditó con motivo de la ópera de José María Sánchez-Verdú, El viaje a Simorgh, que es, a 
su vez, una adaptación libre de la obra de Goytisolo; se estrenó el 4 de mayo de 2007 en el Teatro Real de 
Madrid. Amat se encargó asimismo de la dirección de escena y de la escenografía en su primera 
representación.  
118
 Recupera lo expuesto en 3.4.1. respecto al sistema de persecuciones y delaciones a propósito de Señas. 
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 Inmersos en este tiempo suspendido, circular y repetido
119
 y en un espacio de 
laberinto y sueños encadenados, el escritor nos traslada también al universo de lo 
onírico: “como en un sueño dentro de un sueño dentro de un sueño pero enteramente 
despierto percibía, percibías el bronco y levantisco rumo, la sorda marea de voces” 
(Virtudes: 77). 
 La suma de todas sus piezas la convierten en un ejemplar único y especial: “Para 
visualizar Las virtudes del pájaro solitario no encuentro ningún equivalente literario 
posible: nada tan proliferante y tan concentrado a la vez, nada tan compacto […] y tan 
aéreo, como filigranas, arabescos, miniaturizadas y áureas iniciales de un antiguo 
Corán” (Sarduy, 1990: 18). Resulta sobresaliente una de las características que 
quisiéramos retomar, porque la juzgamos fundamental para la comprensión de la 
identidad en Virtudes. Hemos visto su proyección en San Juan a través del propio 
místico, su obra y lo que simboliza el pájaro solitario. Desde la perspectiva 
narratológica, hemos aludido a su manifestación narrativa mediante personaje, tiempos 
y espacios proteicos; pero en el plano del contenido, además de los aspectos 
relacionados con las propiedades y virtudes del pájaro (especialmente su libertad), 
destaca uno que completa su significado: el que deriva directamente de la condición de 
los enfermos en la obra. 
 La enfermedad, al igual que lo demás, también tiene un carácter polisémico y 
polivalente. Se hace referencia a la propia enfermedad -no se sabe muy bien qué 
padecen los personajes de la novela- pero, a la vez, conecta con la Inquisición de la 
época de San Juan, con los vencidos de la Guerra Civil, con los enfermos de SIDA, etc.  
 Con su característica plena conciencia de la alteridad, Goytisolo es capaz de 
concentrar en la figura de los enfermos a todos los excluidos a lo largo de los siglos, 
fueran cuales fueran sus motivos. Así, mediante la figura del santo se conecta con la 
represión sufrida por él y otros semejantes; la suya es la persecución de tantos otros en 
su tiempo y en el futuro. Linda Gould Levine añade que “lo que temen precisamente las 
autoridades de la Iglesia que humillan, torturan y aíslan al nuevo San Juan es el virus 
del misticismo árabe que Ben Sida le ha transmitido escondidamente al pasarle los 
versos sibilinos de Ibn Al Farid” (Levine, 1990: 230). Une la represión con el contagio, 
y a ésta última la posibilidad de padecer enfermedades terminales como el SIDA; de 
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 El tiempo confunde incluso a los propios personajes: “se confunde usted amigo mío, el hecho que 
menciona no ha ocurrido todavía, no advierte acaso que estoy hablando con el aún joven señor mayor?” 
(Virtudes: 117). 
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modo que los enfermos de SIDA son, a su vez, perseguidos y marginados. Pero no solo 
eso, sino que también lo serán los oprimidos de regímenes totalitarios, ejemplificado en 
los pájaros cubanos. Esto es, “todo el común denominador de las represiones de todo 
tipo, de la Ortodoxia, con mayúscula, contra la desviación” (Goytisolo, 1993: 133). 
 Además, los oprimidos forman en Virtudes una comunidad unida a través de 
vínculos secretos: “los adeptos de la noche oscura y deliquios de la alhama 
escandalizaban, éramos criaturas condenadas a desaparecer, especie dañina de un 
mundo en el que nuestro exterminio era un deber sagrado” (Virtudes: 117), o bien,  “las 
devotas de la noche oscura bajaban a las profundas cavernas del sentido, bebían el 
adobado vino de enjundiosos cafires o cafres, acaso no recuerdas ya tus propios 
versos?” (154).  
Pero para que haya oprimidos tiene que haber opresores. Éstos también están 
unidos bajo el mismo sesgo, que vemos simbolizado en el capítulo V mediante una 
especie de representación del Alzamiento, con un “desfile de los jerarcas de la Orden, 
Padres del Paño, Visitador general al frente de los Calzados, ofrendas y votos a la 
Virgen” (139); o también representados, por oposición a los infectados, en la 
“Asociación de Vecinos Honrados” (148). El texto incide, en definitiva, en diferentes 
tipos de represión
120
. 
 Como se ha dicho, la enfermedad, además de provocar la marginación, se 
muestra como terriblemente contagiosa y para ello emplea también el lenguaje 
simbólico y místico: 
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Podemos ver una descripción de lo que une bajo la descripción del bando opresor: 
 
[…] desde el balcón, agarrado a la barandilla del balcón de la fachada delantera de la casa atisba 
el ajetreo de los adultos con cajas de madera y cartón atestadas de obras malsanas, los nuestros 
acaban de entrar en el pueblo, boinas camisas correajas botas, encrespada marea de brazos en 
alto, himnos, discursos, triple, enronquecida invocación al salvador carismático, sesión pública 
de purificación y exorcismo, lividez y olor acre de incendio, manuscritos corruptos arrojados al 
fuego, periodicuchos con figuras  indecentes y extrañas, diablo vestido de papel, caricaturas 
soeces del Rey y del Papa, escritos contaminadores de judíos marxistas francmasones ateos 
revisados pro forma sin la culpable indulgencia del cura y el barbero, todo debe desaparecer sin 
dejar huella, ideas nocivas, utopías perversas, promesas de embaucadora apariencia destinadas a 
atrapar y emponzoñar a las almas incautas, actúen con santa intransigencia sin perdonar ejemplar 
alguno, aun aquellos libros a primera vista anodinos pueden contener en su seno propuestas 
capciosas hábilmente disfrazadas, debemos limpiar nuestro suelo de toda suciedad e impureza, 
Dios está con nosotros y aprueba complacido esta robusta afirmación de fe patriótica y cristiana 
(139). 
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[…] cuántas veces, sobre los brazos que más quiero, repetía en mis adentros los versos 
del sufí maestro de Ben Sida, el corazón dice que eres tú mi ruina, sea mi alma tu 
redención, ya lo sepas o no! y, rotas las telas de tan dulce encuentro, regresábamos a 
nuestras guaridas aterrorizadas, nos había tocado la negra fortuna?, estábamos 
contaminadas sin saberlo?, la fuente de contagio circulaba ya por nuestra sangre? (157). 
 
 Observamos, por tanto, que la enfermedad, la infección y el contagio, unidas por 
todo su campo semántico, generan una espiral de sentidos a lo largo de Virtudes.  
 
5.1.4. Enlaces biográficos. 
 
Queremos atender, por último, a la conexión que se produce con la propia 
proyección del autor, entendida como persona portadora de recuerdos. Una recurrencia 
que utiliza para ello es la experiencia de la masturbación: “una ocupación vergonzosa, 
tan fea y abominable como lo sería más tarde la funesta propensión a masturbarse sin 
tener en cuenta la aflicción de la Virgen y el temor a las penas eternas” (120). Esta 
misma ya era utilizada en obras anteriores, al igual que otros recuerdos personales que 
se van filtrando y, simultáneamente, le van planteando dudas al protagonista; el don 
Blas de su infancia, representaciones de obras en el colegio o la evocación del jardín de 
sus tíos son solo algunos de los ejemplos. 
 Ahora bien, los recuerdos también se cuelan a modo de cuestionamientos, sin 
dejar de estar por ello subordinados al ambiente que impregan toda la obra; de modo 
que se muestran en forma de dudas en relación con lo autobiográfico: “el recuerdo de un 
recuerdo de un recuerdo, es todavía un recuerdo?” (139). Esto contribuye de nuevo a 
desdibujar las líneas y frontera que pudieran ir trazándose: “¿Qué es femenino y qué es 
masculino? ¿Qué es sueño y qué es realidad? ¿Qué es literatura y qué es vida? ¿Quién 
es el que contagia y quién el contagiado? ¿Amor divino amor nefando? ¿Quién es el 
cuerdo y quién el loco? ¿Molinos o gigantes?” (Embarek, 1990: 82). 
La idea del autorreconocimiento también circula por el texto representada en el 
episodio del espejo al que nos hemos referido y después también en la metamorfosis 
final; el hombre hecho pájaro se reconoce a sí mismo en un espejo y a continuación a 
todos los miembros de su comunidad.  
Finalmente, insistimos en que a pesar de que se subraye de forma continuada la 
condición marginal de los personajes, su desenlace deja espacio para la liberación, 
conseguida a través de la palabra. Al tiempo que las aves emprenden su vuelo se 
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compone un último poema, “antes de volar con las demás aves y cerrar definitivamente 
las páginas del libro ya compuesto” (170). 
 
5.2. La saga de los Marx (1993) 
 
 La saga de los Marx, publicada después de Virtudes (1988) y Cuarentena (1991) 
se desmarca de éstas radicalmente en el tono, aunque consideramos que con Virtudes 
comparte la composición a modo de proyección de un personaje real a través del 
novelesco. De este modo, Saga está protagonizada por un sujeto muy en la línea de sus 
personajes polivalentes, puesto que es narrador y protagonista, pero además recupera la 
figura del escritor, lo que recuerda al Monstruo amanuense, protagonista de Paisajes. 
Este escritor tendrá como misión principal recomponer la vida de Karl Marx (1818-
1883) y su familia, de manera que componga una biografía literaria. Por tanto, 
aparecerán su mujer Jenny (1814-1881) y sus hijas: Jenny (1844-1883), Laura (1845-
1911) y Eleanora (1855-1898), así como la criada que es un miembro más de la familia, 
Helene Demuth (1823-1890). 
 
5.2.1. Presentación general. 
 
 Una aproximación estructural nos muestra en el I capítulo de manera 
desconcertante a Marx y su familia a finales del siglo XX viendo el fracaso de sus 
doctrinas; aunque también se aportan pistas sobre su propia naturaleza que anticipan su 
condición de personajes: referencias a la vida como teatro, diálogos dramáticos, etc. El 
II, compuesto por 16 fragmentos, comienza con un corte radical frente a la ilusión 
ficcional creada hasta el momento; emerge una voz  narrativa en segunda persona que se 
responsabiliza de lo escrito hasta ahora puesto que de lo que se trataba era de una novela 
sobre Marx que se va escribiendo al mismo tiempo que vamos leyendo. También 
aparece el personaje del editor al que el escritor tiene que satisfacer en sus exigencias y 
sirve para introducir una discusión acerca de la poética ficcional, con parodias de la 
novela realista tradicional. Se va mostrando lo que se espera del escritor en la obra, con 
una entrevista a diferentes personajes y al propio Marx, un debate de expertos sobre él 
(donde aprovecha para introducir al personaje de Ms. Lewin-Strauss, que supuestamente 
aporta la mirada crítica del feminismo). Se acentúan los paralelismos entre el escritor y 
Marx y se muestran unas pseudo-identificaciones. Los 11 segmentos del III capítulo se 
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centran en el escritor como invitado a un baile en casa de la familia donde presencia el 
rodaje de una serie para la televisión; está en otro tiempo y espacio: la época en que la 
familia de Marx vivió en París. Además, el foco de atención se centra en las hijas de 
Marx y en éste último y se cierra con un baile de “fantasmas”. El IV aborda los 
problemas para seguir adelante que tiene el proyecto televisivo, y en otro debate con 
especialistas aparece el personaje de Mijaíl Bakunin –que venía anunciándose como una 
especie de antagonista de Marx- quien aporta un nuevo punto de vista a partir de sus 
ideas. (al final hay una intrusión en la conciencia de Marx). El V describe la visita del 
escritor a la tumba de Marx y su entrevista con la criada. Finalmente, el Epílogo cierra 
dos líneas argumentales que se han ido cruzando en el texto; la del grupo de albaneses 
que  consigue llegar a Dallas y el desenlace del proyecto de escribir la novela, que no se 
llevará a cabo. 
 Saga exhibe ambigüedad desde su propio título. Al atender a las acepciones del 
DRAE, comprobamos que “saga” puede entenderse según una de sus acepciones como 
“relato novelesco que abarca la vicisitudes de varias generaciones de una  familia”. Es 
decir, puede referirse a la familia Marx en su época y la contemporánea pero también 
“los Marx” son una referencia a los seguidores de la doctrina marxista. 
Situando la obra en su contexto, a principios de los años noventa, recién 
derribado el Muro de Berlín, agotado el régimen de la URSS  y ante la emergencia de 
los discursos sobre el fin de la historia, Juan Goytisolo revisa las doctrinas del fundador 
del socialismo científico y guía espiritual del régimen socialista de la Europa del Este. 
Saga juega a provocar además una confrontación entre las transformaciones de la 
economía liberal y la sociedad de la revolución del siglo XIX, contemporánea a Marx y 
al desarrollo de su ideología.  
Por otra parte, la obra ha sido estudiada en relación a varios temas. Para Ángel 
García Galiano, Saga son varios libros en uno: una biografía novelada de Marx y su 
familia, una visión apocalíptica de nuestro entorno, la historia de cómo se escribe esta 
novela, un melodrama televisivo, un debate, etc. (García Galiano, 2004: 90-91). Y en 
gran medida la crítica se ha fijado principalmente en los aspectos que la vinculan con la 
posmodernidad literaria. Así, según José Antonio Pérez Bowie, se trata de un texto 
marcadamente autorreferencial ya que acaba recurriendo a efectos paródicos, juegos 
intertextuales y pastiche de estilos y géneros (Pérez Bowie, 1996: 339), asimismo, 
también rechaza el principio de verosimilitud, rompe con las leyes de causalidad y evita 
la etiqueta ‘novela’, entre otros recursos (342-346). También pueden señalarse 
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diferentes posibilidades polifónicas y un juego de géneros literarios: biografía histórica, 
tragicomedia, diálogo crítico con el pensamiento marxista (Llored, 2009a: 319), así 
como la confrontación de discursos diferentes (354). Se trata, en definitiva, de una obra 
de abierta ambigüedad, con una visión densa y fragmentada, llena de anacronismos y 
acronías.  
Juan Francisco Ferré se centra en el estudio de la reescritura porque piensa que 
de lo que trata la novela es de “re-escribir la historia a contracorriente”, esto es: 
 
[…] de extraerla de las categorías espaciotemporales en que suele circunscribirse y 
dinamitar sus convencionales estructuras, modelos y códigos de inscripción, de 
transformar la historia, en suma, en un gigantesco simulacro audiovisual, revisable en 
cualquier dirección a voluntad, hacia delante o hacia atrás, como en una máquina del 
tiempo, con el mando a distancia como instancia narrativa dominante, a través de 
múltiples dislocaciones de la temporalidad y la verosimilitud ficcional, con objeto de 
mostrar su definitiva mutación (o desaparición) (2011a:183-4).  
 
 Aunque también son rastreables otras influencias, más o menos explícitas. En 
este sentido, García Galiano distingue algunos ecos, por lo que algunas secuencias 
tienen mucho que ver con El Bosco o Quevedo, al mismo tiempo que hay mucho de 
Cervantes, no solo por su perspectivismo, sino por un sentido lúdico de la realidad y del 
arte (García Galiano, 2004: 91-92). A las influencias les suma Ferré (2011b) las de la 
metaliteratura cervantina o de Sterne. Pero, además, en sus páginas encontramos 
alusiones al mundo de George Orwell (Saga: 58), a la representación teatral de Madre 
coraje (59), la lectura de La crítica de la filosofía del derecho de Hegel del propio Marx 
(61), la literatura de Charles Dickens
121
 (63 y 77), Honoré Balzac (77) y obras de 
literatura española como Don Quijote o autores como Calderón de la Barca (63), entre 
otras referencias a la biblioteca o las lecturas familiares
122
. 
 Juan Goytisolo establece también otras relaciones con referencias culturales más 
allá de las alusiones explícitas. Así, por ejemplo, se sirve del proceso de revisión de la 
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 Explícitamente en: “tu editor parecía haber transmutado en el ilustre Thomas Gradgrind de Tiempos 
difíciles” (Saga: 76) 
122
 El personaje del escritor contempla en la biblioteca de la familia Marx obras de historia, economía, 
política, filosofía, pero también poesías de Heine, novelas de Fielding, Cervantes, Balzac, Dumas padre, 
sir Walter Scott, y les añade supuestos recuerdos: “desde que las niñas alcanzaron la edad de la razón, 
suele leerles pasajes de Homero, Los Nibelungos, el Quijote, recitarles escenas enteras de Shakespeare 
que Tussy memoriza apenas cumplidos seis años” (Saga: 128). Por otro lado, a Eleanor se la describe 
como “entusiasta de Flaubert e Ibsen hasta el extremo de aprender noruego para traducir Un enemigo del 
pueblo, militante activa de los movimientos afines a las doctrinas paternas, editora de obras 
contemporáneas de Shakespeare, comentarista de Shelley, orgullosa a diferencia del padre de su origen 
judío, combatiente por el derecho de que se les vedaba la lectura de Kama Sutra en el Museo Británico 
(Saga: 143). 
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ideología marxista –uno de los principales objetivos de la obra- para mostrar el fracaso 
y los errores desde sus comienzos y su evolución posterior. También trata de reflejar la 
complejas relaciones de subordinación de la literatura que establecían regímenes 
autoritarios marxistas; tal es el caso de la URSS, que conoció en primera persona, para 
el que se remite a los casos de Ajmátova, Mandelstam, Pasternak o el suicidio de 
Maiakovski
123
 (171).  
Asimismo, encontramos el caso de alguna descripción irónica de la figura de 
Marx a partir del imaginario judeocristiano, muy presente prácticamente desde el 
comienzo cuando una voz divinizada identificada como Abraham mantiene una 
sarcástica conversación con Marx en la que le amonesta por sus teorías y los efectos de 
las mismas. Reaparece al final del capítulo IV en términos paradójicos usando  léxico de 
referencias bíblicas en su sentido contrario: “redentor laico, descubridor de leyes 
científicas inalterables como las de Darwin, profeta incansable de una revolución 
incumplida por sus discípulos, vendido por sus ex secretarios de partido por un billón de 
monedas de plata!” (Saga: 180). 
 Pero, sin duda, las referencias culturales más interesantes las descubrimos en el 
plano de la intermedialidad. Julià Guillamon, cuando analiza la influencia de Federico 
Fellini en esta obra de Goytisolo, se percata del acercamiento al lenguaje de los medios 
de comunicación; algo que, por otra parte, no es nuevo en la novelística de Goytisolo. Si 
Paisajes tenía mucho del Buñuel de El discreto encanto de la burguesía y El oscuro 
objeto del deseo, Saga tiene mucho de Feliini: “La historia reciente de Europa 
construida como un montaje operístico a la manera de E la nave va” (1993: 50) A la par, 
como en 8 ½., el objetivo de la novela es suspender el juicio histórico: “el 
planteamiento coral de La saga de los Marx, con la exposición de razones 
contradictorias por personajes que defienden posiciones antagónicas” (1993:52). La 
imagen de la primera película mencionada de Fellini es, en  general, recurrenet en 
Goytisolo
124
. Junto a cuadros de E la nave va, se introduce otra correspondiente a la 
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 Según Marco Kunz, estos autores “representan la vanguardia rusa, estéticamente revolucionaria y/o 
políticamente disidente, opuesta al dogma oficial del realismo socialista que, lejos de ser innovador, 
exigía un arte conforme a las convenciones literarias del siglo XIX. Goytisolo denuncia en numerosas 
ocasiones la persecución de escritores en los países socialistas, en particular en la URSS, y critica 
severamente la política cultural estalinista” (1997b: 168).  
124
 En alguna que otra ocasión vuelve a utilizar estampas de este filme: “La imaginación delirante de 
Fellini en E la nave va se ha vuelto real de forma inesperada: la nave è arrivata y la próxima vez se 
arrimará sin duda, con toda su carga enfurecida, a alguna playa selecta de Montecarlo o Marbella” 
(Goytisolo, El bosque de las letras: 244). 
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visualización en televisión de la llegada de unos albaneses a las costas italianas a 
principios de los noventa, de modo que fusiona ambas imágenes para crear la suya. 
Jorge Semprún se ha referido a esto último en un texto que, puesto en relación 
con el de Goytisolo, hace las veces de genotexto de la obra. Concretamente es en “Las 
luces de Brindisi” donde Semprún alude a un acontecimiento del ocho de agosto de 
1991 cuando el éxodo masivo de 11.000 albaneses partía en busca del paraíso occidental 
y llegaba a las playas de Bari. Este texto escrito con motivo de hacer balance del año 
1991, destaca junto al importante acontecimiento de la disolución de la Unión Soviética, 
que venía precipitada desde la caída del muro de Berlín, este otro como “metáfora 
significante”; el asalto de miles de albaneses movidos por un “impulso colectivo 
irracional” a las costas italianas, particularmente el puerto de Brindisi. Este éxodo lo 
describe como salvaje y desesperado, puesto que aunque la mayoría fue devuelta a su 
país, las luces de Brindisi destacan como símbolo de libertad y bienestar que esperan: 
“Uno imagina fácilmente la película que Federico Fellini podría realizar, inspirándose 
en la aventura del joven albanés” (Semprun, 1991: 13) 125.  
Por tanto, como decíamos, Juan Goytisolo hace una libre asociación de imágenes 
e ideas -el filme felliniano y el texto de Semprún- para componer una de las isotopías de 
su novela
126
. Ésta cuenta con una significación propia que afecta al sentido completo de 
la obra. Es una reiteración recurrente que mantiene un hilo paralelo a la historia y hace 
de contrapunto, pero con una misión muy clara, la de ser símbolo del exilio. Esto último 
guarda también otras conexiones con el poder de la televisión puesto que salen 
buscando el paraíso perdido que para ellos está representado por la popular serie de TV 
Dallas, utópico destino en América al que llegan en el “ferry o nave felliniana” (Saga: 
197). En el plano ideológico, el hecho de incluir a los albanes como reescritura del 
éxodo del Antiguo Testamento en busca de la tierra prometida es más que significativo, 
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En su texto Jorge Semprún describe: 
 
Los albaneses, jóvenes en su mayoría, no abandonaban su patria por motivos 
estrictamente políticos, aunque el ansia de libertad, después de tantos decenios de dictadura 
monolítica, intolerante, fuera una de las claves de la revuelta. Abandonaban Albania por motivos 
fundamentalmente existenciales: para ellos, cruzar el mar, fuese como fuese, era un intento de 
cambiar de vida. La arriesgaba para cambiarla, ya que seguir viviendo con la seguridad de que el 
porvenir sólo les auguraba una mediocridad repetitiva y alienante llegó a parecerles intolerable 
(1991: 13). 
126
 Así, el final de la I parte no puede ser más claro: 
 
abajo, en el puerto, les aguardan millares de albaneses! 
señoras y señores 
la nave è arrivata! (Saga: 69). 
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ya Goytisolo sitúa al pueblo albanés en el momento de desintegración de la URSS para 
simbolizar así los últimos reductos del dominio comunista en Europa, pero, al mismo 
tiempo, Albania está viviendo su propio proceso interno de transición hacia el mundo 
capitalista. Así, para David Diego Rodríguez, esto representa “la paradoja de los 
albaneses: la unidad como pueblo y la desintegración como estado político” (Rodríguez, 
2004: 124). Goytisolo ya había recurrido a Albania a principio de los ochenta en 
Paisajes
127
, en una alusión en clave de ficción de un grupo de simpatizantes políticos 
proalbaneses que había conocido viviendo en el barrio del Sentier en París y de los que 
recibía clases de turco. En el texto que nos ocupa la recurrencia a los albaneses adquiere 
una doble significación. Al mismo tiempo que fusiona la revisión de los efectos del 
ideario marxistas con la inclusión del discurso televiso en la novela, se quiere llamar la 
atención sobre el propio poder de la televisión. Así, la aventura de los albaneses queda 
condensada en un único leitmotiv: “La televisión se convierte en el opio para el pueblo 
albanés” (2004: 138). 
 
5.2.2. Al encuentro de Karl Marx. 
 
 A continuación describimos los mecanismos de proyección con Karl Marx y sus 
textos siguiendo un modelo similar al utilizado con Virtudes. 
 
5.2.2.1. (Con)fusión entre personajes. 
 Contrariamente al caso de Virtudes, en esta novela se nos presentan dos 
protagonistas, aparentemente bien diferenciados entre sí, Karl Marx y el escritor de la 
obra.  
 
a) El escritor. 
Cuando en el II capítulo se nos dicen los propósitos de la novela que tiene que 
escribirse, descubrimos que el escritor representado tiene una misión asignada por su 
editor, al que se conoce como Mr. Faulkner: 
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 Y no será ésta la última vez que recupere a los albaneses: “los albaneses que describí en mi novela La 
saga de los Marx vuelven a desembarcar en las playas de Italia huyendo de sus utopías deshechas” 
(Goytisolo, Cogitus interruptus: 77). 
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[…] la idea de trasladarlo a la época actual tras el derrumbe del comunismo no era mala 
en sí, manejándola bien podrías haber escrito una obra con elementos de imaginación 
capaces de hacernos reflexionar sobre la justicia de sus denuncias y fracaso de sus 
profecías! […] calando por ejemplo, […] en el fondo del alma de Moro y de su familia, 
expresando quizá su subjetividad en forma de monólogos interiores y barajando luego 
con destreza los diferentes puntos de vista, configurando así, no sé si me explico, una 
obra que sería a la vez inventada y auténtica, dramática y cómica, amena e instructiva, 
eso era justamente lo que esperaba de ti, una innovación del género, no una serie de 
esbozos a veces jocosos, pero siempre disparatados, mezcla delirante de fantasía y 
situaciones absurdas! 
(con la vista clavada en el suelo, el asesor aprobaría con la cabeza) pasemos lo de la 
acronía y atopía que tanto te gustan y se encarga de glosar tu pequeña cofradía de 
adeptos! mas este juego, una vez admitido, y él no lo rechazaba a priori ni mucho 
menos, debía someterse a ciertas reglas, mantener un mínimo de coherencia! (75) 
 
 La obra que tiene que escribir debe ajustarse a las pautas de la novela tradicional 
decimonónica y a las leyes impuestas por el mercado. Esto implica que se presente a los 
personajes mediante descripciones y que se centre en los aspectos más sórdidos y 
morbosos de la convivencia familiar, adoptando para ello un estilo llano y sencillo, lejos 
del estilo alambicado al que tiende a inclinarse este escritor. 
 
 
Lo que observamos, entonces, es que este protagonista conecta con otros de 
Goytisolo en tanto en cuanto también establece relaciones con el autor de carne y hueso. 
Así, vista Saga en perspectiva, hay quien atisba una conexión directa con Paisajes 
(Llored, 2009a; Guillamon, 1993) por verse cumplido el desastre que se pronosticaba en 
aquélla en forma de anuncio sarcástico del fin de la ideología marxista. Pero, además 
Guillamon también apunta la conexión con esta obra en términos de estructura, 
fragmentación del relato y la intrusión de Goytisolo como personaje de ficción y objeto 
de un autorretrato caricaturesco, simultáneamente; es decir, se trata “de un esbozo 
cómico de la propia incapacidad de dar curso con fluidez a su novela y de desenvolverse 
con naturalidad en un mundo extraño” (1993: 48). Guillamon también destaca 
conexiones con su precedente inmediato, Cuarentena
128
.  
 De modo que se vislumbra una autoparodia del autor introducida con la sutileza 
de referirse a su propio estilo literario, así como a las críticas que se le han hecho y 
anticipándose a otras posibles que puedan hacerle:   
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 En cuanto al tratamiento de la imagen: “imagen cinematográfica  y televisiva, imagen mental de la 
memoria, réplica de los procedimientos intertextuales de buena parte de la producción del autor y pretexto 
para una crítica de los medios de comunicación”; algo así como “el contrapunto a la visión trascendente, 
religiosa” de la anterior (Guillamon, 1993: 48-9). 
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[…] mientras te preparas mentalmente para la recepción, el indispensable plato fuerte de 
tu aleatoria novela, procuras reunir el mayor número de relaciones detalladas del 
interior de Modena Villas (no se te ocurra ni en broma llamarla Medina, te ha advertido 
el editor 
los lectores creerían que andas perdido aún en tus morerías de siempre!) (Saga: 126) 
 
 El planteamiento metaficcional de la novela -que muestra sus costuras y los 
mecanismos que producen la historia- se utiliza también para introducir algunas 
reflexiones sobre la creación literaria. La influencia cervantina es palpable, pues en la 
propia novela leemos referencias continuas a lo que se va escribiendo: “por qué esos 
largos párrafos sin puntuación? te había dicho en otra circunstancia, no veías acaso que 
desconcertaban al lector y lo alejaban del libro?” (73); y también concernientes a cómo 
se debe escribir: 
 
lo que me hace falta, señor mío, son Hechos! Lo que exigen nuestras lectoras y lectores 
son Hechos! déjese usted de elucubraciones y visiones oníricas inútiles para el público y 
suminístrele Hechos! mil digresiones poéticas y escenas fantásticas no valen un Hecho! 
Si de aquí en adelante quiere que aceptemos un manuscrito, aténgase estrictamente a los 
Hechos! (76) 
 
 Estas disquisiciones aparecen en forma de diálogos entre los personajes, la 
mayoría de las veces reproducidas a partir de un discurso procedente de la conciencia 
del protagonista: “Cielos! habías vuelto de nuevo a las andadas, multiplicado en 
situaciones inverosímiles, entreverado espacios y tiempos, seguido el camino de tu 
imaginación desbocada, prolongado el impublicable manuscrito!” (96); aunque otras 
también las encontramos reproducidas en los consejos del editor: “manda a paseo a los 
eruditos y profesores que hablan de Baudrillard o Bajtín y celebran tus cronotopos! 
olvídate de ellos y ocúpate de una vez en los lectores! los juegos de escritura y mise-en-
abyme (se dice así?) les dejan indiferentes! lo que exigen a gritos son sentimientos, 
pasiones, diálogos y escenas realistas, hechos, Hechos!” (96). 
 Por tanto, la figura del escritor responde a una doble jugada, la metaficcional y 
la autorreferencial. La primera, la venimos comentando y todavía se llega a hacer más 
explícita en el debate final cuando lo presentan en el plató de televisión: 
 
 […] el autor de la novela que están ustedes leyendo, precisamente en la página 
 tú: ciento ochenta y cuatro (162-163). 
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 Así como cuando el libro termina con ese paradójico final en el que este 
personaje se dice a sí mismo “nunca escribirías La saga de los Marx!” (198). Si no se ha 
llegado a escribir esa obra que había sido encargada, al menos sí se ha escrito una que 
llevaba el mismo título. 
 En cuanto a la autorreferencialdiad, la mencionábamos a propósito de las críticas 
introducidas a su estilo, ya que éstas se corresponden con el estilo del Juan Goytisolo de 
carne y hueso: “por qué esos largos párrafos sin puntuación? te había dicho en otra 
circunstancia, no veías acaso que desconcertaban al lector y lo alejaba del libro?” (73). 
El estilo que se le propone quiere acercarse al de los seriales televisivos, que consiguen 
mantener el interés del espectador (lector) a través de sobrecogedoras escenas y un 
impacto emocional. 
 
b) Karl Marx. 
 Por su parte, este personaje aparece deconstruido y desorientado en los años 
noventa del siglo XX mientras asiste al fracaso de lo que preveía para el futuro. Si, 
según Gustavo Bueno, “cada ideología asimila sus propios mitos” (2003: 17) y 
aceptamos que Marx y el marxismo pueden haberse visto afectados por factores 
mitificadores (como, por ejemplo, a partir de la recepción de sus postulados o de las 
investigaciones en torno a la figura de Marx); entonces no podemos negar la posibilidad 
de que sea desmitificable. Así lo piensa Francisco Márquez Villanueva, puesto que lo 
que hace Goytisolo en su propuesta literaria es que el propio Marx “es objeto de una 
desmitificación total y el retrato sin maquillaje no deja de ofrecer rasgos casi 
monstruosos” (Márquez Villanueva, 1994: 4). 
 Como personaje literario, el acercamiento de Goytisolo compagina algunas 
perspectivas diferentes. Una de ellas mediante una descripción paródica de la novela 
realista tradicional: “Marx es de talla media, tiene treinta y cuatro años, pero ya peina 
canas, y su complexión recia y los rasgos faciales evocan los de Sgemere, el 
revolucionario húngaro, aunque de tez más oscura y cabellos más negros” (Saga: 77). 
 Pero también a veces parece tratarlo como a un personaje dramático, esto es, una 
interpretación en el escenario que se propone. Este tratamiento no es exclusivo para él, 
sino que toda su familia aparece bajo esta perspectiva. No en vano, al comienzo de la 
novela encontramos una breve presentación de cada uno de ellos bajo un “dramatis 
personae” como si realmente fuéramos a presenciar un espectáculo teatral o, mejor aún, 
uno televisivo, mucho más acorde con lo que ocurre en la novela. 
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 Los personajes tampoco responden a un principio claro de verosimilitud, por lo 
que, mayoritariamente aparecen casi esperpentizados o bajo el prisma del sarcasmo en 
más de una ocasión. En el caso de Marx, aparece presentado en algún momento como 
un personaje perverso o demonizado: 
 
Imaginen, señoras y señores, a Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine y Hegel 
fundidos en una sola persona!
129
 
Demonio tenebroso, enemigo mortal de la civilización humana, príncipe del caos para 
burgueses y terratenientes y jefe amado y clarividente que conduce al género humano 
hacia un porvenir radiante según los proletarios, tengo el inmenso honor de presentarles 
esta noche en carne y hueso al célebre Doctor Marx (41). 
 
 Así pues, creemos que lo más interesante es la posibilidad que ofrece Goytisolo 
en su novela de mostrar al personaje desde diferentes perspectivas y planos, aunque ello 
implique una situación de desconcierto que, a estas alturas, no puede sorprender a 
ninguno de sus lectores: “el hombre sentado frente a ti, es el verdadero Marx o el 
personaje de tu novela, peor aún el protagonista del serial de coproducción comunitaria 
escrito por dos luminarias de la brillante intelligentzia francesa?” (139). 
 Por último, el hecho de que no se trate de Marx en solitario, sino que se haya 
elegido incluir a su familia, subraya que la revisión del marxismo planteada por su autor 
no solo se hará a partir de sus propias ideas y sus textos, sino que para ello también usa 
su realidad más íntima, la familiar. Como apunta, acertadamente a nuestro juicio, 
Francisco Márquez Villanueva, la revisión de esta figura se hará evocando al personaje 
“en todas sus contradicciones de pequeño burgués” (Márquez Villanueva, 1994:4). 
 
c) Relación entre ambos personajes. 
 La relación que se establece entre el escritor y Marx resulta compleja. Por un 
lado, vemos al escritor intentando establecer conexiones con la familia Marx para 
conocer detalles de sus vidas que resulten útiles para su novela. Los personajes que 
representan a los miembros de la familia son perfectamente conscientes de esto y le 
recriminan al escritor que se inmiscuya en sus vidas, lo que debe sumarse a la lista de 
contradicciones desde un punto de vista verosímil, o de aspectos de ficción dentro de la 
ficción desde un punto de vista metaficcional: “cómo diablos puede usted estar 
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 Realmente se trata de un fragmento que Moses Hess, amigo de Marx en Bonn, escribió sobre éste en 
una carta del 2 de septiembre de 1841 a Berthold Auerbach (Kunz, 1997b: 27). 
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hablando con Marx de su propio entierro?)” (Saga: 117). Pero es que, además, no solo 
le reprochan su actitud intrusiva sino que le aconsejan o desaconsejan sobre su escritura: 
 
[…] él: la misiva de mi hija que cita es posterior a esta charla y, en buena lógica, no 
deberíamos hablar de ella pero, ya que toca usted el tema le contestaré! usted y cuantos 
escriben novelas, biografías o guiones de cine sobre mi familia son incapaces de 
comprender el humor travieso de nuestras relaciones! 
[…] 
él: como le habrá enseñado su oficio, hay que poner las cosas en su contexto! (139) 
 
 Por otra parte, las conversaciones entre el escritor y los familiares no se 
mantienen únicamente en un nivel metadiscursivo, sino que otras veces se quiere dejar 
constancia de que se trata de conversaciones oníricas o fantaseadas, por lo que si 
parecen irreales es porque tal vez lo sean. 
 Además, la tarea encomendada al escritor sobrepasa en alguna ocasión sus 
propias limitaciones y conlleva que, sin darse cuenta, se confunda con el mismo Marx. 
Existen, pues, diferentes círculos espaciotemporales que no paran de interconectarse: el 
pasado en el que Marx vivió, el presente del escritor en el que puede entrevistar al Marx 
descontextualizado, el tiempo del telefilme que interpretan ellos mismos y, de manera 
simultánea, el estrictamente reflexivo, esto es, el reservado al fluir de conciencia del 
personaje-escritor. Es sobre todo en este último donde observamos que el escritor 
fracasado sufre paralelismos tan fuertes que rozan la identificación con el propio 
personaje Marx. Como por ejemplo: 
 
[…] la evocación chirriante del editor 
mientras te reprochaba la desenvoltura con la 
que utilizabas los datos reales, al barajarlos 
con visiones, zumbas y fantasías, suscitaba en 
tu fuero interior la inevitable pregunta 
apoyado en sus bien justificadas denuncias, no 
había jugado también el propio Marx con 
fantasías ideológicas y ensueños utópicos a lo 
largo de su fecunda y zarandeada vida? (79) 
[…] (el paralelo te llenó fugazmente de 
orgullo 
la manifiesta improductividad de tu texto no 
evocaba acaso la de los Grundisse y Teorías 
sobre la plusvalía? 
a fuerza de escribir sobre él, no te estarías 
identificando de forma abusiva con Marx?) 
(96) 
 
 
 Estas identificaciones con el Marx que se busca retratar vienen presentadas bajo 
la apariencia de la duda, algo que queda totalmente reforzado mediante el discurso 
insertado en paréntesis, que sirven durante todo el texto al escritor para plantear sus 
dilemas y cuestionamientos respecto a lo que le sucede o le cuentan. No obstante, la 
propia identificación planteada en forma interrogativa no va en contra de reforzarla, 
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sino que responde a ese discurso reflexivo goytisoliano que viene ensayando desde 
Señas en el que usa la segunda persona para referirse a su propia persona, hablar de sí 
mismo como si fuera otro. 
  
5.2.2.2. (Con)fusión entre textos. 
 
La revisión de Marx como figura viene acompañada al mismo tiempo de la 
revisión de lo contenido en sus propios escritos. Para David D. Rodríguez, “Goytisolo 
instala el marxismo dentro de la novela y luego lo subvierte cuando Karl Marx mismo 
se convierte en víctima del marxismo” (Rodríguez, 2004: 120); porque, además, la 
transgresión se consigue cuando “pone teorías marxistas en un contexto absurdo que 
llama la atención a las contradicciones del marxismo […] presenta las consecuencias del 
pasado a nuestro presente” (161-2). 
Se trata de encontrar ya en el propio origen nociones o visiones que pudieran 
favorecer la ineficaz aplicación de sus teorías y entender el por qué de sus fracasos. En 
un artículo “Karl Marx: etnocentrismo y lucha de clases” incluido en Crónicas 
sarracinas (1982), Juan Goytisolo ya revisaba uno de estos defectos en la base de su 
ideología, la visión etnocentrista y el desconocimiento de otras realidades culturales no 
europeas, basado en tópicos y clichés. Así, en sus artículos sobre la dominación inglesa 
en la India, según Goytisolo, el filósofo “llega no obstante a la paradójica conclusión de 
que Inglaterra, al destruir las bases económicas de la sociedad tradicional hindú, está 
llevando a cabo […] lo que no duda en calificar de la mayor, y a la verdad, la única 
revolución social que se ha visto en Asia” (Goytisolo, Crónicas sarracinas: 201). Y 
aunque en escritos posteriores Marx matice algunos de estos enfoques, para Goytisolo el 
marxismo-leninismo participó vergonzosamente de este neocolonialismo occidental. 
Bajo este mismo prisma, recoge también las críticas que señalaba E. Said en su libro 
Orientalism (1978), por la cual la actitud europea ante Oriente está basada en 
desinformación, prejuicios etnocéntricos y clichés orientalistas. 
Por tanto, la revisión crítica de Goytisolo llama la atención sobre las 
tergiversaciones hechas por parte de diferentes regímenes comunistas al interpretar y 
aplicar las teorías marxistas y, al mismo tiempo, sobre el hallazgo en los escritos de 
Marx de la semilla de algunas ideas perniciosas. Particularmente estas ideas son dos: la 
incomprensión hacia nuestro denominado tercer mundo y el culto a la personalidad. 
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 En cuanto a este autoritarismo, encuentra en Marx el germen de esa 
concentración de poder, cuya reproducción fue aún peor en los regímenes políticos que 
adoptaron el ideario marxista. A este respecto y a propósito de uno de los adversarios 
que aparecen en la novela, Pierre-Joseph Proudhom, Ignacio Castro Rey indica que en 
una carta de 1846 Proudhom le advierte a Marx del peligro de convertirse “por estar a la 
cabeza del movimiento, en los jefes de una nueva religión, aunque sea la religión de la 
lógica, la religión de la razón” (Castro Rey, 2012: 71-72). Así lo advierte también 
nuestro autor en Saga: “la concentración de poder, culto de la personalidad y 
despotismo que caracterizaban los regímenes comunistas del siglo XX no encontraba 
acaso su semilla en la doctrina y temperamento del autor premioso de El Capital?” 
(Saga: 85). 
En definitiva, Goytisolo rechaza la dimensión dogmática de las ideologías, que 
anulan todo valor humano y desembocan en prácticas destructivas. Frente a eso, 
antepone una universalidad de pluralidades, una actitud de apertura, donde prevalezca la 
individualidad humana y el respeto por sus diferencias. Esto es, poner a las personas por 
encima de las ideologías. Denuncia esa práctica en la que se menosprecia lo diferente, 
que acaba con la noción de personas y lo sustituye por el concepto gente, fácilmente 
manipulable hacia el de masa. En este sentido, la política marxista, que mediante el 
concepto de clase olvida la individualidad, no es mejor que el fascismo. No confía en el 
marxismo como tampoco lo hará en el capitalismo, tal como recoge Márquez 
Villanueva: 
 
Juan Goytisolo no pretende dar con su Saga de los Marx ninguna solución al 
problema social de nuestros tiempos ni llevar agua a ningún molino político. Su novela 
sólo mira a lo primordialmente humano, y no a ninguna clase de didascalias, ya sean las 
muy maltrechas del marxismo ni las muy pasteurizadas de los economistas de Chicago” 
(1994: 5) 
 
Pero toda esta revisión crítica de sus conceptos asume la apariencia de simple 
sugerencia en la novela. No combate el dogmatismo con más dogmatismo, sino 
mediante la invitación a la reflexión, a la que cada uno de nosotros debemos llevar a 
cabo. Es por ello por lo que muchas de esas revisiones quedan planteadas solo a modo 
de preguntas. Además de esto, según Marco Kunz, lo que presenta el autor de Saga es 
“un auténtico ejemplo de dialogismo en el sentido bajtiniano, pues al ficcionalizarse y 
colocarse en el mismo nivel ontológico de los demás personajes, el autor señala que no 
quiere imponer su verdad eliminado los discursos divergentes o subordinados a su 
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autoridad, sino que los deja coexistir como puntos de vista diferentes del suyo” (Kunz, 
2009b: 92). La confrontación de opiniones y la autorreflexión son el camino para vencer 
cualquier ideología deshumanizadora que quiera imponerse. De esta forma, podemos 
observar cómo al final del capítulo IV se le pregunta al escritor su opinión de Marx y 
entramos en su pensamiento: 
 
 […] cómo convencer a aquella docta asamblea […] de que su error consistió tal vez en 
pensar en términos de poder y no de dicha, aunque la búsqueda de ésta interese más 
que aquél a la inmensa mayoría 
que sólo una propuesta capaz de trascender los límites del ser humano puede mantener 
al mismo en el nivel de la humanidad mientras que una sociedad reducida a su 
dimensión puramente económica conduce de modo inevitable a la infrahumanidad, a 
una nueva forma planificada de tiranías? (176) 
 
 A su vez, no solo tiene en cuenta esta perspectiva centrada en el pasado, en los 
orígenes de sus escritos, sino que, como ya se ha dicho, intenta presentarle otra 
perspectiva al personaje Marx y hacerle ver la degeneración de sus ideas a través de sus 
líderes
130
. Efectivamente, percibimos que sitúa al Marx de ficción a la deriva, igual que 
sus planes. Se denuncia que un sistema que supuestamente debía ser justo e igualitario 
ha arramblado tanto con el campesinado como en el mundo artístico e intelectual, así 
como con: 
 
[…] el libre pensamiento, la iniciativa individual, el más mínimo afán de creatividad, 
para imponer sus pesados dogmas con una ferocidad superior a la de religiones antiguas 
y cultivar la delación, generalizar la impostura, favorecer el cinismo, transformar al 
hombre nuevo en bárbaro viejo, setenta años de tiranía, saqueo, terror, esquizofrenia, 
parasitismo voraz […] ilusiones perdidas, desolación, sí, desolación de la quimera131! 
(Saga: 46). 
 
 Pero por muy dolorosa que pueda ser para el personaje Marx asistir al fracaso de 
su doctrina, en Saga se le permite esta visión para que pueda mostrar su disconformidad 
con la manera en que ha sido aplicada, como, de hecho, hace. Y, al mismo tiempo que 
asiste a los cambios en el mundo originados por este fracaso, contempla aún más 
perplejo el triunfo del capitalismo, que ha sustituido sus valores por el culto simbólico 
de la publicidad y el poder del dinero: 
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 En su descubrimiento de lo que ha cambiado, va encontrándose diferentes monumentos, “otra vez él, 
Engels, Vladimir Ilich y el Gran Timonel!” (Saga: 53). Se suman otras referencias como “la 
inconfundible faz bigotuda de Josif Viarionovich sustituía a la del propulsor del Gran Salto Adelante” 
(54) o  “el Padrecito de los Pueblos” (55). 
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 Otra referencia cernudiana más. Ver capítulo 9 de la III parte. 
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[…] anuncian en sus pechos y espaldas las 
nuevas luminarias de la cultura europea 
Chanel 
Saint-Laurent 
Revlon 
Hugo Boss 
United Colors of Benetton! (37) 
 
[…] los viejos militantes del Partido y 
patriotas enmedallados asistían confusos a la 
irrupción anacrónica de frailes dominicos, 
jesuitas en sotana, numerarios del Opus Dei 
con cartera de ejecutivo, comunidades 
neoecuménicas, misiones franciscanas, 
acólitos de la Iglesia de Cristo, Nuevos 
Creyentes, Children of God y otros grupos 
llamativos con bandas de música y profusión 
de billetes verdes (61) 
 
 
 Centrando su teoría ahora en la propia textualidad, es preciso decir que 
Goytisolo lleva a cabo una minuciosa labor de documentación y revisión para poder 
componer esta novela. No solo ha tenido que leer sesudas biografías de Karl Marx
132
, 
sino también el conjunto de su obra y algunas otras más de intelectuales 
contemporáneos. Con todo este material construye una red casi laberíntica de múltiples 
intersecciones entre lo estrictamente biográfico, ficticio, histórico o ensayístico. El 
discurso marxista está presente, y algunos textos escritos por Marx también, pero todo 
ello disuelto y fragmentado y también, ¿por qué no decirlo?, deliberadamente 
manipulado.  
 
 Veamos algunos ejemplos: 
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 “El menchevique Nikolayevski, autor de la excelente biografía de K. Marx inspiró mi novela” 
(Goytisolo, Belleza sin ley: 72). 
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[…] la aparición de manifestantes en el centro 
de Moscú blandiendo las águilas bicéfalas del 
zarismo mientras en la plaza contigua al 
Bolschoi jóvenes iracundos sustituían la 
última palabra del «Proletarios de todos los 
países, uníos!», grabada en la peana del busto 
del marido, con un humillante «perdonadme»! 
aquello era sólo el comienzo (Saga: 35). 
 
 
“Proletarios de todos los países, uníos” es 
uno de los lemas marxistas más 
reconocidos, proveniente del Manifiesto 
Comunista (1848). La sustitución de 
“uníos” por “perdonadme” insiste en esa 
revisión arrepentida por la deriva de su 
doctrina. 
 
 
NO SE SORPRENDERÁ USTED SI LE 
DIGO QUE 
HE HECHO UNOS AHORRILLOS CON 
LOS 
VALORES AMERICANOS, PERO SOBRE 
TODO 
CON ACCIONES INGLESAS, QUE ESTE 
AÑO 
PROLIFERAN COMO SETAS 
HE GANADO ASÍ CUATROCIENTAS 
LIBRAS 
Y RECOMENZARÉ PUES LA OPERACIÓN 
NO 
LLEVA DEMASIADO RIESGO Y VALE  
LA PENA ARRIESGAR ALGÚN DINERO 
PARA  
REBAÑAR EL DEL ENEMIGO (Saga: 50). 
 
A Marx le hacen ver una cita colgada en 
un muro que, aunque no reconozca, le 
pertenece a él. 
Se extrae de una carta suya del 25 de junio 
de 1864 escrita a su tío holandés Lion 
Philips después de que heredara de su 
madre y de Lupus 1.500 libras (Kunz, 
1997b: 46). 
Recoge Kunz otras declaraciones en las 
que se le reprocha a Marx que predique en 
el Manifiesto la abolición del derecho a la 
herencia y en cambio aceptara ésta. Se 
trataba de una de las medidas principales 
necesarias para pasar de la economía 
burguesa a la comunista (Kunz, 1997b: 
115). 
 
 
hubo un discurso del secretario de la 
Asociación, del que captó únicamente 
palabras volanderas, extraídas de su propio 
léxico 
 internacionalismo 
  proletariado 
   materialismo 
    dialéctico 
(Saga: 55). 
 
Terminología marxista en relación con la 
lucha de clases. El materialismo dialéctico 
designa la filosofía marxista que pretende 
desarrollar un materialismo que integre la 
dialéctica idealista hegeliana y también 
resista a la presión de la metafísica 
especulativa: “considera la existencia 
material de la naturaleza y las condiciones 
socioeconómicas como las bases de la 
conciencia humana. No hay una doctrina 
única: la teoría se interpretó de varias 
maneras en los distintos países y provocó 
muchas polémicas entre los marxistas” 
(Kunz, 1997b: 22). 
 
 
Moro no estaba seguro de la exactitud de la 
cita […], pero sí del lema universalmente 
conocido LA RELIGIÓN ES EL OPIO DEL 
PUEBLO (Saga: 59-60). 
 
 
Aunque la cita no es exacta, se conoce con 
esta forma. Aparece en la introducción de 
Crítica de la filosofía del derecho de 
Hegel (1844) 
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La revisión de sus escritos contrasta con la realidad y tiempo predominante de la 
novela (el presente del escritor, el futuro de Marx), pero también con las versiones de 
algunos personajes (especialmente Bakunin, del que nos ocuparemos después). De entre 
los personajes destaca el propio Marx revisando sus sentencias y citas  preguntándose si 
no se había equivocado o qué quedaba de sus teorías. Como consecuencia vuelve a sus 
viejos escritos, se autorrevisa y encuentra citas que le hacen reflexionar sobre la 
posibilidad de haberse traicionado a sí mismo: 
 
«el reflejo religioso del mundo real desaparecerá el día en el que las condiciones de 
trabajo y de vida práctica brinden al hombre unas relaciones nítidas, racionales con la 
naturaleza y sus semejantes
133» […]  
qué quedaba ahora de todo ello? 
había descubierto de verdad, como decía Engels, la ley fundamental que determina el 
curso y desarrollo de la epopeya humana? 
cómo explicar entonces que mientras los templos del oscurantismo se llenaban de fieles 
y la voz del almuédano convocaba a una magna multitud de creyentes, sus obras 
filosóficas y científicas fueran desdeñadas y entregas a veces al fuego purificador? (60) 
 
 Las citas originales o alteradas de Marx aparecen, por tanto, como contrapunto 
irónico en el texto y, en última instancia, sirven como revisión general de sus teorías y 
desempeñan una función reflexiva para el lector de la novela. Retoma el toque de 
atención que probaba que existían y siguen existiendo grupos de oprimidos, víctimas de 
guerras y barbarie humana. Usa una técnica similar a la aplicada con los infectados de 
Virtudes al unir diferentes momentos y espacios históricos para invitar a la reflexión y 
demostrar que, aunque los problemas sean diferentes, siempre hay afectados. En el caso 
que nos ocupa, se muestra la ideología marxista como consecuencia de la propuesta 
hegeliana, según la cual la historia sigue un proceso de perfeccionamiento y progreso, 
aunque ha fracasado. Lo que existe realmente es la historia como repetición, pero como 
una repetición de desastres: 
 
[…] viejas historias del Mediterráneo fértil en persecuciones, matanzas, dogmas 
fanáticos y opresivos, expulsiones masivas cuidadosamente planeadas, Mediterráneo!, 
Mediterráneo!, gran madre universal, semilla y cuna de la civilización!, patrón de la 
belleza y el arte clásicos!, crisol de culturas!, y no obstante ajeno y cruel, Mare 
Vostrum, ámbito de guerras, cruzadas, exterminio de poblaciones enteras, espadas 
rematadas en cruces, bendición eclesiástica a caudillos de manos sangrientas, tiranos 
divinizados en estatuas y libros, espulgadores de linajes y limpiezas étnicas, todo ese 
magma de horror y basura acumulado en su cuenca durante siglos y siglos! (quién 
habría soltado el discurso?) (23) 
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 Perteneciente al capítulo 1 del primer volumen de El Capital (1867). 
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Goytisolo demuestra que el fin de la historia
134
 tan en boga en la posmodernidad 
no existe, puesto que estamos condenados a repetirla: “[…] la Historia no se ha acabado 
aún por mucho que sostengan lo contrario los modistas y diseñadores de ideas! ignoran 
de verdad esas cabezas huecas el mundo criminal en el que viven, la espiral de desastres 
que les absorberá de una vez? déjelos, déjelos pontificar a su gusto en sus cátedras 
televisivas et rira bien que rira le dernier!” (108). 
Según Kunz, el planteamiento del fin de la historia tiene un tono pesimista 
puesto que coincidía con conflictos sangrientos del momento y para Fukuyama el 
derrumbe de la URSS significaba el fracaso de la puesta en práctica de los ideales 
marxista y, sobre todo, “el final de la evolución social y política de la humanidad, es 
decir, el final de la historia” (Kunz, 1997b: 108).  Sin embargo, Goytisolo advierte 
cierto etnocentrismo en estas teorías puesto que de lo que se trata es que fracase o no 
globalmente cualquier ideología dogmática, esto provoca que una parte de la población 
sea oprimida. Tras repasar situaciones de pobreza, guerra o de nacionalismos agresivos, 
Saga nos plantea lo siguiente: “la desaparición del sistema marxista como forma de 
gobierno, no auguraba a la vez la necesidad irrebatible de un nuevo Marx?” (Saga: 105). 
Porque, en definitiva, no se trata de demonizar a la persona Marx, sino de revisar sus 
teorías para provocar la reflexión y la corrección de las mismas. 
 
 5.2.2.3. (Con)fusión entre medios. 
 
 Por otro lado, Juan Goytisolo se muestra muy crítico ante los riesgos y efectos 
que tienen para algunas generaciones crecer frente a un televisor. Su crítica, de carácter 
ideológico, se manifiesta en el ejemplo de los albaneses, como ya hemos visto, pero 
también tiene que ver con la denuncia de lo que se ha venido a denominar la sociedad 
del espectáculo. Para ello, su intención es subvertir la moda de llevar la literatura al cine 
o a la televisión y colar esta última en la novela, de modo que condicione espacios y 
personajes. 
 Según J.F. Ferré (2011b), la idea de que toda ideología se convierte en 
espectáculo recoge algunos aspectos de la reflexión de Guy Debord (La sociedad del 
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 Se alude a las teorías que Francis Fukuyama presentó en “The End of History?”, publicado en 1989, 
poco antes de la caída del Muro de Berlín. Después desarrolló sus ideas en The End of History and the 
Last Man (1992). 
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espectáculo, 1967), entendido el espectáculo no como conjunto de imágenes, sino en 
cuanto a la relación social entre personas mediatizada por imágenes; pero también 
contempla ideas de Jean Baudrillard (como su visión del simulacro
135
) en el sentido que 
él entendía la hiperrealidad
136
. Así, Saga se convierte en una novela de realidad virtual. 
Los miembros de la familia Marx serán telespectadores y al mismo tiempo material 
televisivo. Respecto a Debord, Juan Goytisolo escribe un artículo en 2003 donde 
explica que su concepto estrella -la sociedad del espectáculo- no le influyó en el 
momento en que se publicó (1967), sino que por entonces le interesaba más su lectura 
cambiante de la ciudad. Tiempo después sí que consideró La sociedad del espectáculo 
como obra indispensable; “el libro de Debord da en el blanco” puesto que la “ideología 
se ha disuelto en su representación mediática” (Goytisolo, 2003: “Guy Debord y la 
Internacional Situacionista”). Basta recordar que el espectáculo es para Debord “el 
desvanecimiento de la distinción entre el yo y el mundo por destrucción del yo asediado 
por la presencia-ausencia del mundo, es también el desvanecimiento de la distinción 
entre lo verdadero y lo falso por represión de toda verdad vivida en beneficio de la 
presencia real de la falsedad que garantiza la organización de las apariencias” (Debord, 
2012: 174-175). 
 Este sentido de espectáculo permea en la novela en diferentes sentidos ya desde 
el comienzo, cuando nos referimos a su sentido teatral. Éste es reflejado en la 
ambientación: “el escenario en el que discurría, leve, neblinoso, irreal, le evocaba el 
escenario de un gran teatro” (37-38); y también en la naturaleza de los personajes. Tal 
como si de una subida de telón se tratase, lo primero que nos encontramos es la 
presentación de los dramatis personae. Desde el principio los personajes están 
concebidos como si fueran actores, es decir, portadores de máscaras, prosopón, 
entidades con doble naturaleza: de persona y de personaje. Los personajes que 
responden a la representación de las personas de carne y hueso que existieron se ven 
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 Está presente en diversos textos de Goytisolo. A menudo alude a esa idea de que “la cultura ha sido 
sustituida por su simulacro mediático y nadie o muy pocos elevan la voz contra ese estado de cosas” 
(Goytisolo, 2001a: “Vamos a menos”).  
136
 Según Baudrillard, el mundo que tenemos está dominado por el espectáculo:  
 
A través de eso mismo, entramos, más allá de la historia en la ficción pura, en la ilusión 
del mundo. La ilusión de nuestra historia desemboca en la ilusión mucho más radical del mundo 
[…], ahora que la ilusión aristocrática del origen y la ilusión democrática del fin se alejan cada 
vez más hemos dejado de tener la elección de avanzar, de preservar en la destrucción actual o de 
retroceder, sólo nos queda la de afrontar esta ilusión radical (1992: 184). 
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sujetos a un proceso de esperpentización valleinclanesca y a una actuación dominada 
por la impostura.  
Se impone también el sentir a los personajes como actores mediante el filtro de 
la televisió y algunos de sus respectivos formatos, como el debate televisado. Aunque lo 
cierto es que ya era clásico en los libros de Goytisolo la inclusión de debates de 
expertos, apostando por el discurso polifónico.  
Junto al debate, aquí también incluye el telefilm, que da lugar a la presentación 
de  falsificaciones (Llored, 2009a: 365). El proceso de rodaje de La Baronne Rouge se 
cuela en la novela a partir del III capítulo y, a través del escritor, conocemos lo que hay 
delante y detrás de las cámaras (con un procedimiento de mise en abyme, ficción dentro 
de otra ficción bajo el mismo asunto). Al parecer, la adaptación televisiva cuenta 
también con anacronías como en la novela, y con saltos espaciales porque pasan de estar 
en el baile de Londres a su residencia en París.  
 Pero si algo domina verdaderamente la sociedad mediatizada por la TV es el 
culto a la imagen, que sirve aquí para introducir al Juan Goytisolo externo a la ficción: 
 
no dejes de pasar por la maquilladora, te ha prevenido Mr. Faulkner 
cualquier consejero de imagen te sugeriría igualmente que cambiases el sempiterno 
jersei verde por prendas de colores más contrastados! Ah, y una sonrisa de vez en 
cuando conquista al público, aumenta según las estadísticas el número de lectores! 
(Saga: 156). 
 
 Estos consejos invitan al escritor a cambiar su imagen. La más habitual de 
Goytisolo es la apariencia con el jersey verde, indumentaria que se juzga acorde con su 
fama de seriedad. 
 La intrusión de la televisión también apoya el pensamiento del escritor en tanto 
en cuanto nuestra ideología también está totalmente mediatizada (claramente con el 
ejemplo de los albaneses), o como lo expresa Simone Cattaneo, “una lectura amarga y 
lúcida del impacto de los medios de comunicación en la sociedad posmoderna” 
(Cattaneo, 2015: 36). 
 Junto a la simulación de un espacio mediatizado y con fines de espectáculo, 
convive el espacio onírico e irreal (Saga: 59) que envuelve y afecta sobre todo al 
escritor. Conectamos con él en esto por un discurso paralelo entre paréntesis que es la 
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voz de su conciencia o la explicación a determinados encuentros ilógicos
137
. Ese espacio 
alcanza finalmente también el mundo de los muertos al que acceden los personajes de la 
familia de Marx, cuando se impone la lógica de que están muertos. De modo que al 
final del III capítulo: “los esqueletos suntuosamente vestidos de Moro y de Jenny se 
agitan y bailan! Jennychen y Longuet, están muertos y bailan!” (150). Para Ferré, Saga 
puede entenderse como la estética del simulacro y está plagada de “hologramas”, es 
decir, “presencias humanas inmateriales (espectros o espíritus)”; de este modo, la labor 
novelística se convertiría, en cierto modo, en “una ‘espectrología’ carnavalesca y 
deconstructiva de Marx” (Ferré, 2011a:184). Decíamos que desde el final del capítulo 
III los personajes toman conciencia de que están muertos, como si esta concienciación 
fuera más lógica que el hecho de que hubieran sido incluidos como personajes vivos. De 
manera que su apariencia de fantasmas parece cobrar ahora mayor sentido. Así se 
expresan, primero Bakunin (cuando el escritor le pregunta sobre su presencia en el 
debate) y después Marx (cuando anima al escritor a visitarlo en Highgate, el cementerio 
en el que descansan sus restos): 
 
1) tú: va a participar usted en el debate? nadie me había informado de ello! 
él: (esponjándose como un cisne en un lago de serenidad): lo haría con sumo gusto 
si un hecho elemental no me lo vedara! mi fallecimiento en 1876! cómo hacer 
admitir al buen público la intervención televisiva de un muerto? (Saga: 159-60). 
 
2) […] me pudro allí desde hace más de un siglo y en sus jardines podrá conversar con 
los míos con un poco de sosiego y calma (Saga: 181). 
 
 
La toma de posesión de la realidad por parte de los personajes muertos sube de 
intensidad y mediante la fusión de algunas reminiscencias literarias nos traslada a un 
espacio lúgubre, desolador y caótico, dominado por la vileza, pero también sumido en la 
irrealidad: 
 
[…] todo es vértigo, furia y zumbido, el mundo prosigue su rotación solitaria en un 
espacio infinito, minúsculo como una partícula en un mar de galaxias! Todo muda, todo 
perece, todo queda atrás! el hombre repite ad nauseam viejos errores, acumula 
torpemente poder y riquezas, reactualiza sin tregua las tragedias de Sófocles! formas de 
convivencia sutil y civilizada se derrumban en unos días! egoísmo, autosatisfacción, 
afán de lucro son erigidos en dioses únicos y promovidos a escala universal a costa de 
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 Por ejemplo, la primera vez que aparece la feminista y lo ataca con reproches frente a su asesor nos 
habla su pensamiento: “(querías protestar, replicar a su saña demoledora del libro e inopinadamente te 
sobresaltó el timbre del despertador!)” (Saga: 96) 
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los demás sentimientos humanos! no has escuchado la voz de las hormigas?
138
 […] los 
muertos que hoy bailan resucitarán de sus tumbas y sus ideas, fecundadas por savia 
espiritual nueva, sacudirán a los hombres de su actual estolidez y modorra, serán otra 
vez, para todos los oprimidos y hambrientos, la levadura y sal de la tierra! 
(quién habla? 
tú? una misteriosa voz en off? o figura el discurso en el guion de La Baronne Rouge?) 
por triste que sea, deberás aceptar la evidencia 
sólo el desorientado autor de estas páginas deambula en el escenario vacío de Modena 
Villas sin saber cómo redactar de acuerdo a los cánones de la crítica y gustos del 
público (en irónico pendant literario a El Capital marxiano) 
su dichosa e imposible novela! (151). 
 
 
5.2.3. Voces propias y ajenas. 
 
Como apunte final sobre los personajes recordemos que los hemos visto 
adoptando diferentes condiciones, más allá de la puramente novelesca: personajes 
dramáticos, televisivos, fantasmales y también metaliterarios. Esta última condición, la 
metaliteraria, puede apreciarse ya desde el principio en una curiosa escena en la que 
Marx está observando algunas pinturas colgadas en paneles que hablan y le increpan 
(57). Lo cierto es que casi todos muy a menudo se muestran conscientes de su condición 
ficcional. Así, por ejemplo, el editor sería esa voz que va marcando al escritor el camino 
a seguir y del que constantemente se va apartando; muchas veces aparece en la 
conciencia, en la imaginación o en los sueños del escritor. Otros personajes permiten 
que se introduzcan voces alternativas a las opiniones sobre Marx; son los personajes con 
los que se entrevista el escritor o los participantes en el debate televisivo: el profesor 
catedrático de Oxford; el filósofo discípulo de Godelier; el historiador de Bombay; 
Francisco Carrasquer que es de la CNT, combatiente de la Guerra Civil española, 
refugiado político en Holanda y conocedor de Bakunin, doctorado en la universidad de 
Varsovia que emigró a los EEUU y “el autor de la novela que están ustedes leyendo” 
(Saga: 162). Además de ellos, destaca la inclusión de Ms. Lewin-Strauss, feminista y 
profesora en la Universidad de California, quien aparecerá en diferentes ocasiones 
durante la novela, en conversaciones como las que imagina con el editor y también 
ofreciendo un contrapunto a la revisión de Marx. Junto a ella, hay otros dos personajes 
que también favorecen esa construcción de pensamiento divergente respecto al 
marxismo y al propio Marx. Nos referimos a Bakunin y Lenchen. 
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 Junto a la referencia explícita a Sófocles, en el fragmento hay otras a Faulkner y La Celestina. Como 
se verá en el capítulo 7, la fusión de la expresión “el ruido y la furia” con la cosmovisión procedente de 
La Celestina (“Todo muda, todo perece, todo queda atrás”) es recurrente en la obra de Juan Goytisolo. 
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 Mijaíl Bakunin (1814-1876) se presenta como el antagonista de Marx y permite 
a Goytisolo construir un juego de espejos
139
. No se dice abiertamente quién es, sino que 
se va sembrando su identidad con datos sobre sucesos de su vida. Así, Bakunin, que ha 
ido apareciendo de soslayo por la novela como antagonista principal, cobra importancia 
en el capítulo IV poco antes del debate de especialistas en una conversación con el 
escritor. Es entonces cuando protagoniza uno de los principales reproches de Saga a la 
ideología marxista, esto es, que la igualdad sin libertad carece de sentido
140
, o en boca 
del Bakunin-personaje: “el mal estriba en la busca del poder, el ansia de autoridad, la 
sed de dominación y Marx adolece gravemente de dichos defectos!
141” (Saga: 158). Las 
principales revisiones que Goytisolo le impone a Marx eran, ya lo dijimos, su visión 
etnocentrista respecto a los oprimidos y el germen de autoritarismo, por lo que la misión 
de este personaje colocado como antagonista es clara: “La voz de Bakunin ha actuado 
de auténtico karma marxiano – dialéctica también-, nos devuelve en su pureza el 
restablecimiento de la armonía destruida por la presunta acción autoritaria. Sabiamente, 
se margina, sólo insinúa su intervención, desaparece discretamente por el foro” (Ruiz 
Lagos y Ruiz Campos, 1995: 152). Junto a Bakunin, también se cruzan otras 
personalidades históricas, algunos miembros del Partido Comunista pero con posiciones 
diferentes a Marx, a los cuales también encontramos en un listado final, “Noticia 
biográfica de personajes históricos citados en la obra”. 
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 El contraste y juego de espejos entre Marx y Bakunin se puede ver también en otros ensayos de Juan 
Goytisolo. Por ejemplo: “¿no refleja acaso el universo lúcidamente previsto por Bakunin, el que una 
nueva jerarquía de mandarines técnicos y especialistas –los fundamentalistas de la tecnociencia- deciden 
sobre la vida y muerte de la inmensa mayoría de los humanos –como se vio bien claro en la carnicería del 
Golfo-, imponiendo, con la ayuda de una desinformación generalizada, lo que el gran pensador libertario 
denominaba ‘el más aristocrático, omnímodo, arrogante y elitista de todos los regímenes?’” (Goytisolo, 
El bosque de las letras: 300). 
140
 Según Kunz, "la igualdad sin libertad es una ficción inventada por tramposos para embaucar a los 
necios! igualdad sin libertad es despotismo de Estado!" es una cita de una carta de abril de 1868 de 
Bakunin al periódico parisino Démocratie, dirigido por Charles-Louis Chassin. (Kunz, 1997b: 149). 
141
 La cita completa del Bakunin original decía lo siguiente: 
  
[…] el mal estriba en la busca de poder, el ansia de autoridad, la sed de dominación y Marx 
adolece gravemente de dichos defectos! su doctrina se presta a ello a la perfección! en cuanto 
jefe e inspirador amén de principal organizador del partido alemán, es un comunista autoritario, 
defensor de la liberación y reorganización del proletariado por el Estado, esto es, de arriba abajo, 
gracias al conocimiento y experiencia de una minoría revolucionaria selecta destinada a ejercer 
en nombre del socialismo su legítima e ilimitada autoridad sobre las masas! 
 
Aparece en « Rapports personnels avec Marx » (1881), recogido en los archivos sobre el autor. (Kunz, 
1997b : 150). 
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Por su parte, Ms. Lewin Strauss
142
 personaje hace de crítica tanto del escritor 
Goytisolo en su obra, como de Marx y su doctrina (a veces recurre a su terminología). 
El personaje critica que Marx condenara las condiciones de explotación de los 
trabajadores durante la Revolución Industrial pero no se diera cuenta de las que imponía 
en su hogar. También tiene la función de ir introduciendo al personaje de Lenchen, la 
criada, que adquirirá gran significación al final de la novela. La feminista le echa en 
cara al escritor que la describa “la fiel Lenchen”, y a Marx que la sometiera a 
explotación como sirvienta de la familia y la dejase embarazada (91-93). Así, la 
presencia, hasta entonces solo de puntillas, de Helena Demuth o Lenchen tiene lugar en 
el capítulo V durante la entrevista con el escritor en el cementerio, justo cuando éste 
acude a encontrarse con Marx previa invitación del filósofo. Lo más interesante es la 
descripción que se hace de ella porque gracias a ésta escapa del filtro de esperpento que 
alteraba la visión de los demás personajes. Como apunta Ángel García Galiano, ella es 
“la persona que mejor resulta y con más cariño es tratada” (2004: 91); y según Julià 
Guillamon, Goytisolo convierte a la fiel criada en la heroína de este tiempo (1993: 53). 
Veamos parte del retrato que de ella nos regala: 
 
[…] propulsada desde la mansión nobiliaria de una vetusta ciudad provinciana al 
remolino de la existencia febril de una pareja de revolucionarios profesionales sin hogar 
ni medios de subsistencia […] expulsiones, desahucios, años y años de precariedad, 
comida incierta, noches en vela, enfermedades, partos, madre y esposa de Karl, madre y 
hermana de Jenny, madre y nodriza de toda su descendencia, testigo impotente de las 
caladas de la muerte en el nido de la familia, forzada a ocultar a ojos del mundo al 
causante de su embarazo, a desprenderse de su único hijo, trabajar sin salario y a veces 
son sus irrisorios bienes empeñados y sin embargo serena, tenaz, siempre combativa, 
comprometida a fondo en el triunfo de una causa que sólo captaba de manera intuitiva, 
ignorante de los conceptos de plusvalía y lucha de clases pero instintivamente segura de 
responder a los desafíos de su extraordinario destino, dueña secreta del hombre cuyas 
ideas iban a transformar el mundo (188). 
 
La reivindicación de su figura culmina con la inclusión de su foto en el libro, 
hecho que también enlaza con un homenaje del escritor a su infancia real y 
especialmente a Eulalia. 
 En definitiva, esta novela de Goytisolo se plantea como un encuentro, y a la vez 
una huida, de participar del género biográfico. Así, Márquez Villanueva señala el uso de 
una serie de recursos de distanciamiento porque no quiere escribir ni una biografía 
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 Tiene que ver también con la inclusión del feminismo en su obra y con ello, además de añadir otra voz 
al discurso polifónico, cumple la función de responder a parte de las críticas que le reprochan una actitud 
misógina o echan en falta una defensa del feminismo. 
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convencional ni un estudio del marxismo. Lo primero lo consigue drásticamente en el 
momento en que aparece aboliendo categorías de espacio y tiempo, nada más alejado 
del rigor de una biografía al uso. Además, como viene siendo habitual, Goytisolo no 
solo se acerca a un género para imitarlo, parodiarlo, subvertirlo, sino también 
reflexionando:  
 
[…] la obra comprometida con tu editor, como todas las de tema biográfico-
realista aclamadas por público y crítica […] en una sociedad uniformada por el 
imperio de la imagen, qué valor literario y moral tendría poner la pluma al 
servicio de ésta y trazar relatos históricos como esas escenas reconstruidas en 
estudio de acontecimientos y crímenes sórdidos? no sería más iniciativo y 
fecundo desenmascarar los mitos e instancias intermedias que operan entre el 
gran público y Marx, integrando en la obra los filtros a través de los que 
percibimos su elusiva y contradictoria personalidad? […] por qué no introducir 
los estereotipos y mediatizaciones de aquella en el ámbito de la novela, 
invirtiendo los papeles y subordinando las cotidianas irrupciones televisivas y 
sus mensajes subliminales a las reglas del campo de maniobras abierto por 
Cervantes? […] no era la prueba concluyente de la interacción entre realidad y 
ficción, de la contaminación cervantina del espectador? (176-7) 
 
 Para él, estos son los “poderes de la escritura” (177). La escritura permite parar 
el tiempo y la novela ya no necesita ser puramente causal
143
. También, él mismo ha 
llegado a calificar Saga como “parodia de los libros autobiográficos” (Goytisolo, 
Tradición y disidencia: 107), propósito que cumple en sus páginas cuando alude a las 
trampas de la memoria: 
 
él: por favor, pare de una vez su grabadora y guárdesela en el bolsillo! 
tú: perdóneme! mi propósito era reproducir con exactitud sus palabras, sin caer en las 
trampas de la memoria! 
él: lo que usted llama trampas de la memoria son muy útiles para los novelistas! (Saga: 
159). 
 
 Sin embargo, también observamos este proceso vuelto en su contra cuando se 
introduce su memoria personal, en forma de paralelismos con su vida, por ejemplo con 
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 El mundo de Saga tiene que ver con Baudrillard también en otro sentido. Si el mundo que tenemos es 
el del espectáculo, ¿a cuál ha sustituido? 
 
[…] existe no obstante una afinidad entre la inmanencia del desarrollo poético y la inmanencia 
del desarrollo caótico, que es el nuestro, el de los acontecimientos a su vez carentes de 
significación y de consecuencias, y en el que, al sustituirse el efecto a la causa, ya no hay causas, 
ya tan sólo hay efectos. El mundo está ahí, efectivamente. No hay ninguna razón para ello, y 
Dios ha muerto (Baudrillard, 1992: 182). 
[296] 
 
algunos de sus viajes, y sobre todo a través de los recuerdos de su infancia, donde, 
acabamos de decirlo,  conectaba a Lenchen con Eulalia:  
 
[…] tu memoria había retrocedido casi medio siglo a la verja del jardín de tu casa 
barcelonesa, cuando Julia o Eulalia conversaba largamente a media voz los domingos 
con su presunto sobrino, aquel hijo ilegítimo concebido en la adolescencia por obra de 
un canónigo de Huesca y criado después en un entorno remoto y desconocido  
no había renunciado también ella a su amor e inmediatez para volver su inagotable 
capacidad de afecto a los huérfanos de un matrimonio ajeno y consolar de algún modo 
la melancolía de un padre solitario y viudo?) 
Lenchen: deje usted de una vez sus digresiones! (191). 
 
 La incursión de los  recuerdos de Eulalia en particular y de su infancia en 
general le llevan de nuevo al lugar donde suelen llevarle sus reflexiones en las obras, su 
temprano interés por la escritura y por los relatos de ficción, mediante los recortes de 
imágenes de los que para él eran sus héroes y heroínas, “cogiste como entonces las 
tijeras y recortaste el retrato borroso de ‹‹la fiel Lenchen››” (193). Eleva a esta categoría 
a la Helena Demuth de la familia Marx y a la Eulalia de su infancia. 
 Finalmente, Saga, que es una novela sobre el escribir otra novela, homenajea la 
herencia cervantina (Márquez Villanueva, 1994: 5) una vez más puesto que entra en la 
paradoja de lo que puede ser cierto y falso al mismo tiempo. Pero también, en cuanto a 
su valor como texto biográfico, por mucho que se aparte, hay un propósito que puede 
acercarlo, el que se deriva de entender que cada nueva biografía aporte una revisión del 
personaje biografiado. En este sentido la ficción transgrede en cierta medida el 
resultado, pero el texto de Goytisolo mantiene aún cierto valor revisionista. Y es que la 
novela no reniega del pensamiento de Marx, sino que anima a superarlo. Como diría 
Derrida, Marx es un fantasma, y como tal no muere jamás. Pero en este camino de 
superación de sus doctrinas, tropezamos con el paradigma de la posmodernidad; por eso 
no se escribe la obra, porque el escritor ya no puede hacer una novela bajo los cánones 
tradicionales; por eso se abre la puerta a una nueva comprensión de nuestro tiempo, que 
abandone la sacralización de la historia y se reafirme en el momento; y, por eso, sobre 
todo, los términos revolución y clase social deben reconciliarse bajo el espíritu de la 
época: la mirada hacia el otro, el diferente, conforma nuestra mismidad (el hombre es al 
mismo tiempo oprimido y opresor); la revolución está en uno mismo. 
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5.3. Carajicomedia (2000) 
 
 Carajicomedia presenta respecto a las dos obras precedentes mayor complejidad 
en lo que a la proyección se refiere, puesto que, como vamos a exponer, ésta se lleva a 
cabo a través de varias personalidades.  
 A Juan Goytisolo el texto original de la Carajicomedia le interesa 
particularmente y le invita a hacer una reescritura posmoderna con el propósito de 
articular una sátira del lenguaje de la Iglesia respecto al sexo. Para él, esta obra y La 
lozana andaluza cuentan con una gran riqueza léxica y literaria (Goytisolo, Cogitus 
interruptus: 142) y de ello saca buen provecho en su reescritura. 
 
 5.3.1. Presentación general. 
 
 La propuesta de Goytisolo, cuyo título completo es Carajicomedia de Fray 
Bugeo Montesino y otros pájaros de vario plumaje y pluma, atiende con esta 
presentación a tres aspectos: al texto original, el autor y la referencia a los pájaros y las 
plumas, provocando desde el principio un interesante cruce de referencias.  
Dividida en once capítulos, se centra casi por completo en las hazañas del Père 
de Trennes
144
, que aparece presentado en el capítulo I mediante un juego de narradores 
junto al artificio del manuscrito encontrado (o recibido, en este caso) y su encuentro con 
un personaje que parece ser Jaime Gil de Biedma, en torno al año 1962. En el II capítulo 
se alude a la Carajicomedia original, publicada en el Cancionero de burlas provocantes 
a risa, impreso en Valencia en 1519 y, a continuación, se narra el catálogo de aventuras 
amorosas con diferentes amantes árabes, como si fueran santos, a partir de 1963 por el 
barrio de Barbès, en París
145
. El capítulo III vuelve a hacer referencia al encuentro del 
capítulo I desde la perspectiva del clérigo. El IV se refiere a las secretas moradas o los 
lugares donde esos santos llevaron a cabo sus obras. El V, que en principio trata de las 
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 Explica Goytisolo: “La figura del père de Trennes inspirada por el personaje del mismo nombre de la 
novela de Roger Peyrefitte, Les amitiés particulières, corresponde a la de un sacerdote amigo de Gil de 
Biedma que, si bien no pertenecía a la Santa Obra, frecuentaba con desenvoltura las esferas del poder 
vaticano. No llegué a conocerle, pero los pormenores de la velada con la que se inaugura el libro me 
fueron referidos por Jaime y a ellos se alude en las páginas de Diario de un artista seriamente enfermo” 
(Goytisolo, Obras Completas IV: 35). 
145
 Este catálogo de amantes incluye nombres como Mohamed, Buselham, Lajdar, Abdalá, Zinedín, Kitir, 
Abdelkacer, Ahmed, Omar, etc. Aunque se trata de una ficción, las referencias al tiempo y lugar 
relacionan directamente al Juan Goytisolo real y a lo que nos describe en Reinos. En cualquier caso no 
deja de ser un recurso literario que, por otro lado, recuerda a la lista de aventuras y amantes de Diario del 
ladrón de Jean Genet. 
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consecuencias de un grito, presenta una rueda de prensa de Fray Bugeo en el edificio 
Metrópolis de Madrid con algunas referencias a sucesos ya narrados en el libro. A 
continuación, el VI trata enteramente de las transmigraciones de Fray Bugeo. En el VII 
aparece en primera persona el abate Marchena para contarnos su encuentro con el Père 
de Trennes y en el siguiente éste último trata de los consejos y varapalos que recibe. En 
el IX presenciamos el diálogo entre Blanco White y Menéndez Pelayo mediante la 
versión que el Père de Trennes cuenta al personaje que hace de alter ego de Goytisolo 
(San Juan de Barbès
146), provocando el “Encontronazo final” entre ambos en el X. El 
último capítulo nos informa de las últimas noticias de Fray Bugeo, su despedida y la 
intención de seguir los amenos consejos de vida de la señora Lozana. 
 Atendiendo a los recursos literarios más sobresalientes, Marta E. Altisent 
destaca que la radical ética y estética de la obra se apoya, fundamentalmente, en tres 
aspectos: 
 
1) el infinito deslizamiento de autor-narrador y personaje, que obliga al lector a un 
constante cuestionamiento de sus identificaciones; 2) el uso de la sátira y la parodia 
blasfemas como vehículos de demolición/reconstrucción de lo reprimido enfocado en un 
discurso adverso a la homosexualidad, y 3) el principio de travestidura y mestizaje 
extendido a la apropiación de numerosos textos y biografías eróticas de la tradición 
áurea y actual (2006: 244). 
 
 Así pues, su autor, propone su versión del tema de la homosexualidad, bajo un 
prisma humorístico. Recoge el testigo de Virtudes donde se unían religión y erotismo 
para subvertir su discurso mediante un humor jocoso centrado en la sexualidad 
homoerótica. Para A. Ribeiro de Menezes, Goytisolo hace un viaje desde lo místico 
hacia lo burlesco pisando las fronteras de lo autobiográfico y lo ficcional, lo real y lo 
imaginario, lo serio y lo paródico, de tal forma que “is like walking on quick-sand, yet 
managing not to sink” (2002b: 112). 
 Pero, sin duda, uno de los aspectos destacables de la obra es su bagaje 
intertextual, como viene siendo habitual. Así, tal como ya hiciera por ejemplo en Don 
Julián añade al final un apéndice de invitación a la lectura donde incluye el Cancionero 
de obras de burlas provocantes a risa, por supuesto, y una serie de autores y obras de la 
literatura medieval y renacentista española. Además de ofrecer reconocimiento a 
personajes ficcionalizados como Gil de Biedma, Severo Sarduy, sigue estudios de otros 
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 Explica Manuel Alberca que, al parecer, así bautizó Severo Sarduy a Juan Goytisolo en la vida real 
(Alberca, 2007: 218). 
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como Luis Carandell, por su biografía de Josemaría Escrivá de Balaguer, y de Francisco 
Márquez Villanueva. Finalmente también el Abate Marchena, José Mª Blanco White y 
don Marcelino Menéndez Pelayo se cuelan en el texto en forma de personajes
147
.  
 Además, encontramos alusiones y referencias a autores y obras de diferentes 
momentos literarios, a modo de breve y escogida historia de la literatura: Margaruite 
Yourcenar, Simone de Beauvoir, Gabriel Ferrater, Roland Barthes
148
, François Wahl, 
Jean Genet
149
, Luis Usoz y Río, así como el Marqués de Sade o Karl Marx, Ionesco, 
Pitágoras, Góngora –el rey de los poetas- y Juan de Tassis, conde de Villamediana, 
místicos como Juan de la Cruz y Santa Teresa
150
, Valle- Inclán
151
, Diderot, Voltaire, 
Santo Tomás, Manuel Puig, Néstor Almendros, Reinaldo Arenas, el periodista Juan 
Cruz, Artaud, Dante, Shakespeare, Alberti, Cervantes, Foucault. Asimismo, el Père de 
Trennes  también inventa ligues, encuentros y chismes con Cernuda, Truman Capote y 
Camus, Mauriac, Lorca, o Gide. 
 La mención de algunas obras es fundamental en algunos momentos del texto. 
Encontramos la biografía de Kavafis
152
 de Robert Liddell
153
; la Historia de los 
heterodoxos españoles (1880-1882) de Marcelino Menéndez y Pelayo; la literatura de 
tradición cervantina de Sterne y Swift; los versos de Milton; las reflexiones de Baltasar 
Gracián; La lozana andaluza de Francisco Delicado; la filosofía de Hegel, Kant y 
Nietzsche; los personajes de La Celestina, Flaubert y su Madame Bovary; las 
referencias a Gregorio Guadaña, Tristam Shandy, Blas de Cubas y Cristóbal Nonato
154
; 
al Gregorio Samsa de Kafka; el Guzmán de Alfarache; personajes de La Regenta; la 
“Canción del pirata” de Espronceda; teorías del psicoanálisis de Lacan; Las mil y una 
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 En Saga también incluye un listado de referencias, como hemos mencionado. 
148
 Roland Barthes no es aludido directamente, sino mediante pistas: “en vísperas de su fatal atropello” 
(78), “conocía al semiólogo en el cine Luxor” (78), “el Semiólogo” (90-91), etc. 
149
 Cita explícitamente su Diario del ladrón. 
150
 Hay alusiones directas, así como el título para el IV capítulo, “Las secretas moradas”. También se 
perciben alusiones a la literatura mística, como “en llama viva del amor” (75). 
151
 Valle-Inclán es reproducido literalmente: “España es un reflejo grotesco de la civilización europea” 
(168-9). 
152
 La presencia de Kavafis es muy significativa, así como la labor de traductor del Père que comienza 
localizado en la época de las primeras versiones de la obra del poeta en España. La primera fue la 
catalana en 1962, obra de Carles Riba, importante poeta catalán del siglo XX y la otra en castellano dos 
años más tarde por Elena Vidal y José ángel Valente. La obra del poeta tuvo una importante acogida en 
escritores como Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma, Pere Gimferrer o Vicente Aleixandre. 
153
 Kavafis, una biografía crítica (1980). 
154
 Personajes respectivamente de: El siglo pitagórico y la vida de don Gregorio Guadaña (1644), de 
Antonio Enríquez Gómez; Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy (1759), de Laurence Sterne; 
Memorias póstumas de Blas de Cubas (1881), de Joaquím Machado de Assis; y Cristobal Nonato (1987), 
de Carlos Fuentes. 
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noches
155
; las Cartas de Madame de Staël; la revista francesa Tel Quel; la presencia de 
nuevo de Bakunin;  el Himno de Riego; etc. 
 También se mezclan algunos motivos bíblicos
156
 con otras alusiones culturales: 
películas de Bruce Lee y la crítica a la celebración del Quinto Centenario del 
Descubrimiento el 12 de octubre de 1992.  
No faltan, de nuevo, alusiones a Cuba y la persecución de homosexuales –bajo la 
imagen de los pájaros
157
-, que ya conocíamos por sus textos autobiográficos; o también 
a la URSS y a la Unión de Escritores; y, por supuesto, a Mayo del 68
158
. 
 
5.3.2. Al encuentro de la tradición literaria. 
 
 Como puede verse, el texto, que es un homenaje a la tradición de disidentes tan 
apreciada por Goytisolo, teje además una amplia red de referencias culturales y 
literarias que dan muestra de nuevo de lo leído y vivido por él. De modo que, tal como 
señala Ángel García Galiano, entre todas las facetas del texto goytisoliano, destaca el 
“homenaje a sus queridos amigos y enemigos, vivos y muertos, tanto a los reales y 
biográficos […], como a los culturales o librescos” (2004: 94). No obstante el 
homenaje, el catálogo intertextual también es un alarde de control literario:  
 
El bricolage de voces, episodios e imágenes procedentes de Fernando de Rojas, 
Francisco Delicado, Mateo Alemán, Antonio Enríquez o Carlos Fuentes convierte a 
estos autores en ‹‹perpetradores›› de una escritura ‹‹paria›› que exhibe su forma 
atormentada y convulsa, su celebración jocosa del placer, la disidencia y el ingenio 
como valores absolutos (Altisent, 2006: 259). 
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 En juegos de palabras como “a recitar como Sherezada las Mil Menos Una Máximas de nuestro beato 
fundador” (180) 
156
 Como la resurrección de Lázaro o Salomé y la cabeza de Juan Bautista 
157
 Como ejemplo puede verse un fragmento de una de las conversaciones: 
 
¿Es verdad, mon cher père de Trennes, que cayó usted en una redada de pájaros durante su 
estancia en la Habana y le apriscaron de malos modos en una celda llena de siquitrillados y 
agentes de la Contra que por poco le linchan cuando les dijo que no sabía por qué estaba allí ya 
que usted era castrista y revolucionario? 
¡Ese tristísimo lance lo protagonizó mi amigo Virgilio Piñera! Yo era entonces un sacerdote 
progresista como Ernesto Cardenal (aunque nunca perpetré versos fuera de mis traducciones de 
Kavafis) (170). 
 
158
 El capítulo VII comienza con una narración protagonizada por el Abate Marchena que se titula “Del 
sexo de los ilustrados al de los Soixante-Huitards”, ya que traza una línea desde los intelectuales del 
XVIII hasta los de Mayo del 68. También hay otras referencias a estos sucesos mediante la mención de 
lugares clave, tales como el Colegio de España y la Ciudad Universitaria (165). 
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5.3.2.1. (Con)fusión entre personajes. 
 
 Juan Goytisolo inventa el personaje del Père de Trennes y lo fusiona, 
principalmente, con Fray Bugeo, asumiendo que fuera el autor de la Carajicomedia 
original del Siglo XVI; sin embargo, también asume parte de la personalidad de 
Monseñor Escrivá de Balaguer. Los momentos clave que están tratados con mayor 
profundidad son el encuentro con algunos escritores de la denominada Generación de 
medio siglo en la Barcelona de los años sesenta, las transmigraciones realizadas desde el 
siglo XVI y la época contemporánea, además de sus encuentros con el abate Marchena 
y el alter ego de Juan Goytisolo en la novela.  
 El Père de Trennes ficticio se proyecta sobre diferentes personalidades. Como 
decíamos, la de Escrivá de Balaguer, el personaje libresco Fray Bugeo de Montesinos (y 
las posteriores reencarnaciones) y el Abate Marchena. Y también hace de narrador del 
encuentro entre Marcelino Menéndez Pelayo y José Mª Blanco White. 
 
a) Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer159 
Juan Goytisolo usa la biografía de Escrivá de Balaguer escrita por Luis de 
Carandell
160
 -mencionado en el capítulo I- y Camino del propio Escrivá de Balaguer 
para introducir ficcionalmente al sacerdote, proyectado bajo una de las múltiples 
personalidades del Père de Trennes. 
Así pues, encontramos una parodia de Escrivá de Balaguer y su Camino a través 
de referencias a las máximas como la del “Kempis de los tiempos modernos” (71). 
Como en los casos anteriores de Virtudes y Saga, esta fusión se lleva a cabo mediante la 
proyección del personaje y la confusión textual. 
 En cuanto al personaje, la proyección la encontramos a través de referencias más 
o menos explícitas a menudo en tono humorístico. Hay una parodia del personaje 
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 El sacerdote español Josemaría Escrivá de Balaguer (1902-1975) fundó en 1928 la institución católica 
de La Prelatura de la Santa Cruz y Opus Dei (Obra de Dios) cuya principal misión era “encontrar a Dios 
en la vida ordinaria”, fomentando la conciencia de la llamada universal a la santidad. Durante los años 40’ 
y 50’ la institución vivió momentos de expansión por Europa y América. El mensaje espiritual principal 
del Opus Dei se extrae de la obra de Escrivá Camino, un conjunto de 999 aforismos para la reflexión y la 
meditación. Escrivá de Balaguer fue canonizado en 2002 por el Papa Juan Pablo II. En España el Opus 
Dei estuvo ligado a la política durante los años 50’ y 60’ a través de varios ministros en el gobierno de 
Franco, conocidos entonces como los tecnócratas. 
160
 Luis Carandell Robusté (1929-2002), periodista y escritor , publicó en 1975 una biografía sobre 
Escrivá de Balaguer titulada Vida y milagros de monseñor Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei. 
Se trata de una obra envuelta en la polémica, puesto que historiadores como el conservador Ricardo de la 
Cierva no le conceden valor biográfico, sino que la valoran como libro jocoso y estúpido. 
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ascendiendo a los cielos, como santo, cuando monseñor aparece levitando sobre el 
edificio Metrópolis; y también como máximo responsable del Opus Dei
161
, organización 
que Goytisolo ya ha introducido de forma crítica e irónica en algunos de sus textos, 
especialmente en lo relativo a su relación con el gobierno franquista:  
 
Monseñor reconcilió el catolicismo con el dinero y ello contribuyó 
decisivamente a la modernización de España
162
. ¡Incluso el San Juan de Barbès lo 
admite en uno de sus ensayos! […] Nosotros fuimos el motor del cambio. Recuerdo 
muy bien las tertulias del grupo de Ruedo Ibérico a las que usted asistía. ¡Palabras, 
palabras, palabras! Luchaban contra la censura y el día en que ésta desapareció 
desaparecieron ustedes. La historia es desmemoria, querido Marchena (Carajicomedia: 
173).  
 
El discurso paródico se introduce a partir de algunas filtraciones de su obra 
Camino –literales y deformadas- y cantos e himnos del Opus, como el poema del 
borriquillo (16). En cuanto a las diferentes alusiones al citado Camino, se quiere dar a 
entender que éste cumple la función de manual o instrucción de uso para la vida: 
“¡Elemental, mi querido Fray Bugeo! Siga siempre la inspiración devota de su Kempis. 
Las máximas de Monseñor son una mina de oro cuya explotación no había de dejar tan 
sólo en manos de los sicoanalistas de la Sorbona y la hueste de discípulos de Lacan” 
(Carajicomedia: 179). 
 
b) Fray Bugeo Montesino 
En 1519 se publica en Valencia el Cancionero de obras de burlas provocantes a 
risa que reproduce la sección correspondiente del Cancionero General, según la versión 
de 1514. Recupera un poema de la primera edición (1511) y añade uno nuevo, inédito 
por entonces, la Carajicomedia. Argumentalmente el relato, parodiando el Laberinto de 
Fortuna de Juan de Mena, cuenta la historia de la impotencia sexual de Diego Fajardo, 
su protagonista. Como aspectos destacados del texto original se encuentran los consejos 
que el protagonista recibe a la hora de tratar con prostitutas o el acompañamiento de una 
glosa como comentarios para presentarlas a ellas y “sus principales hazañas 
profesionales”; asunto este de la prostitución con evidentes resonancias de La Celestina 
y conexiones con una obra posterior, La Lozana andaluza (1528). Como señala Álvaro 
Alonso (1995) la autoría presenta ya un primer problema puesto que la obra nombra a 
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 Claras alusiones en el texto: “Desde la creación por inspiración divina de la Santa Obra el 2 de octubre 
de 1928, festividad de los Santos Ángeles Custodios, hemos sido objeto de toda suerte de ataques y 
calumnias” (Carajicomedia: 190). 
162
 Referencia a los tecnócratas.  
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tres escritores ficticios: Fray Bugeo Montesino, Fray Juan Hempudia, y un anónimo 
comentarista. Esto plantea si es que hay una correspondencia real entre ellos o son todo 
“máscaras de una misma persona” (Alonso, 1995: 8). A modo de jerarquía, puede 
decirse que, en primer lugar, existe un autor verdadero que escribe el poema y los 
comentarios, después el comentarista del texto en verso que escribe la glosa y, en tercer 
lugar, Fray Bugeo como autor del poema; no obstante, una vez iniciado el poema, Fray 
Bugeo cede el protagonismo a Diego Fajardo para que narre en primera persona.  
Álvaro Alonso en su edición del texto diferencia distintas esferas lingüísticas a 
partir de la lectura del poema: de la guerra o combate, del ámbito del conocimiento, de 
la religión, la música y la comida. Particularmente nos interesa el de la religión y, al 
mismo tiempo, el juego que contrasta “su propia vulgaridad y la solemnidad del texto de 
Mena” (1995: 30). El erotismo del texto es menor del que se le presupone, y se acerca 
más al lado de la caricatura satírica, sobresaliente por su obscenidad (32-33). 
Goytisolo encuentra en este texto un ejemplo de ese juego de cajas chinas de 
narradores y autores que tanto le fascina y lo aprovechará a su manera para su 
homónima obra. Pero también rescatará el recurso por el que presenta el repertorio de 
prostitutas (sustituyéndolo por los jayanes amantes), así como las referencias al 
miembro masculino a partir de un léxico variado, que toma análogamente a partir de las 
que se hacen en el texto original aludiendo a la impotencia del protagonista
163
. 
 En cuanto a Fray Bugeo, en el texto goytisoliano su personalidad aparece desde 
el principio “envuelta en la bruma de incontables leyendas y fábulas” (Carajicomedia: 
25). No nos proporciona respuestas respecto a lo misterioso del personaje, sino que le 
añade nuevos rasgos y experiencias vitales a su antojo, ya sea situándolo como activista 
de la Santa Obra en los años sesenta (Monseñor) o en medio de las encrucijadas 
literarias de los grandes nombres del barroco español, siendo protagonista de “nexos 
con el conde de Villamediana y el origen libresco de los versos de Quevedo en su feroz 
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 La Carajicomedia de Juan Goytisolo está repleta de referencias sexuales, especialmente en el II 
capítulo, “Mis santos y sus obras”, donde se atiende al físico y a los atributos. La Carajicomedia original 
cuenta con diferentes imágenes para referirse al miembro viril, el órgano femenino o al acto sexual: 
 
A ti, discreto lector, van dirigidas esas páginas penetrantes, esas experiencias personales 
de devoción acerba y dura. Medita en esas vidas de santos y en las múltiples vías de acceso a la 
interior morada hasta impregnarte de su sabrosa enjundia. 
Imita al Enclavado en la Cruz. Ábrete como los surcos de la besana al instrumento de templado 
acero que permitirá el riego, lozanía y cosecha de milagrosos frutos […] imita con santa 
desvergüenza los ejemplos que aquí se prodigan y asciende a los más altos y especulativos 
misterios (69). 
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arremetida a Góngora” (71). El personaje en sí rompe las leyes espaciotemporales de la 
física y aparece en aventuras más allá de su autoría de Carajicomedia: 
 
Mis amigos Severo y Néstor solían preguntarme por los siglos oscuros de mi 
vida, desde la impresión de la Carajicomedia hasta mi reaparición en el círculo de 
amigos de Jaime Gil de Biedma en calidad de archimandrita y celador de la Obra: ¿era 
cierto que visité a San Juan de la Cruz en su cárcel toledana y mantuve correspondencia 
secreta de Santa Teresa y San Juan de Ávila? ¿Cuáles fueron mis carajiventuras bajo 
Habsburgos y Borbones, en el período de irremediable decadencia de nuestra patria? 
¿Conocí al canónigo sevillano don José María Blanco y Crespo durante su estancia en 
Cádiz o en su ya definitivo exilio británico? […] Néstor se sacó de la manga un 
ejemplar del Cancionero recientemente impreso en España y leyó en voz alta algunos 
versos del ‹‹Aposento de Juvera›› y el ‹‹Pleito del manto››. Los reproduzco a 
continuación para solaz de las almas piadosas que leerán este libro (91). 
 
 Su personalidad conserva, por tanto, aspectos directamente relacionados con la 
creación literaria, manteniendo conjeturas que lo acercan al posible autor original:   
“También le agrada recitar las ‹‹Coplas del conde de Paredes a Juan Poeta cuando le 
cautivaron moros de Fez›› o algún pasaje de las del ‹‹Provincial››. En cuanto a Severo –
con sus inseparables Socorro y Auxilio-, había rescrito y adaptado a su añorado paisaje 
cubano una de las devotas biografías de mi Eucologio” (92). 
 Dentro del apartado dedicado a las transmigraciones que protagoniza Fray 
Bugeo, un aspecto destacable sería la fusión textual que se lleva a cabo. Es decir, 
Goytisolo asume la personalidad de alguien anterior y la narración se aproxima a su 
contexto espaciotemporal al introducir una imitación lingüística, que es activa desde su 
presentación medieval: “Antes de ser Fray Bugeo, nasçy o cuitado e mesquino de mí, en 
un hogar de lumbre escasa, mendiga e estrecha” (115); plenamente en su época: “Asy 
caymos del alto del coro cuando un fraile de mucha letra trujo los escriptos del 
Arcipreste de Talavera e los mostró a los otros” (117) y al final de esta primera 
“Echéme a un pozo para abreviar males e salir del siglo. Confundy mi fyn con la fyn del 
mundo. E non recuerdo más synon la eladez e negror de las aguas” (118).  
En segundo lugar, se reencarna en el autor de la Carajicomedia pero admitiendo 
que Fray Bugeo actúa de máscara o disfraz para ocultarlo: 
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No doy mi nombre ni el lugar de mi nacimiento, ya que quise ocultar aquél tras 
el de Fray Bugeo, autor de la Carajicomedia que tú, travieso lector
164
, traes ahora entre 
manos. Como narré cumplidamente esa especulativa obra, escrita en honor del muy 
antiguo carajo del noble y devoto don Diego Fajardo, imitando el lato estilo de las 
trescientas del famosísimo Juan de Mena, no volveré a labrar el campo de su fecunda 
cosecha. […] Yo fui quien llevó al coliseo romano su preciosa reliquia (118-9). 
 
 También intenta acercarlo lo más posible a su contexto: “Crecí en un reino 
desconcertado, puesto en discordia entre sus naturales cuestiones de honra y linaje. 
Mientras el rey don Enrique
165
 cabalgaba por sus tierras […] Pasaban de mano en mano 
las Coplas del Provincial
166” (119). 
 Además de las autopresentaciones, también contamos con recursos que añaden 
un punto más de complejidad, como notas de traductor, editor, sugiriendo otra figura 
(similar a la del compilador de Sitio a la que nos referiremos en el siguiente capítulo): 
“Mas quiero retomar aquí el hilo de mi discurso y referir los insignes hechos de armas 
de don Diego Fajardo que, con mucha justeza, comparé a los del Cid” (120); y después: 
“(*Fray Bugeo atribuye a Diego Fajardo la fechoría de Fray Pedro de Nieva en el 
convento de Santa Clara de Valladolid (Amicus Plato, sed magis amica verita). (N. del 
ed.)” (123) Esto incluye: “[Aquí se corta el relato con unas líneas manchadas. Lo que 
de seguido viene es a todas luces una interpolación muy posterior.]” (123). 
 Asimismo, mientras asume esta personalidad sigue imitando el estilo discursivo: 
“Tal correveidile no sabe de lo que habla y miente a culo abierto. Yo, el verdadero Fray 
Bugeo, afirmo y juro que el valiente y campeador carajo de Don Diego Fajardo nunca 
dio por posaderas sino a las putas con fluxu sanguinis y siempre con su venia” (124) 
 A continuación, podemos ver algunas de estas particularidades en 
transmigraciones concretas. Por ejemplo, su tercera transmigración tiene lugar en 
Sietecoñicos: “puto romano de origen español, amigo de la señora Lozana y de todo el 
brazo eclesiástico que le pagaba pontaje en nuestra Alma Ciudad” (124). Asume la 
forma de un carismático personaje de La Lozana andaluza, particularmente simbólico 
desde su apodo, habla de sus días en Roma y reproduce una pretendida conversación 
entre este personaje y la Lozana, ambos literarios. Poco después reaparece como Fray 
Francisco Ortiz, “predicador famoso de la iglesia toledana de San Juan de los Reyes” 
(128); lo llevan frente a la Inquisición y su alma transmigra “del convento de la Madre 
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 Recupera el lector explícito de Paisajes que después usará también en Exiliado. 
165
 Enrique IV de Castilla (1425-1474). 
166
 Poema de autoría anónima  y de carácter satírico compuesto seguramente entre 1495 y 1474, durante el 
final del reinado de Enrique IV. 
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de dios en Torrelaguna –fundado por Ximénez de Cisneros para la recolección de los 
monjes franciscanos- tras permanecer en él quince años sin salir jamás de sus muros. 
Abominaba del mundo tan recio y hondo como el mundo había abominado de mí. Angel 
Selke me rescató siglos después del olvido.)
167” (131). En su transmigración posterior 
asistimos a una crítica a la Inquisición y su corrupto sistema de delaciones (inclyendo 
falsos chismes), al tiempo que encontramos algunos ejemplos autorreferenciales: 
“Recuerdo el día en un prior, activo diseminador de un simiente en las mozas de 
Castilla y Aragón, me trajo un ejemplar muy antiguo del Cancionero en el que figuraba 
la obra de Fray Bugeo –con quien fui uno en alguna de mis pasadas transmigraciones- a 
fin de que lo llevase a la Casa Madre y lo pusiera a buen recaudo” (134). Ya se ha 
mencionado en esta investigación la recurrente técnica de paralelismos entre sistemas 
represivos y sus medios, por lo que la Inquisición también ha aparecido en Virtudes y 
obras analizadas anteriormente y todavía volverá a aparecer en otra obra como 
Semanas, vinculándose a los métodos de represión franquista. 
En las siguientes transmigraciones asume apariencias relacionadas de nuevo con 
un personaje literario; pues, tras ser una mujer, se convierte en el paje del Conde de 
Villamediana: “Quisieron arrancarme con suplicios a quien aludían los versos de don 
Juan de Tassís
168
 […]. Prendiéronme fuego y ardí. El mundo me dejó y yo dejé el 
mundo” (148).  
En su novena transformación se reencarna en Gregorio Guadaña, personaje de 
Antonio Enríquez Gómez
169
, también conocido durante un tiempo como Fernando de 
Zárate y Castronovo (c.1600 -1663), dramaturgo, narrador y poeta del Siglo de Oro. El 
personaje pertenece a su obra El siglo pitagórico y vida de don Gregorio 
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 Se refiere a la obra de Ángela Selke, El Santo Oficio de la Inquisición: el proceso de fray Francisco 
Ortiz (1968), concerniente al edicto de fe y gracia contra los alumbrados o dexados promulgado por la 
Inquisición de Toledo el 25 de septiembre de 1525, el Edicto contra los alumbrados, dexados y perfectos 
del Reino de Toledo. Francisco Ortiz, que practicaba el género epistolar como ensayo religioso, fue uno 
de los mayores implicados en los procesos contra el alumbrismo. Fue condenado el 21 de abril de 1532 
por “favor de defensor de herejes e impedidor e informador e injuridor del Santo Oficio y de sus ministros 
y oficiales públicamente, con gran escándalo y alteración del pueblo” (Sedeño Rodríguez, 2004-2005: 
169). Añade Sedeño Rodríguez que por aquel entonces alumbrado era sinónimo de hereje. La Inquisición 
estuvo muy en contra de la doctrina iluminista que, sin embargo, continuaría, por ejemplo, con la 
incidencia en Miguel de Molinos y después con un segundo periodo de alumbrismo que evolucionaría de 
manera diferente.  En consecuencia, durante el siglo XVI los disidentes atraídos por el erasmismo o 
luteranismo eran vistos por la Inquisición como alumbrados, calificación condenatoria adicional a su 
credo religioso (164). Durante este siglo, además, los casos de herejía no eran ajenos a la obligación 
forzosa de conversión cristiana, o lo que resulta más significativo, esto las “nutren e inspiran”, siendo 
judeconversos “casi todos los acusados en los procesos de alumbradismo castellano” (173). 
168
 Probablemente los versos que sugiere son los polémicos “son mis amores reales”.  
169
 Se le considera célebre escritor sefardí. Fue condenado por la Inquisición, acusado de criptojudaísmo. 
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Guadaña (1644), que narra la vida de un alma que transmigra de un cuerpo a otro. Una 
de sus partes constituye por sí misma una novela picaresca, La vida de don Gregorio 
Guadaña, emparentada con el Buscón de Quevedo.  
 Llegando al momento de la décima transmigración, el personaje añade que había 
tomado diez cuerpos sin encariñarse por ninguno:  
 
(Había sido esclava bozal, indio de encomendero, matachín de taberna, cornudo 
con astas de ciervo, moza garrida de mesón, terciario franciscano, obispo in partibus, 
privado del Rey, barragana de un prior, fugitivo de la Inquisición, mancebo de amables 
partes y menguado juicio). 
[…] Abandonada a mi erranza fui mujer y varón, grande de España y mendigo, 
zurcidora de honras y  patera de muchos saberes y escamas (152). 
 
 Finalmente, su presencia durante los siglos siguientes la condensa a partir de un 
puñado de referencias:  
 
[…] pasé del erial de los Habsburgo y el No Importa de España a los vagidos lábiles de 
una bienintencionada pero fallida Ilustración. 
[Fui la primera novia sevillana del Abate Marchena […] Reencarné en el paje hispano-
irlandés de lord Holland. […] Trabajé de sirvienta –pero eso es un secreto que nunca 
revelé a Fray Bugeo- en casa del Magistral Fermín de Pas […] Cumplí una meritoria 
labor de auxilio social en un burdel de la madrileña calle de Libertad y agasajé con mis 
artes y partes a don Marcelino Menéndez Pelayo […] Luego atravesé un vacío de 
mucho más de medio siglo y reaparecí en Barcelona a la sombra del père de Trennes en 
figura del fámulo filipino que cuidaba de su piso de San Gervasio: era la época en la que 
intimó con Gil de Biedma y sus amigos, según consta al comienzo del libro. Pasaba yo 
entonces por tímido y reservado, pero dejé de serlo. Me solté el pelo y me uní a una 
vistosísima banda de pájaros (156). 
 
 Se mezclan en este último compendio de reencarnaciones las menciones 
históricas, las literarias y las propias del universo goytisoliano o de lo narrado hasta 
ahora en el presente texto. Se anticipa la presencia del abate Marchena, que aparecerá 
poco después, así como Menéndez Pelayo. La alusión al Magistral Fermín de Pas 
conecta con La Regenta, al tratarse de uno de sus principales personajes. Y, finalmente, 
cierra el círculo diacrónico abierto conectando con su presencia en el primer capítulo en 
medio del círculo de intelectuales de la Barcelona de los años sesenta de la mano del 
poeta Jaime Gil de Biedma. Por su parte, la referencia a los pájaros, como veíamos en 
Virtudes, es aquí una clara referencia homoerótica y se repetirá después.  
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c) El abate Marchena  
En el VII capítulo del libro asistimos al encuentro entre el abate Marchena 
(1768-1821) y el  Père de Trennes. La conexión entre la aparición de este personaje 
histórico, y la posterior de José María Blanco White (1775-1841) y Marcelino 
Menéndez Pelayo (1856-1912) se establece a partir de la obra de éste último Historia de 
los heterodoxos españoles (1880-1882). En ella Menéndez Pelayo incluye a Marchena y 
Blanco White entre su larga lista de personajes a los que vincula con una tradición 
heterodoxa. Por tanto, la referencia más presente para Goytisolo a la hora de resucitar a 
estos personajes será la obra de Menéndez Pelayo. 
Ya desde su presentación Marchena comienza haciendo un alegato de lo que en 
la menciona obra se dice acerca de él: 
 
Conocía desde luego cuanto Menéndez Pelayo dice de mí en el capítulo que con 
cristiana generosidad me dedica: lo de polemista acre y desgreñado, materialista e 
incrédulo, propagador de sofismas, impaciente de toda traba, aborrecedor de términos 
medios y de restricciones mentales, indócil a cualquier clase de yugo… Pero lo que de 
verdad me irritó fue mi presunto retrato trazado a vuela pluma [...]. Fui a posar de 
cuerpo entero a un fotógrafo del bulevar de Saint Martin y le mandé la foto con unas 
líneas burlonas a su domicilio de la Academia de la Historia: ¡Mírese usted en el espejo, 
don Marcelino! No sé si la recibió porque no hubo respuesta (159). 
 
 La recreación del personaje a partir de lo escrito por Menéndez Pelayo conlleva 
la construcción de un autorretrato jocoso cuya motivación principal es subvertir lo 
descrito en Historia de los heterodoxos. No obstante, el Marchena de Goytisolo se 
caracteriza no solo por su tono humorístico sino por compartir la idea goytisolesca de 
esa especie de orgullo de la disidencia, es decir, saberse perteneciente a una tradición 
paralela de intelectuales menospreciados por la cultura oficial: “A la crítica mordaz de 
mis ideas filosóficas y políticas no hay nada que objetar. Menéndez Pelayo encarna el 
oscurantismo frailuno que más aborrezco y es lógico y natural que arremeta contra ellas. 
Honores hay que ofenden y vituperios que honran” (160). 
 Hay también un intercambio de impresiones con Fray Bugeo-Père de Trennes 
acerca de la religión (la labor como monseñor en la Obra), el sexo y el amor. Entonces 
Fray Bugeo aprovecha para volver al asunto de las transmigraciones y apuntar una más, 
como monje que compartió celda durante su encarcelamiento (171), de modo que 
justifique el poder conocerlo con anterioridad. 
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d) Blanco White vs. Menéndez Pelayo  
Por otro lado, en el IX capítulo asistimos al cara a cara entre Menéndez Pelayo y 
Blanco White. El intelectual sevillano figura entre las grandes influencias de Goytisolo 
quien, al mismo tiempo, ha tratado de recuperar  su obra para la historia de la cultura 
española. Hay muchas referencias a Blanco White en sus textos ensayísticos, al mismo 
tiempo que lo emplea también como modelo para la creación de algunos de sus 
personajes, comprobado en Juan sin tierra o Virtudes. Tanto es así que se le reconoce: 
“la diatriba de don Marcelino contra la vida y obra de mi alter ego” (202), en referencia 
a Juan Goytisolo. 
 El encuentro ficticio entre ambos es contado por el Père de Trennes al Juan 
Goytisolo personaje, esto es, San Juan de Barbès. La manera en que se reproduce su 
enconado diálogo recuerda a una representación de figuras casi dramáticas que 
interpretan un papel, cobrando vida solo cuando tienen que conversar y volviendo a la 
quietud cuando no lo hacen; asumen una vida totalmente metaliteraria. La conversación 
consiste en una serie de reproches mutuos, que le sirven a Goytisolo para insistir de 
nuevo en una idea similar a la que introducía con Marchena; incluye a ambos disidentes 
como pertenecientes a una tradición que la cultura oficial ningunea, esa tradición 
discordante con la que le gusta conectar: 
 
MENÉNDEZ: esa  olla podrida que llaman cultura española moderna o postmoderna, 
¿le ha permitido encontrar un hueco en el coro chillón de los que pontifican en las 
estaciones de radio y en TV-5? 
BLANCO: mi presencia en esos medios es mucho más que modesta. Recientemente, 
todo un señor catedrático publicó un libro sobre el pensamiento liberal en el siglo XIX 
en el que ni me menciona siquiera. Mas España es la patria del disparate y de la 
sinrazón. 
MENÉNDEZ: no oscurezca las cosas ofuscado por el rencor. Los espíritus rebeldes e 
inquietos como el suyo seguirán emigrando a Europa y Norteamérica, exactamente igual 
que en los tiempos felices de las dictaduras 
BLANCO: quizá tenga usted razón. Quien allí piensa y vive según su entendimiento y 
no conforme a la norma fijada es todavía un firme candidato al exilio (205-6). 
 
 Sobre esto se insiste con la reiterada costumbre de señalar a Blanco White como 
“autor predilecto” de Juan Goytisolo, aunque en esta obra se trate del Juan Goytisolo-
personaje. 
 También, puede verse una vez más el intento de fusión en el plano lingüístico-
textual al insertar parte de un poema de Blanco White, el diálogo entre Lego y Preste de 
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su “A un teólogo glotón” (Liverpool, 1840) sustituyendo el papel de Lego por Blanco y 
el de Preste por Menéndez Pelayo. 
 
e)  Jaime Gil de Biedma y la generación de medio siglo. 
Se evoca en el I capítulo la etapa barcelonesa de personajes como Jaime Gil de 
Biedma, Jaime Salinas, Carlos Barral o Gabriel Ferrater moviéndose por diferentes 
zonas de Barcelona. En este capítulo todo parece apuntar a Jaime Gil de Biedma como 
narrador, por algunas alusiones paródicas de índole personal: “los filipinos me aburrían 
y habían dejado de excitarme” (22), y  otras referidas a su poesía: “Fui poeta una vez y, 
cuando la palabra me dejó, dejé de serlo” (22) que recuerda a su célebre “Yo creía que 
quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema
170”. Esta posibilidad acaba por 
confirmarse en el III capítulo cuando se cita de nuevo al poeta: “Jaime Gil de Biedma, 
colega de inmensa cultura y curiosidad insaciable, cuya vasta mansión del Ensanche y 
apartamento privado en un sótano de la parte alta de Muntaner visité con frecuencia” 
(70). Además, también incluye a la órbita de intelectuales en torno al poeta: “El círculo 
de devotos reunido en torno a Gil de Biedma era único en la indigente España en la 
época: fue almáciga de vocaciones y talentos, cuyos frutos se manifestaron más tarde” 
(71). El caso de Gil de Biedma mantiene de algún modo la proyección en personaje y 
texto, aunque sea de manera tan concisa. 
 
f) Juan Goytisolo como personaje. 
 Dentro de este círculo barcelonés encontramos al alter ego del autor, que poco a 
poco irá cobrando más protagonismo en la obra y que juega a identificarse y 
distanciarse del autor empírico, el Juan Goytisolo real. 
 Recogemos a continuación algunas de las diferentes formas que utiliza para 
mencionarlo: 
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 De la nota biográfica redactada para la segunda edición de Las Personas Del Verbo (Seix Barral, 
1982). 
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- Juan Goytisolo, al que alude en 
ocasiones como «el copista» y 
«discípulo barcelonés», 
ironizando sobre su fisgoneo 
literario y apropiación indebida 
de los dietarios, borradores y 
notas de la Primera Parte de su 
obra para la elaboración de 
novelas y autobiografías ficticias 
(26) 
 
No es la primera alusión, pero resulta muy 
representativa del conjunto que va a 
desplegarse. Coincide con el autor empírico en 
el nombre y en la adscripción geográfica a 
Barcelona, pero lo introduce en su juego de 
autoría literaria al caracterizarlo el Père de 
Trennes como copista y discípulo suyo. La 
parodia del propio Goytisolo autor se completa 
con las alusiones a su tipo de literatura: novelas 
y autobiografías ficticias. 
 
- Juan G. (16, 71) 
 
- Juan (18, 19, 20, 21, 22) 
 
- J.G. (80) 
 
Menciones a su nombre propio que no 
provocan muchas dudas salvo la tercera, J.G., 
que juega a la ambigüedad con Jean Genet, al 
que también se ha mencionado ya en el texto. 
 
- mi amigo y discípulo barcelonés 
(27). 
- mi colega y discípulo 
barcelonés, el futuro San Juan 
de Barbès-Rochechouart (30) 
 
Mantiene la localización geográfica real y la 
condición de alumno en el plano de la 
invención. Añade el apreciativo de amistad, 
que se debilitará después, y adelanta la 
referencia como santo. 
 
 
- el inevitable San Juan de 
Barbès-Rochechouart (64) 
- San Juan de Barbès (78, 90, 94, 
173) 
- el Santo de Barbès (179) 
 
Esta santidad, lejos de su sentido original, se 
sitúa en el plano figurado de los encuentros 
homoeróticos. Las referencias a las zonas de 
París donde tuvieron lugar los escarceos, o 
como se da a entender, los milagros. 
 
 
- el inevitable J.G. barcelonés 
(90) 
 
Deshace la ambigüedad anterior de J.G. con 
barcelonés. 
 
 
- mi esmerado copista (35) 
- mi aplicado y sagaz copista (38) 
- mi aplicado escribano” (77-78) 
 
Que escribe sobre él. 
 
- mi alter ego (38) 
 
Adelanta que será su doble. 
 
 En las referencias espaciales que incluyen fundamentalmente Barbès y la Gare 
du Nord se da una ficcionalización hiperbolizada e incluso parodiada de su propia 
experiencia y de cómo ha narrado ya esas aventuras en sus memorias y en sus textos de 
ficción. Así escuchamos por boca de Marchena:  
 
[312] 
 
Precisamente pensaba en ellos el día en el que tropecé con Fray Bugeo –un 
heterónimo del père de Trennes, cuya vida y milagros conoce el lector- cerca de su 
apartamento de la Rive Droite. El fervor revolucionario de los sesenta le había 
abandonado después de un viaje a la URSS y se ocupaba con santa eficacia en otros y 
más substanciosos menesteres en el bulevar de Rochechouart y los lavabos de la Gare 
du Nord. Desde hacía algún tiempo no frecuentaba nuestra  tertulia de exiliados de las 
distintas guerras civiles españolas de los dos últimos siglos, absorto al parecer en sus 
labores apostólicas (160). 
 
 Poco a poco la relación entre ambos personajes, el père de Trennes y el Juan 
Goytisolo personaje, se va volviendo más tensa ya que al primero le molesta que el 
segundo se inmiscuya en su vida
171
. La situación llega al límite cuando se produce un 
encontronazo final entre ambos, un juego de espejos entre el Juan Goytisolo personaje 
(alter ego del real) que se ha convertido a su vez en alter ego del protagonista, Père de 
Trennes, en un proceso metaliterario por el cual el narrador quiere desacreditar al 
autor
172
.  
 Las quejas de estos dos “gemelos antagónicos e inseparables” (196) reflejan la 
preocupación de que el otro, a fuerza de imitarlo, anule su existencia. El imitador, 
además de alter ego es también un “retrato grotesco y cruel de mí mismo” (198), “un 
plagiario con patente y licencia”. Por ello es definido como “Mi Avellaneda” (213), en 
alusión al apócrifo quijotesco, y “mi doble, o la sombra de la que no podía deshacerme” 
(218), que hace dudar de quién copia a quién, “quién era el aprovechón, quién el 
plagiado” (216-217). 
 
5.3.3. Lo autobiográfico como picaresca. 
 
 Pues bien, en este intento de reescritura de la Carajicomedia hallamos de nuevo 
atisbos autorreferenciales del escritor hacia sí mismo y su propia obra. Además de lo ya 
apuntado, hay menciones explícitas en mayor o menor medida: 
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 Evidente en estos dos ejemplos: “Podría referir incontables episodios y ejemplares de sus sermones 
públicos y actos devotos y contemplativos de no haber metido el San Juan de Barbès su larga nariz en el 
tema y, con la desfachatez que le caracteriza…” (94); y: “Además, el San Juan de Barbès no podía 
aguantar que yo, su discípulo, le aventajara en su propio terreno. Pegó un grito y tuve que suspender la 
narración” (173). 
172
 Esto habría que vincularlo con los diferentes juegos de papel autorial llevados a cabo en Sitio y 
Semanas, como se muestra en el capítulo siguiente. 
[313] 
 
- El personaje de Mohamed es citado como “el personaje descrito en el capítulo V 
de En los reinos de taifa” (26). 
- Don Julián173 es sugerido: “Allí pasé unos días con el futuro Tarik de la novela 
de mi aplicado y sagaz copista” (38). 
- Recupera la terrible presencia de Virtudes en varias de ocasiones y a su 
protagonista: 
 la irrupción del monstruo de dos sílabas me forzó a mudar de vida (44). 
 
 El cine Luxor era una almáciga de beatos y santos difícil de olvidar. Su cierre 
inesperado –no sé si antes o después de la acometida del monstruo de las dos 
sílabas, ese ‹‹engendro de demonios coléricos y sedientos de linfa animal›› del 
que habla bellamente Sarduy
174
 (83). 
 
 El prendimiento de Fray Juan de la Cruz por los Calzados en su casita de la 
Encarnación y su traslado secreto al convento de muros inaccesibles sito en la 
orilla derecha del Tajo habían sembrado el pánico. Nadie, absolutamente nadie, 
estaba a salvo de la bien tramada red de malsines. Unos éramos sospechosos de 
herejía, otros de ser sodomitas o bigardos, otros aún de pertinaz rebeldía a los 
muy santos custodios de nuestro Credo (134). 
 
 Siglos después de mi muerte, cuando vagaba entre los astros en busca de nueva 
transmigración, leí la versión novelada de mi visita a Fray Juan de la Cruz en su 
prisión toledana: no sé si las cosas sucedieron así –los años no transcurren en 
vano- ni si evoqué estos recuerdos en un extraño congreso interdisciplinario de 
sanjuanistas en un balneario de cartón piedra a orillas del mar Negro (135). 
 
Se cuelan alusiones a la vida real del autor, Juan Goytisolo, su lugar de 
residencia, sus viajes a Tánger y Argelia en los sesenta, su trabajo como profesor en 
EEUU. Todo ello con un prisma humorístico. Con los años, Goytisolo ha aprendido de 
sí mismo y de su pasado y lo que resulta aún más productivo para su labor de escritor es 
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 En el capítulo VI durante la quinta transmigración que denuncia el sistema de la Inquisición se 
menciona el proceso mediante el cual algunas crónicas y leyendas han ayudado a fundamentar la imagen 
de España nacionalcatólica; también se alude al modelo de mujer (varonil) de la reina Isabel y se sugiere 
la idea de la libertad de los moros. Ideas todas ellas desarrolladas ya en Don Julián. 
174
 Se refiere a su obra póstuma Pájaros de la playa (1993). Escrita poco antes de morir de Sida, sobre la 
enfermedad en su escritura. A propósito de Sarduy Juan Goytisolo escribe un artículo que contiene 
algunas claves de Carajicomedia y que puede entenderse como genotexto de la misma:  
 
Lo diré así con humor, mas con seriedad extrema: Severo murió como un santo -con la 
misma santidad con la que agoniza el cineasta británico Derek Yarman, expuesta en una reciente 
y conmovedora entrevista en The Independent- y merece una inmediata beatificación. Estoy 
seguro de que sufíes como Ibn Árabi e Ibn al Farid, san Juan de la Cruz y su homónimo de 
Barbès-Rochechouart, además de las hermanas de la Perpetua Indulgencia o travestidos 
londinenses con hábito de monjas que canonizaron a Derek Yarman -reencarnación alegre de 
Auxilio y Socorro, las fieles compañeras de Sarduy a lo largo de su obra-, saludarán también la 
emergencia de esta nueva, festiva y ligera forma de santidad, sin burocracia, papeleo, jerga 
eclesiástica ni arrimos curiales (¡dejemos todo esto a monseñor Escrivá de Balaguer!) 
(Goytisolo, 1993c: “La sinfonía de ‘Los adioses’”). 
[314] 
 
que también ha aprendido a reírse de ambas cosas. Su cambio de paradigma a finales de 
los sesenta, catalizado magistralmente en Don Julián también se ve aquí: 
 
«Tu línea política errónea no te autoriza a venir conmigo. ¡Deja de leer de una 
vez los mamotretos de Marx y Lenin y embébete en la lectura de las Obras Completas 
de Sade!» « […] Dice que carezco de madurez política y, en vez de perder el tiempo con 
los clásicos comunistas, haría mejor en estudiar al marqués de Sade». «Pues tiene toda 
la razón, mi linda Miu. La lectura de Los ciento veinte días de Sodoma es mucho más 
instructiva para una niña que el muermo inacabable de Marx» (82). 
 
Además, la autorreferencialidad también funciona en otro sentido más 
metaliterario. Junto a estas referencias externas (de otras obras del autor real), 
encontramos otras que, como en Saga, conciernen al texto en sí mismo. De modo que, 
al igual que en Paisajes y Exiliado, se recurre a ese lector activo “lector cruel” (22) y 
también “discreto” (69), “curioso” (104) y “piadoso” (110); pero también al resto de 
agentes que participan del fenómeno literario: “Autor Omnisciente” (103). 
 Y ello también tiene que ver con esa línea de literatura picaresca con la que 
parece emparentarse. En la obra se alude directamente a una “autobiografía novelada” 
que recuerda el estilo de Quevedo
175
, del Guzmán de Alfarache, pero también de otros 
personajes como Gregorio Guadaña, Tristán Shandy, Blas de Cubas y Cristóbal Nonato, 
que han sido explicados en la introducción a este texto. 
Lo cierto es que el texto Carajicomedia quiere presentarse como una 
autobiografía, a pesar de los desdoblamientos entre narradores y las contradicciones 
aparentes de la voz principal. Recupera la idea de ponerse diferentes máscaras para 
encarnar diferentes personajes pero esta vez lo conceptualiza por medio del proceso de 
transmigración de almas. Como señala Altisent (2006) en relación al personaje principal 
que aparece en diferentes tiempos y espacios a lo largo del texto mutando, recuerda en 
cierto modo al Orlando de Virginia Woolf recorriendo siglos. Además se reencarna y se 
transfigura en diferentes papeles, pero como si siempre se tratase de la misma persona. 
Es decir, tiene la función de un camaleón. 
 Lo autobiográfico se funde con la picaresca y absorbe, a su vez, sus discursos y 
añade algunos más. Así, se incluye la sátira del lenguaje eclesiástico mediante la 
imitación del estilo de la Carajicomedia original, que jugaba con los dobles sentidos de 
léxico de sexualidad. 
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 “[…] creado a vuela pluma en los pliegos de un manuscrito que me llevó de hilo de la cuna al 
sepulcro” (136). Y: “[…] asomarse a la vida es caer en la muerte. Como enseña la historia desde que el 
mundo es mundo, pañales de hoy son mortaja mañana” (149). 
[315] 
 
 Por último, no puede faltar una visión autocrítica que incluye parte de lo que se 
le recrimina como escritor, esto es, que se le critica su pasivo papel como feminista y 
reivindicador de la homosexualidad. Juega con esto nuevamente y vuelve a incluir al 
personaje Ms. Lewin-Strauss de Saga que, además del discurso feminista, le reclama 
una defensa más activa de la homosexualidad. Cuando le pide soluciones prácticas, el 
narrador se hace femenino. Goytisolo no solo asume así una autoparodia, sino que de 
nuevo lanza una llamada de atención sobre aquellos que están situados en los márgenes: 
“una transexual mestiza excluida por partida doble, una marginal entre los marginales, 
[…] me habían convertido en un objeto de horror para los bienpensantes, mi mera 
existencia era una provocación, transexual, asiática, seropositiva, nadie merecía más 
ayuda solidaria que yo” (188). Junto a ello permanecen, por supuesto, los medios de 
opresión que, a su modo de ver, son atemporales: “Dicen que la Inquisición fue abolida 
pero, ¿no subsiste acaso, escondida, en lo hondo de nuestras cabezas?” (135-6). 
 A modo de conclusión, el texto se pliega sobre sí mismo y en su última aparición 
el Père de Trennes apunta la posibilidad de una reelaboración de Carajicomedia. El 
cierre es una llamada de atención sobre sí misma: “dio fin a la vez a la novela y a esta 
piadosa plática” (233). 
 
5.4. Reelaboraciones mutantes para la Historia y la Literatura. 
 
 Los tres textos comparten esa especial forma literaria en la que se difuminan la 
causalidad y las coordenadas espacio-temporales. Virtudes de forma multidimensional, 
Saga por medio de la confusión de sus niveles ficcionales (mise en abyme, 
principalmente) y Carajicomedia mediante la transmigración del personaje que conlleva 
rupturas espacio-temporales. 
Pero sobre todo representan intentos diferentes entre sí de absorber personalidad 
y texto. La visión correspondiente a estas obras, y también esbozada en otras suyas, no 
pasó desapercibida para algunos grandes conocedores de la carrera literaria de 
Goytisolo, como es el caso de Francisco Márquez Villanueva, que en su análisis de 
Saga revisaba su trayectoria y determinaba que este autor a menudo escoge en sus obras 
“una básica referencia de orden lingüístico” a la que añade como ejemplos “la recitación 
popular árabe” en Makbara, “el fulgurante lirismo sanjuanista” en Virtudes,  el “delirio 
de la espiritualidad sufí” en Cuarentena, y en el caso de Saga su “apoyatura habrá de 
ser de naturaleza muy distinta, en cuanto estilización de la lengua grisácea del 
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positivismo decimonónico. De ahí el efecto como de cine en blanco y negro que, en 
contraste con la fantasía caleidoscópica de aquellas otras obras, envuelve este nuevo 
libro” (1994: 4). 
Como decíamos, la disolución de tiempos y espacios es necesaria para estas 
(con)fusiones en las ficciones de Goytisolo; romper las reglas físicas del mundo es 
condición sine qua non, como hace notar Margarita Almela a propósito de Saga: 
 
Las fronteras temporales, pues, se borran en esta novela, todos los tiempos son 
un mismo tiempo, presente, cargado de pasión dolorosa. El tiempo de Goytisolo es un 
tiempo distinto de la cultura occidental, pues su influencia islámica le hace concebir el 
tiempo como un instantateísmo ajeno a la concepción occidental del tiempo como 
progreso […]. Tal vez esta influencia islámica acentúe en Goytisolo su idea del mundo 
en el que el tiempo deja de ser lineal, en movimiento progresivo, y compartimentado 
(Almela, 1996: 131). 
 
 Goytisolo recrea en un tiempo nuevo algo así como un presente múltiple, un 
espacio imaginativo en el que caben al mismo tiempo personajes transcendentales de la 
cultura del pasado en convivencias con sus criaturas. Consciente de este proceder, 
explica su propósito con matices particulares para cada caso:  
 
En el caso de San Juan de la Cruz la belleza del idioma me contaminaba y me 
empujaba a emular creando una belleza semejante, pero con Marx el problema era muy 
duro porque él escribía de una forma muy poco literaria y yo consultaba la traducción 
inglesa o francesa o española de un párrafo que me interesaba, y cuando entendía lo que 
él había dicho, lo adaptaba a mi prosa; era imposible utilizar directamente las frases de 
Marx porque hubiesen roto el ritmo y así tenía que ir ‘mejorando’ cada frase hasta darle 
un ritmo y una prosodia propias (Goytisolo, Tradición y disidencia: 107-8). 
 
Así pues, el discurso marca el tono y viene predeterminado por el personaje 
elegido. En Virtudes predomina la alegoría, el simbolismo y el misticismo de San Juan 
de la Cruz; en Carajicomedia se adopta la jocosidad del autor de la original; en Saga el 
ensayo divulgativo con intertextos de Marx se confunde con el discurso de los medios 
televisivos. Así pues, mientras que en Virtudes la mística y la poesía conjugan y 
posibilitan el funcionamiento discursivo, en Saga se propone por un lado subvertir el 
discurso del ensayo filosófico y político y al mismo tiempo parodiar los libros 
biográficos y los seriales televisivos, a pesar de que “el corpus de la obra marxiana se 
presta difícilmente a una elaboración literaria” (Goytisolo, Obras completas IV: 24). 
Una de las principales motivaciones del autor con respecto a Saga era alterar esa 
costumbre viciada de llevar la literatura a la gran pantalla, proponiendo subvertir el 
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orden y llevar la –pequeña, en este caso- pantalla a la literatura, jugar a mediatizarla. 
Por su parte, Carajicomedia responde a un proyecto más complejo en cuanto a la 
multiplicación de lo proyectado, como anunciábamos al principio. Está compuesta, 
como explica su autor, “al alimón por el poeta Jaime Gil de Biedma, el ubicuo y 
mutante père de Trennes y San Juan de Barbès-Rochechouart, amén de otros muchos 
escritores ilustres tanto del pasado como del presente” (Goytisolo, Obras Completas IV: 
34). A su vez, nace como resultado de un proyecto que cuajó tras la lectura de 
Camino
176, de Escrivá de Balaguer, “en cuyos preceptos de orientación y aguja de 
navegantes me embebí con creciente delectación” (35); y utilizó sus máximas para 
alumbrar las hazañas del Diego Fajardo contemporáneo, que no queda claro si se trata 
del Père o de San Juan de Barbes, o la fusión entre ambos.  
Por otro lado, B. Adriaensen en su estudio sobre la ironía en algunas obras de 
Goytisolo aplica sobre Saga la dominación de una ironía situacional porque contrasta 
una sociedad con otra; mientras que en Carajicomedia predominaría la correctiva al 
centrarse más bien en los aspectos verbales e intertextuales para criticar un determinado 
discurso eclesiástico y opusdeístico. 
 A fin de cuentas, lo que consigue Juan Goytisolo con estos ejemplos es recrearse 
en la noción de intertextualidad. A este respecto, Carlos Fuentes defiende a su amigo 
Juan Goytisolo ante las críticas sufridas por su novela Virtudes y añade su propia visión 
del texto: 
 
No es un diálogo de personajes psicológicos, no es una narración lineal, no tiene 
argumento visible, no posee principio y fin claros. Su diálogo más bien es entre tres 
textos: la obra de San Juan de la Cruz; la poesía sufí, con su gran carga mística, ascética 
y quietista, de Ibn Al Farid, Al Gazel y Jalal ad-Din Rumi; y el propio texto 
contemporáneo, posibilidad e imposibilidad actual de los anteriores, de Goytisolo. Su 
narración, para abarcar esta materia textual, tiene que ser sinuosa y simultaneísta. Es, 
como toda gran novela, un desplazamiento (1989b: 28). 
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 Junto al artículo dedicado a Severo Sarduy, puede servir de genotexto un artículo titulado “La libido 
textual de Camino”, que se encuentra recogido en una recopilación de artículos: 
 
Obviamente una obra como Camino autoriza una gran variedad de lecturas diferentes de 
la mía, y siempre provechosas. Nuestros autores clásicos establecían una neta distinción entre el 
vulgo y el ‘discreto lector’. Aquel y éste leían cosas distintas en un mismo texto. Ello ocurre 
tanto en el Arcipreste de Hita como en el Quijote y el Guzmán de Alfarache. Aunque desprovista 
totalmente de los méritos literarios de estas obras, la de Monseñor puede incitar a muchas almas 
atribuladas a orar ‘con el ansia con que el niño va al azúcar después de tomar la pócima amarga’. 
El devoto protagonista de Carajicomedia aplica al pie de la letra la admonición” (Goytisolo, 
Pájaro que ensucia su propio nido: 135). 
[318] 
 
Añade Fuentes que lo que su lectura nos descubre, en definitiva, es un viaje: 
“Como se junta el Amado con la Amada, así se reúnen el Texto con el Texto. Y como 
se transforma la Amada en el Amado, así se transforma el Texto en Otro Texto” (28). 
 Una breve recapitulación nos demuestra que es posible revitalizar la ficción a 
través de la revisión de personajes históricos, ya sea tiñendo la narración de poesía 
como en Virtudes; de un discurso pseudobiográfico, mediatizado y a imitación de lo 
televisivo como en Saga; o también a través de la mezcla del aforismo evangelizador 
con el discurso pseudoautobiográfico de la picaresca en la heterogénea Carajicomedia. 
Ahora bien, la identidad resultante en cada uno de ellos y en conjunto mantiene 
la posibilidad de conjugar en una figura literaria la proyección del personaje deseado 
junto a otros rasgos ficcionales. Esta nueva personalidad, situada en la marginación, 
denuncia la opresión, especialmente que ésta sea atemporal. El sujeto resultante tiene su 
mirada siempre puesta en los otros. 
 En primer lugar, la génesis de Virtudes se debe, entre otros motivos, a un estado 
de tensión permanente que experimenta su autor al pensar en la posibilidad de ser 
portador del VIH, ya que padecía una dolencia intestinal y por aquella época algunos 
conocidos y amigos estaban contrayendo la enfermedad. Este hecho, junto al resto de 
hipótesis que se vinculan con el contagio y la segregación, hacen del texto, como 
explica Rodríguez Puértolas (2007), un alegórico canto a la libertad.  
 A continuación, Saga, en contra de lo que pueda parecer, no contiene un 
mensaje enteramente pesimista, sino que la revisión de Marx y el marxismo quiere 
incidir en sus contradicciones, no para condenarlo, sino para llamar la atención sobre la 
necesidad de figuras nuevas
177
.  
 Por último, Carajicomedia le permite condensar ese particular examen histórico 
sobre los medios y formas de discriminación y persecución al diferente, idea que venía 
infiltrando en sus textos, especialmente en los dos mencionados anteriormente, y que 
aquí se focaliza en los dogmas religiosos y la sexualidad: 
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 “Mi aproximación a la vida y obra de Marx no es marxista ni antimarxista: es la de un escritor que, 
desde el prisma de la ironía y el humor, acaba por disculpar y defender a un pensador que, si bien erró en 
su visión del futuro, acertó plenamente en la descripción de un presente que es todavía el nuestro y en el 
que el ser humano constituye una mercancía más, comerciable y vendible, del frío y cruel entramado de la 
Aldea o Casino Global, regidos por poderes incontrolables y cuya única ley se cifra en la inmediatez del 
provecho” (Goytisolo, Obras Completas IV: 26). 
[319] 
 
[…] la idea de la transfiguración, como una prueba de relevos, a partir de Fray Bugeo 
hasta el Père de Trenes, me permitía establecer un nexo a través de los siglos cuyo 
denominador cifraba en el fariseísmo y obsesión enfermiza de la Santa Madre Iglesia 
Católica y Romana respecto al sexo y al Sexto. Tal fue la matriz de este libro atribuido a 
narrautores distintos –Gil de Biedma, el Père, San Juan de Barbes, el Semiólogo, la ex -
gasolina y otras almas sujetas a una aleatoria reencarnación, desde el personaje de 
Sietecoñicos de La lozana a los de Guzmán de Alfarache y Gregorio Guadaña-: relato a 
vuelo de pájaro al hilo del tiempo (Goytisolo, Obras Completas VI: 36). 
 
En Carajicomedia el grupo que resiste lo encarnan diferentes sujetos. Pero llama 
la atención de un modo especial una serie de personajes, “las Santas Mariconas del 
Señor”, que aparecen en el capítulo X como perseguidos por la Inquisición. Así, al igual 
que de las transmigraciones del protagonista se desprende la idea de repetición o eterno 
retorno,  equivalentes a éstos los hubo entonces, después y ahora:  
 
[…] fuimos las gasolinas de mayo del 68 y desfilamos por los bulevares con nuestros 
perifollos del Folies Bergère y cabelleras llameantes, abrazamos con efusión todas las 
causas extremas y radicales, seguimos a Genet y sus Panteras Negras de Chicago o 
Seatle, coreamos con kurdos, beréberes y canacos consignas revolucionarias e 
independentistas […] 
somos, escúchenos bien, las Santas Mariconas, Hermanas del Perpetuo Socorro, Hijas 
de la Mala Leche y de Todas las Sangres Mezcladas y lo seremos hasta el fin de los 
tiempos mientras perdure la llamada especie humana o, mejor dicho, inhumana, ¿no 
cree? (222). 
 
 En definitiva, estas obras muestran una muy especial dignificación de los 
oprimidos. Llevada a cabo en su forma más sexualizada o a través de sistemas de 
persecución y culpa como el de la Inquisición e incluso de delación generalizada que le 
hacen establecer diferentes paralelismos, tal como en el caso de la URSS
178
. La 
alteridad goytisoliana también se cuela en su aproximación a Marx. Goytisolo ha 
aprendido bien la lección de la posmodernidad, supera la antítesis dialéctica hegeliana y 
la idea de progreso entendiendo que no hay un único final, sino tantos como personas, y 
que la posibilidad de alcanzarlos todos también está en uno mismo. Rechazar la 
univocidad y el fin de la Historia nos libera pero también nos da un toque de atención 
para que no sigamos condenados a repetir los mismos errores. 
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 Un paralelismo similar lo hallamos en un artículo suyo de 2011, “Que todos fuéramos arrepentidos”. 
[320] 
 
 
  
[321] 
 
Me sentía observado desde mil ángulos y facetas, 
 acosado por  una mirada prismática,  
un ojo múltiple, poliédrico. 
 (Semanas: 171). 
 
6. CALEIDOSCOPIOS  
 
Tal y como se ha mencionado anteriormente, a partir de Paisajes se acentúa en 
la aventura literaria de Juan Goytisolo una mirada irónica del mundo donde comienza a 
cobrar mayor fuerza y transcendencia la expresión de la duda. Podemos decir que con 
Sitio y Semanas inaugura su etapa cervantina, donde se reivindica el gran poder de la 
literatura de “deshacer certezas e introducir al lector en el fértil territorio de las 
cuestiones que buscan respuesta” (Goytisolo, Pájaro que ensucia su propio nido: 23). A 
lo largo de este período se va concretando lo que denomina como “el proceso 
progresivo de desautorización”, llegando a publicar “Las semanas del jardín de forma 
anónima, como obra de un círculo de lectores […]. Por lo tanto, al no haber autor, no 
hay autoridad” (26). 
 Uno de los aspectos que ha sido central en el estudio de las obras es si existe la 
posibilidad de entender las dos como un díptico o binomio. Así, tanto Marco Kunz 
(2009b:100) como Stuart Davis (2009) creen que esto es posible. Para Davis, ambas se 
relacionan por los personajes (Eusebio, los poetas heterodoxos y el propio Juan 
Goytisolo ausente) y recoge un catálogo de estudios que las tratan de forma conjunta 
(2009: 37). 
 
6.1. El sitio de los sitios (1995) 
 
 Para comprender adecuadamente la génesis de Sitio es indispensable remitirse a 
Cuaderno de Sarajevo
179
, su antecedente más directo, producto de su viaje a Sarajevo, 
que a igual que otros como el de Chechenia, se realizan con una intención tan sencilla, 
aunque totalmente justificada, de “conocer la verdad” (Intxausti, 2006). Así, se traslada 
a Sarajevo mientras las tropas serbias sitiaban la ciudad para enterarse personalmente de 
las manipulaciones periodísticas durante la guerra. Esta experiencia en Sarajevo marca 
profundamente la vida y obra de Goytisolo y ya desde la dedicatoria de Sitio vemos los 
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 Publicado en El País a modo de diario y escrito durante ocho días en las calles de Sarajevo, lugar al 
que había acudido a conocer en persona el genocidio. Apareció por entregas a partir del 23 de agosto de 
1993. Esta obra relata con crudeza  y efectividad la experiencia del escritor. 
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motivos de la génesis. Al condensar lo que vivió allí y los motivos que lo llevaron tiene 
que aludir a Susan Sontag que fue la que lo convenció: 
  
A los habitantes de Sarajevo que, pillados en el cepo, luchan contra la cobardía e 
indiferencia del mundo. 
A sus intelectuales y escritores, honor y conciencia de Europa. 
A Susan Sontag, que me condujo a la ciudad. 
 
 Respecto a Cuaderno de Sarajevo, hay que dejar claro que no se trata de una 
obra de ficción, sino que más bien se acerca al género de la crónica. Para Mª Soledad 
Silvestre, también se emparenta con el ensayo, el relato testimonial, el diario personal y 
la novela (2008: 4). Incluye asimismo fotografías realizadas por Gervasio Sánchez que, 
según Leticia Mora Perdomo (2008), establecen relaciones de intertextualidad con el 
futuro libro de ficción, Sitio. Por otra parte, Cuaderno de Sarajevo está construido a dos 
voces, una principal y otra con anotaciones al margen. 
 
6.1.1. Presentación general.  
 
El viaje de Juan Goytisolo a Sarajevo viene motivado por lo que consideraba 
indiferencia internacional ante el conflicto étnico de los Balcanes.  
En Sitio recupera esencialmente dos aspectos fundamentales de Cuaderno de 
Sarajevo: la manipulación de la Historia, y el memoricidio o borrado de huellas pasadas 
para escribir sobre lo tachado con otra identidad, como evidencia la quema de la 
biblioteca de Sarajevo
180
 (Goytisolo, Cogitus interruptus: 49). Estas particularidades 
adquieren su propia personalidad en la novela. De este modo, el memoricidio aparece 
alimentado y posibilitado por la ignorancia de la comunidad internacional y la limpieza 
étnica, al mismo tiempo que se establece un paralelismo permanente con la Guerra Civil 
Española, de modo que se hace eco de la expresión “una guerra todas las guerras”. 
Además de la inclusión de las reflexiones derivadas de grandes impresiones, Sitio 
aparece conectado con Cuaderno de Sarajevo a través de otros puntos clave, como son 
la bomba a punto de estallar o las referencias al hotel sitiado, así como la alusión directa 
a la obra de Samuel Beckett Esperando a Godot: “No hubo la intervención occidental 
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 “La Biblioteca Nacional de Sarajevo, que atesoraba la memoria colectiva de los musulmanes bosnios, 
fue totalmente destruida por los ultrancionalistas serbios a mediados de 1992. Según el gobierno de 
Bosnia-Herzegovina, dicho acto constituyó el atentado más bárbaro cometido contra la cultura europea 
desde la Segunda Guerra Mundial” (Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo: 65).  
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esperada –God o Godot faltó a la cita, como en la obra teatral representada meses atrás a 
la luz de las velas en el descalabrado teatrito de ensayo” (Sitio 137); puesto que en 
Cuaderno de Sarajevo ya se mencionaba la preparación de la representación de esta 
obra dramática por parte de Sontag durante su permanencia en el conflicto. Junto a esos 
dos aspectos predominantes, retoma otros presentes también es Cuaderno de Sarajevo 
y, a su vez, derivados como consecuencia de la trayectoria del escritor: el asedio al 
lector, la alteridad y la idea de guerra como repetición. Las reflexiones derivadas de las 
experiencias vividas se representan en este texto no ficcional mediante algunos 
conceptos como el de limpieza/purificación étnica
181
 y el paralelismo con la Guerra 
Civil Española
182
.  
 Además, podemos asistir de nuevo a la exhibición de nexos con su propia obra 
anterior, en un nuevo ejemplo de autorreferencialidad. Por un lado, la sociedad reflejada 
parece la resultante de Paisajes, o lo que es lo mismo, la suma de ésta junto a la de 
Cuaderno; por lo que el resultado entonces será: los paisajes de Paisajes después de la 
batalla. Pero, por otro, además, se reencarna en un personaje derivado del derviche 
errante sufí de Paisajes, que no era otro que la recreación del propio Genet
183
: 
 
Como un malamatí o kalender, rompes las suelas por los bulevares, escandalizas 
a los fariseos con tus incongruencias, apuntas a sus vidas de oronda autosuficiencia con 
tu índice descarnado y acusador. Eres un pobre epiléptico, según decían de Sidi 
Abderrahmán al Maxdub o has alcanzado como él la experiencia límite, el balbuceo del 
fulminado por la certeza de su misión? (Sitio: 82) 
 
 Trae a colación también a otros sufíes como Chiblí, Sidi Slimán Al Yazuli o Ibn 
Arabi y se recupera el episodio del encarcelamiento de San Juan de la Cruz y la leyenda 
de cómo tuvo que tragarse las páginas de su manuscrito. Por tanto, insiste otra vez en 
esa tradición de disidentes presentes a lo largo de la tradición literaria: “Si la cadena 
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 En el capítulo titulado “La vergüenza de Europa” leemos lo siguiente: 
 
Y, ¿qué hacer con Sarajevo? Aquí la limpieza étnica resulta imposible, a menos que se 
lleve a cabo inmueble por inmueble y piso por piso. El cosmopolitismo de la ciudad, fruto del 
crisol de sus cuatro culturas, es una realidad a partir de la célula familiar: hay decenas de miles 
de matrimonios mixtos de musulmanes, croatas y serbios. ¿Habrá que separar a la mujer del 
marido, establecer líneas divisorias entre hermanastros, primos y cuñados?, y, ¿qué criterios 
adoptar con los hijos? ¿Qué sangre o gen debe predominar, el materno o el paterno? (Goytisolo, 
Cuaderno de Sarajevo: 92). 
 
182
 En más de una ocasión recurre a esta relación: “[…] la comparación con nuestra guerra civil y el cerco 
y bombardeo de Madrid se impone como una realidad insoslayable” (Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo: 
97). Más que evidente en su artículo “Madrid 1936-1939, Sarajevo 1992-1995”, Pájaro que ensucia su 
propio nido: 298-301. 
183
 También proyectado en la figura del “defecador”. 
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iniciática podía rastrearse hasta los malamatíes, alumbrados y visionarios próximos al 
esoterismo de Ibn Arabi y Mawlana, las citas de Plauto y del autor de La Celestina 
resultaban a todas luces incongruentes y absurdas” (142).  
Intertextualmente, la influencia más acusada es seguramente la de Cervantes, 
sobre todo por su poética compositiva; aunque según David Diego Rodríguez, 
Goytisolo también pudo tener en mente la Numancia de Cervantes. La intertextualidad 
no solo se percibe por la recuperación de obras y autores concretos, sino que forma 
parte de la base ideológica de la misma. A modo de ejemplo, observamos como 
paratexto en la cita introductoria unos versos de Luis Cernuda que glosan la poética 
aplicable a este texto, pero también a otros goytisolianos: 
 
Hablan en el poeta voces varias: 
Escuchemos su coro concertado, 
Adonde la creída dominante 
Es tan sólo una voz entre las otras 
 
También aparece de nuevo ese universo, aquí del defecador, de inmigrantes 
ilegales y mendigos, “condecorados con la mugre y andrajos de los protagonistas de 
Madre Coraje” (47). Este aspecto está relacionado, para Mª Luisa Piccioni, con la 
lectura política que se desprende también de la estructura narrativa de la obra: 
 
No podemos separar fuerza política de la polifonía en la novela de Goytisolo; 
porque la estructura narrativa de la diseminación de textos y de la alternancia de voces 
narrativas es una decisión política, es un compromiso con la voz del vencido, es una 
burla a La Historia desde una historia particular. Su novela es subversiva, porque 
contiene la estructura del carnaval y de la menipea, porque asume la oposición no 
excluyente (santo/defecador), porque impugna al ‘Dios’ de occidente y revaloriza una 
cultura portadora de una sabiduría ancestral y sin precedentes. Su  novela procede por 
medio del diálogo: un diálogo con la lengua, con su capacidad de representar; un 
diálogo con la literatura, con su poder y su límite; un diálogo con la otredad, y no sólo 
con el otro-lector, el otro-vencedor-opresor, sino también, con el primer otro que tiene 
cada ser humano, él mismo (Piccioni, 2011: 8). 
 
 Lo que para Piccioni es vindicación del otro, para J.F. Ferré es representación 
laberíntica, es decir, la estructura está condicionada por la influencia de Cervantes, pero 
también de Borges o más bien de Borges como lector de Cervantes; Sitio propone una 
confusión entre el mundo del lector y del libro y una mezcla entre historia y ficción 
(Ferré, 2007: 101). 
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  La expresión El sitio de los sitios que da título a la obra podría relacionarse 
análogamente con otras construcciones de valor superlativo, tales como “Cantar de los 
Cantares” o “Libro de los libros”, pero representa sobre todo un valor circular: los 
habitantes sitiados, los personajes de la obra y, en última instancia, el asedio al lector. 
 
 6.1.2. Personajes dentro del laberinto. 
 
“La propuesta literaria de El sitio de los sitios consiste en la novelización de la 
experiencia en Sarajevo como una universalización del infierno”, explica Jorge Carrión 
en su estudio sobre el autor (2009a: 72).  
Sitio aparece dividido en cinco grandes secciones, cada una de ellas formada por 
un heterogéneo conjunto de secuencias narrativas.  
 
- I. HIPÓTESIS EN TORNO A ‹‹J.G.››. 
Contiene “Visión de invierno”, un breve inter-relato que a modo de núcleo 
originador posibilita el resto de secuencias. En ella se narra la desaparición de un 
enigmático viajero al estallar una bomba. Esta primera sección también contiene el 
“Informe del comandante” distribuido en cinco fragmentos intercalados con el resto del 
relato que son transcripciones del comandante (con notas del compilador) por los que 
sabremos que el viajero parece ser un ciudadano español del que no encuentran ni 
cadáver ni pasaporte, tan solo una maleta con unos manuscritos y un poemario con 
iniciales J.G. También hay otra sección a modo de “sueños” (hasta tres), breves 
narraciones como “El Defecador”, “El enemigo mortal184”, “Distrito sitiado”, junto a 
momentos del asedio y alusiones a los pasajes que van intercalándose. 
 
- II. BEN SIDI ABÚ AL FADAÍL:  
La historia se enreda aún más al ir sembrándose nuevas pistas y descubriendo 
algunos engaños de la sección I. Se alternan versiones e hipótesis en torno al personaje 
de Bin Sidi, con detalles biográficos e históricos, pero también legendarios. 
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 Es un relato a partir de un hecho real que trata acerca del odio llevado al extremo. O como el propio 
autor explica: “Estos episodios de salvajismo, que te hacen dudar de todo, están inscritos en filigrana en la 
novela. Hay que tener presente esta realidad para entender plenamente lo que quiero decir en el libro” 
(Goytisolo, Tradición y disidencia: 109). 
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- III. LA TERTULIA POLÍGLOTA:  
El juego se les va de las manos a los que habían provocado las confusiones 
anteriores y el comandante empieza a sufrir serios trastornos. Con la intención de 
esclarecer los hechos se crea un debate investigación. 
 
- IV. CARTA ABIERTA DEL COMANDANTE A LA DIRECCIÓN DEL 
CENTO SIQUIÁTRICO MILITAR: 
Enlaza lo ocurrido con la experiencia de la Guerra Civil Española y se presentan 
coincidencias entre JG, poeta internado, y el tío Eusebio del comandante, al que se 
describe como “rojo, poeta y maricón185” (170), que fue encerrado en un manicomio del 
que más tarde se fugó, aunque mantuvo comunicación con su hermana –la madre del 
comandante- por correspondencia.  
 
- V. ÚLTIMO SUEÑO: 
Parece ser que es el Compilador el que nos narra el difícil encargo de aportar 
coherencia a todo lo relatado hasta ahora. 
 
Tras estas secciones, hay dos paratextos más: una Nota del Autor y un 
Appendícula con los poemas que contenía la maleta, mencionados en el texto. 
 Del mismo modo que aparecen secuencias narrativas de diferente índole, 
también se van superponiendo diferentes voces narrativas (y la alternancia entre 
primera, segunda y tercera persona narrativa), algunas de ellas correspondientes a 
algunos de los personajes: el comandante anónimo de la Fuerza Internacional de 
Interposición; J.G., autor de un cuaderno de tapas verdes identificado después como el 
Tío Eusebio; J.M.M., internista navarro historiador; el hispanista Ben Sidi Abú al Fadaíl 
y la figura del Compilador. A excepción de J.G. y Ben Sidi (personajes narradores que 
son leídos por el resto de los personajes narradores-lectores), todos son también 
personajes lectores. Brigitte Adriaensen subraya la importancia de la mise en abyme en 
la construcción del relato, el procedimiento especular de narradores que pasan a ser 
personajes lectores y que terminan considerándose a sí mismos personajes, entes 
ficticios (2007: 4-5). 
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 Evocación de las circunstancias del asesinato de Federico García Lorca. Se ahonda en esto en 
Semanas. 
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 El hilo que parece principal es el de la investigación y aparece sostenido a través 
de las figuras del viajero, el comandante y el compilador. Intercalados aparecen los 
fragmentos de sueños, que no cuentan con espacios ni tiempos definidos y son, más 
bien, el territorio de lo puramente literario: “Todo aquí es escritura! Qué importa que 
sean o no tus versos si deberás dar cuenta de ellos en cuanto llegues al istmo!” (30). Tal 
como otros relatos de Goytisolo enmarcados en ese espacio onírico predilecto, 
posibilitan que pueda ponerse en duda lo que ocurre, como vemos con algunas 
aclaraciones –o más bien confusiones- entre paréntesis: “(La niebla de la ciudad sitiada 
difumina la visión de las cosas. El piano, las notas del piano retumban en tu cabeza. 
Dónde te hallas en realidad? Con el ojo pegado al agujero de la ventana en la Avenida 
de los Francotiradores o al de la cerradura de la ergástula en el reino de la sutileza?)” 
(30-1). Los sueños aparecen, en definitiva, con un tiempo suspendido y con un espacio 
que puede ser múltiple, visiones móviles. A lo que habría que añadir la mezcla de 
personajes y de épocas. 
 Por otro lado también existe el hilo narrativo y simbólico del Defecador, que se 
cuela también en el segundo de los sueños. Ambos van formando parte del conjunto de 
textos autorreflexivos, en los que los personajes descubren que son autores de páginas 
ya leídas anteriormente o construyéndose simultáneamente a la lectura, como en 
“Distrito Sitiado” o “El enemigo mortal”. 
 En la Segunda Parte de la novela conocemos los pormenores de un engaño 
planeado y la decisión de algunos personajes de sembrar pistas falsas y utilizar la 
técnica de la dispersión de textos: 
 
Víctimas de este sitio medieval, tan parecido al que sufrieron los albigenses, 
decidimos responder, por nuestra cuenta, con la astucia, también medieval, de la 
diseminación de textos, cuando una gloriosa pléyade de amanuenses, memorialistas, 
intérpretes, monjes de escasa virtud y desbocados goliardos dispersaban por los 
monasterios y centros de saber de la época teorías, escolios, sophistimata, 
interpolaciones y apócrifos que minaban las certidumbres y dogmas de la Iglesia, la 
eterna aspiración del poder a centralizar el pensamiento a fin de reducirlo y 
domesticarlo (126). 
 
 Se trata, pues, de la tertulia políglota, que representa la III parte de la narración 
impulsada por el historiador recepcionista y el autor de los relatos a la que acude 
también el forense coronel intervencionista. Existen demasiadas dudas y una progresiva 
toma de control de la ficción creada por ellos que incide sobre ellos mismos: 
“Bruscamente, descubrí que no dominaba el juego, que sus reglas se me escapaban y 
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otro –quién?- jugaba conmigo como yo había jugado con el comandante. (…) Si yo no 
era sino uno más entre los múltiples hilos del tema, quién desempeñaba el papel 
central?” (157). Y  no solamente les controla, sino que incide de forma determinante en 
su propia naturaleza existencial: “esa cadena de incertidumbres y sospechas que 
paulatinamente les descreaba y sumía en la irrealidad” (162). Este proceso, al fin y al 
cabo de ficcionalización, conlleva la disolución de la tertulia: 
 
No es verdad increíble que todos seamos a la vez investigadores, cuentistas, 
poetas, falsarios y manipuladores de textos? Cómo explicar racionalmente ese cúmulo 
de coincidencias sino por el hecho de que, víctimas de un asedio que años atrás 
hubiéramos juzgado impensable, nos hemos convertido en personajes de una Historia 
impuesta? Alguien –los señores de la guerra y sus cómplices- escribe el argumento y 
nos maneja como títeres desde su atalaya! La realidad se ha transmutado en ficción: el 
cuento de horror de nuestra existencia diaria! (162). 
 
 En un nivel que pretende aunar todos los niveles ficcionales, en el último sueño 
de la V parte se enlaza con la figura del editor de Saga que también buscaba que el 
escritor le entregara un texto con coherencia y no una sucesión de borradores sin pies ni 
cabeza; este requerimiento tiene en cuenta, por supuesto, la recepción crítica y el gusto 
lector. Las exigencias editoriales rescatan la frecuente disquisición goytisoliana de 
diferenciar entre libro y producto editorial: 
 
[…] ajustar las piezas sueltas de un rompecabezas contra el que se han estrellado uno 
tras otro, hasta arrojar la toalla, los miembros de su comité editorial. Sólo un ingeniero y 
músico como tú, dice, puede concertar lo disperso, trabar los apartados heterogéneos, 
eludir anacronismos e incoherencias, imaginar la arquitectura y diseño de ese rimero de 
testimonios, documentos, relatos, poemas que se amontonan en la mesa de mi despacho. 
Sin tu mano de santo, este monstrum horrendum, informe, ingens, sufriría el comentario 
burlón de la crítica y rechazo del público para dar con su peso y sus ínfulas en la 
papelera! (179) 
 
 Se observan alusiones a la música y a la ingeniera en referencia directa a la obra 
literaria como construcción, pero en el texto los intentos de orden se escapan, tal como 
sucedía en Saga; lo disperso vence a los empeños de centralidad: “que tejes y destejes186 
y lo ganado en un día se pierde el siguiente: todo interrogante resuelto engendra 
preguntas frescas” (179-180). Y justo después: “La empresa es una trampa: al aceptar la 
oferta del editor has mordido el anzuelo! Como Sísifo, cargarás perpetuamente tu roca a 
lo alto de la montaña!” (180). 
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 Metáfora compositiva ya mencionada y recurrente en el escritor. Ver capítulo 9 de la III Parte. 
[329] 
 
 Junto a este laberinto en el que los protagonistas han sido atrapados, se fragua la 
noción de asedio sobre los personajes, los narradores y, de forma paralela, también el 
lector. De modo que sobre los participantes de la ficción planea la sospecha de sentirse 
observados y controlados: “Alguien te espía, agazapado, por una mirilla abierta en las 
ventanas ciegas? Acecha como tú la escena más temida y sin cesar reiterada?” (182). Lo 
que, a su vez, se relaciona con el inter-relato “El enemigo mortal”, según el cual todo 
ser humano nace acompañado de su enemigo virtual cuya misión es acabar con su 
complementario. De esta forma, la idea del doble aparece desarrollada y con plena 
significación en la narración. 
 Respecto al asedio sobre el lector, el mismo Goytisolo lo ha mencionado como 
parte de sus propósitos al componer Sitio. Según él, hay principalmente tres elementos: 
“la realidad del asedio a Sarajevo, mi experiencia personal y vital y la literatura” 
(Goytisolo, Tradición y disidencia: 57). Y continúa explicando: 
 
Lo que me importaba era asediar al lector y hacerle sentir lo que 
experimentaron los habitantes de Sarajevo durante esos tres años y pico de un cerco 
brutal; y hacerlo, además, de forma que el lector, a medida que avanza en la trama, se 
encuentre como atrapado y cuando crea encontrar una salida y abra una puerta, se tope 
con otra habitación sin salida, y si logra dar con alguna, desemboque en una tercera que 
también está cerrada. Un poco como los círculos concéntricos del asedio de Sarajevo” 
(59). 
 
 Por tanto, la metáfora del tipo de lectura que busca nuestro autor para su obra se 
relaciona directamente con la experiencia vivida.   
Por otra parte, la estructura que, como decíamos, es sobre todo autorreferencial 
posibilita que las referencias a las secuencias añadan continuas perspectivas nuevas que 
niegan, completan y lo hacen más complejo; este recurso como tal ya fue anticipado en 
Paisajes: “El narrador no es fiable y parece tender al lector una serie de trampas en las 
que inevitablemente cae antes de advertir que ha mordido el anzuelo y sido arrastrado al 
punto adonde le querían llevar” (86). Esta complicada estructura a la que se compara 
con una madeja que enmaraña episodios (42), esta mise en abyme por la que narradores 
pasan a ser personajes lectores y luego personajes ficticios, enlaza directamente con El 
Quijote y hace que también asistamos a la disolución de las categorías narrativas. 
Además, la confusión entre sujetos narrativos también nos encamina a la 
desautorización del autor, su dispersión y su negación o “muerte”, como veremos a 
continuación. 
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 De este modo, ya desde el principio, dudamos de la corporeidad de la figura del 
viajero cuando todo estalla en pedazos y, supuestamente, recibe un disparo: 
“Permaneció allí, todo ojo –su cuerpo, existía aún?- atento al campo de visión 
concedido por la mirilla, con la avidez de un condenado a muerte que apura a tragos la 
vida” (Sitio: 15). A esta noción de sujeto sin corporeidad pronto se le añadirá otra, la de 
la descreación que vive el comandante: 
 
Cómo incluir en la documentación destinada al Estado Mayor del Ejército unas 
páginas que ponen en tela de juicio el conjunto de mis informes y me convierten por 
contra en un ente ficticio, un ser de papel? Simple personaje mencionado por el 
protagonista del relato de un supuesto autor desaparecido! La brutalidad del 
descubrimiento fue más allá de la incertidumbre: me desengendró (97). 
 
 Asimismo, los personajes aparecen apenas individualizados y son aludidos por 
una referencia general a su profesión, como el comandante. E, incluso, en casos aún más 
indeterminados son incluidos mediante sus iniciales. Esto último guarda relación directa 
con las referencias a las localizaciones: la ciudad sitiada de S., la plaza fuerte de M., en 
el norte de África, el Hospital de K., etc. Pues bien, a los personajes no parece querer 
aportarles demasiada caracterización, sino que son vistos como piezas del tablero al que 
se nos invita a jugar: el teniente coronel francés L.M. (destinatario del informe del 
comandante), el señor D.K. (representante de la castigada comunidad sefardí), el capitán 
Z.D. (del Ministerio del Interior de la Presidencia), el forense F.K. (que determina que 
el viajero ha muerto a consecuencia de un paro cardiaco consecutivo a la explosión), 
M.R. (colega británico del comandante), J.M.M. (internista, licenciado en filología 
románica y miembro de Médicos sin Fronteras). No obstante, sobresale entre todos el 
enigmático J.G., cuyas iniciales aparecen en el poemario de un “invertido”, puesto que 
contiene versos que representan la “apología del vicio” (43).  
 Además, las semejanzas con Paisajes no solo se advierten en recursos narrativos 
de estructura y en la calificación del narrador como engañoso, sino también en el uso de 
fórmulas análogas que este narrador de narradores utiliza para los personajes, en la 
secuencia “Prolegómenos a un asedio” (32-39):  
 Nuestro héroe 
 Nuestro personaje –llamémosle así para identificarlo de algún modo pues 
ignoramos su nombre y señas- 
 Nuestro exiguo héroe 
 El protagonista de nuestra historia  
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Y también en “Distrito sitiado” hay un personaje (él) que va registrando lo que 
escucha de la gente y quejándose en su dietario o en su grabadora, representando de 
manera más obvia aún una continuación de lo sucedido en la novela Paisajes: 
 
 Nuestro personaje (65, 68, 77) 
 Nuestro encogido héroe (72) 
 Nuestro mezquino héroe (74) 
 Nuestro héroe (74) 
 Nuestro triste héroe (77) 
 Nuestro protagonista (77) 
 
6.1.3. La muerte del autor. 
 
 Para abordar esta noción es indispensable recordar a algunos teóricos de la 
posmodernidad. Así, Roland Barthes en su célebre artículo de 1968 “La muerte del 
autor” argumenta que “la escritura es ese lugar donde acaba por perderse toda identidad 
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (1987: 65). Al año 
siguiente en “¿Qué es un autor?” Michel Foucault plantea este interrogante afirmando, a 
su vez, que el autor “debe borrarse o ser borrado en beneficio de unas formas propias a 
los discursos” (1999: 356). Estos y otros planteamientos no desembocan por supuesto 
en el funeral del autor, sino que a lo que asistimos es a un re-nacimiento de la figura 
autoral o, al menos, a la conceptualización de otra manera de entender la autoría y 
autoridad de un texto, redefinido por el incipiente protagonismo del lector. 
 Varias décadas después, Goytisolo nos plantea en esta novela, de forma más 
evidente aún que en otras suyas, si  es posible la tematización de la función del autor 
como parte del juego metaficcional de la novela.  
 Tal como adelantábamos, Sitio tiene su origen en el conjunto de escritos que 
conformaron el llamado Cuaderno de Sarajevo, por lo que éste actúa de genotexto. 
Afirma Goytisolo entonces: “Nadie puede salir indemne de un descenso al infierno de 
Sarajevo. La tragedia de la ciudad convierte al corazón y tal vez al cuerpo entero de 
quien la presencia en una bomba presta a estallar en las zonas de seguridad moral de los 
directa o indirectamente culpables, allí donde pueda causar mayor daño” (Cuaderno de 
Sarajevo: 106). La imagen de ese cuerpo que contempla la guerra y el explosivo a punto 
de estallar será decisiva para la conformación de la novela resultante de esta experiencia 
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personal tan impactante. De este modo, Sitio, que comienza (des)localizándonos en una 
ciudad sitiada donde asistimos a la muerte de un viajero, nos relata que “un individuo, 
según el personal del hotel, de una sesentena de años, vestido con una zamarra verde” 
(Sitio: 25) desaparece cuando explota una bomba. Previamente se nos ha ido preparando 
el camino para la desintegración de su cuerpo: “Permaneció allí, todo ojo –su cuerpo, 
existía aún?- atento al campo de visión concedido por la mirilla, con la avidez del 
condenado a muerte que apura a tragos la vida” (15). Aunque pueda pensarse que este 
sujeto corre la misma suerte que el de Paisajes, que desaparece al estallar la carga 
explosiva adherida a su cuerpo, en esta ocasión cuerpo y pasaporte desaparecen, dando 
comienzo a una complicada investigación que pone en marcha a su vez el desarrollo 
narrativo de la novela y la diversificación de niveles ficcionales. A partir de entonces 
diferentes secuencias narrativas tejerán y destejerán la acción, comunicándose unas con 
otras y haciéndose referencias continuas tanto a lo narrado como a lo que va a narrarse. 
El mundo del libro y el mundo del lector quedan confundidos cuando los 
personajes son además narradores, y a veces lectores. Se pone en marcha la mise en 
abyme y algunos de ellos se dan cuenta de que son entes ficcionales. No obstante, al 
igual que en Paisajes, todavía hay espacio para dar una vuelta de tuerca más y mostrar 
las costuras del relato, de forma que se expone abiertamente el juego metaliterario 
llevado a cabo con cada una de las categorías narrativas. Aparte de la poca fiabilidad 
concedida al narrador, se le tienden trampas al lector y se exhibe una estructura espacio-
temporal donde hay  “anacronismos y absurdidades […] [que] embrollan todavía más el 
lance increíble de la desaparición del autor” y, en definitiva, todo llega a convertirse en 
ficción (86-87). 
Por tanto, en Sitio, como bien apunta David Diego Rodríguez, “nunca se sabe 
por cierto qué ocurre ni dónde ocurre, se habla de todos los lugares y todos los tiempos 
simultáneamente” (Rodríguez, 2004: 144). Nunca sabremos si el viajero (ni el autor) 
está muerto, sino que su estatus de desaparecido lo deja en un limbo indeterminado; 
espacio que, por otra parte, parece ser muy del gusto del escritor que nos ocupa. 
 
6.1.4. Memoria personal y colectiva. 
 
 Es evidente que pueden establecerse conexiones con la figuración del autor 
empírico, Juan Goytisolo, a partir del personaje del viajero. Supuestamente se trata de 
un español que, según versa la descripción del personal del hotel: “de una sesentena de 
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años, vestido con una zamarra verde” (Sitio: 25). Por las averiguaciones del 
comandante, se descubre una carta para un tal “J.G.” y la siguiente dirección” Boite 
Postal 435, PTT, Boulevard de Bonne Nouvelle, 75010 París”, a lo cual se añade que 
“su remite estaba en árabe” (59). También se hallan otras coincidencias en su fecha de 
nacimiento y su horóscopo (54), casualidades que ya había utilizado en otras obras. 
 En un nivel menos representativo y más evocado se encuentra la figura de la 
madre, ausente para Goytisolo durante casi la totalidad de su vida, pero muy presente en 
sus textos literarios. De forma que la mujer divisada al principio de la novela conecta 
directamente con los recuerdos que han construido la imagen materna. La interrupción 
de la vida de esa mujer por el bombardeo a menudo es fabulada imaginándola en el 
regreso a casa portando regalos para sus cuatro hijos: “Qué clase de tesoro protegía 
amorosamente en el bolso? Leña, comida, regalos para sus cuatro hijos? (…) Cuatro, 
había escrito cuatro? Qué vínculo secreto había establecido con aquella silueta huérfana 
en la desolación invernal?” (18). Al final de la obra también se intercalan imágenes de 
la madre y su piano: “Una mujer, madre de familia bella y eternamente joven, toca el 
piano oculta entre las ruinas: es la sonata de Brahms!” (181). Y aún más significativa es 
la reflexión producto de la fusión de ambos recuerdos para la construcción de un 
personaje fijado en el recuerdo a partir de esas pocas notas vitales: “Se repite el pasado 
y reimprime en presente: nadie escapa al destino y su natural crueldad. Las manos 
delicadas asidas al bolso no existen sino en tu mente. No necesitas abrirlo para saber 
qué contiene. Las notas del piano no volverán a sonar” (182). 
Además de las referencias a él mismo y a su madre ausente, Sitio también 
contiene otro tipo de mecanismos para marcar la presencia de Goytisolo. En su ensayo 
Crónicas sarracinas aparecía un artículo sobre sir Richard Burton donde Goytisolo 
explicaba sus teorías sobre la homosexualidad:  
 
En su opinión, existiría lo que él llama una Zona Sotádica –de Sotades, el poeta 
griego-, que engloba las costas del Mediterráneo, el norte de África, Oriente Próximo, 
Perisa, Afganistán, parte del subcontinente indio, etcétera, en la que ‘el Vicio’ sería 
popular y endémico, y considerado en el peor de los casos un mero pecadillo. En dicha 
zona, se produciría una mezcla de temperamentos masculinos y femeninos que 
explicaría la propagación tanto de la pederastia como del tribadismo” (Goytisolo, 
Crónicas sarracinas: 196-7).  
 
 Pues bien, en Sitio se encuentra la literaturización de esta idea asociada 
asimismo con una referencia al autor real por medio de la alusión a una de sus obras. 
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Así, cuando se habla del poemario se dice que habla sobre un  “amor nefando o contra 
natura”, y el título de uno de ellos,  ‹Zona sotádica››, debe leerse como un guiño de 
complicidad al célebre explorador y erotómano inglés sir Richard Burton, cuya vida y 
milagros divulgó en nuestra patria el autor de Coto vedado: “Ni en los poemarios más 
atrevidos de nuestros bardos decadentes y lánguidos había leído algo tan degradante, 
vejatorio e indigno” (Sitio: 43). La zona sotádica también está aludida en Reinos (248), 
tal como advertimos en el apartado 3.2.3.2 de la presente investigación. 
 Estos tres niveles correspondientes al espacio de la memoria personal del autor 
(esto es, las alusiones que coinciden con su descripción física, su tiempo y espacio, la 
ausencia de la madre y las referencias al escritor como autor de otros textos) se 
complementan con otros niveles correspondientes a la esfera de la memoria colectiva, la 
que corresponde a la historia de una comunidad o conjunto de ellas. El aspecto más 
destacable dentro de ella es el del memoricidio, ya mencionado, cuyo objetivo principal 
persigue “barrer la sustancia histórica de esta tierra para montar sobre ella un templo de 
patrañas, leyendas y mitos” (110). Fenómeno que, por otra parte, no ha dejado de 
observar al enfrentarse a la denuncia de distintos conflictos armados; se trata de una 
práctica muy útil para aquellos que quieren acabar con una comunidad cultural: “Para 
borrar los elementos del pasado que molestan y no cuadran en el relato, lo primero que 
se hace es suprimir su memoria” (Goytisolo, 2013b: “Manipulaciones identitarias”). 
Esta reducción a cenizas del pasado y la memoria aparece descrito en la quema de la 
biblioteca, descrito este incendio como algo “peor que la muerte”, en el que se perdieron 
“millares de manuscritos otomanos, persas y árabes” (109) de las más diversas materias 
y disciplinas.  
 
 
Figura 3. Gervasio Sánchez, la destrucción de la biblioteca de Sarajevo. 
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Con un propósito similar dirigen al cine un obús: “Habían apuntado a ciencia y 
conciencia, para despojar el barrio de lo que fue su símbolo: un auténtico memoricidio” 
(77). En este caso puede tratarse de una referencia al cine Rex, con existencia real y lo 
suficientemente simbólico para el barrio parisino de Juan Goytisolo. 
 En un intento por salvar los símbolos de la memoria colectiva del pueblo 
arrasado, a Goytisolo no le queda más remedio que utilizar las armas que posee el 
escritor, hacer de la tragedia literatura: “‹‹Aunque queméis el papel, no podréis quemar 
lo que encierra porque lo llevo en mi pecho››, decía un poeta y filósofo andalusí187 […]; 
pero, qué pecho podría abarcar la memoria de un pueblo entero?” (110).  
 Sin embargo, la perspectiva general está teñida de pesimismo, sobre todo cuando 
conecta este conflicto con otros del pasado y asume una vez más que la máxima certeza 
de una guerra es que no será la última. Por tanto, en su caso particular es muy sugerente 
entroncar la barbarie que presencia de la Guerra Civil Española, con la que ya había 
conectado a partir de las referencias al poeta internado en el centro siquiátrico. 
Representa también un intento de fusionar la contienda de Sarajevo con la española:  
 
[…] advierto con claridad que nuestro papel de observadores de la Fuerza Internacional 
de Interposición no es útil a la causa de las víctimas sino que defiende un statu quo 
favorable a los agresores: a ese ejército de oficiales felones que en abril de 1992 volvió 
sus armas contra el pueblo que había jurado defender siguiendo la pauta de los 
espadones alzados en nuestro país en el 36 para salvarlo de la ‹‹conjura judeomasónica›› 
y aplastar sin piedad a quienes no compartían sus planes. Como en la ciudad 
universitaria, el riachuelo y la Casa de Campo de la capital, el cerco y bombardeo diario 
de S. enfrenta dos concepciones radicalmente opuestas de la vida y la sociedad (173-4). 
 
 
6.1.5. La literatura como valor ético. 
 
 Sitio encierra una importante reflexión ética, crucial ya en Cuaderno de 
Sarajevo. Se trata de una consideración basada en una idea clave: la falsificación de la 
Historia. Esta preocupación es, por un lado, explícita y, por otro, resultado de la poética 
y estructura de la obra (se trata directamente en el texto y también puede entenderse 
como resultado de la diposición formal). Es decir, el autor plantea que este tipo de 
juegos entre realidad y ficción pueden resultar muy efectivos, fructíferos e, incluso, 
convenientes en el campo de la literatura, pero muy peligrosos cuando se utilizan en la 
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 Ibn Hazm (994-1064), conocido por escribir El collar de la paloma (ca.1023). 
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construcción de la Historia como manifiesta en la “Nota del autor188” que cierra la 
novela. La ética del escritor es diferente a la del historiador o el periodista. Estos 
últimos no deben ocultar ninguna faceta de la realidad, no deben jugar con ella; en 
cambio, el escritor está legitimado e, incluso, irremediablemente obligado. 
 La reflexión en torno a las consecuencias de la guerra aparecen derivadas del 
hilo conductor principal centrado en la investigación, pero también en los relatos en 
torno a la figura del Defecador, que dibujan un universo apocalíptico, con escenarios 
parisinos, muy en la línea de Paisajes, con la que hemos visto que guardaba también 
otro tipo de conexiones. No en vano la inspiración de ambos personajes tiene un origen 
común: Jean Genet.  
Sitio localiza deliberadamente la barbarie en París para contrastar la 
desinformación que se produce en el sitio real. Los habitantes reaccionan 
desconcertados: “Si esto ocurriera en los Balcanes o en el mundo árabe, yo lo 
comprendería perfectamente” (63). También vemos ejemplos de un discurso subvertido: 
“Nos menosprecian como si fuéramos Sarajevo o Chechenia, comentó la enfermera 
exasperada” (71). Además, una nueva coincidencia con Paisajes es evidente en las 
reacciones con muestras xenófobas: “Si se hubieran quedado en sus países en vez de 
venir al nuestro, no estaríamos padeciendo lo que ahora padecemos! […] Quién ha dado 
mala fama al barrio? Los extranjeros!” (70). 
Como ejemplo de texto polifónico, Sitio también incorpora diferentes modelos 
discursivos: los informes, las cartas, los poemas y las secuencias puramente ficcionales; 
aglutinados conforman el conjunto de pistas encaminadas a resolver la investigación, 
simulando entonces una novela policiaca. 
 Si la dispersión de los textos puede actuar como metáfora de la descentralización 
de todo poder político que controle el acceso al conocimiento, también la reflexión 
sobre la manipulación del material histórico quiere incidir en el papel de la verdad y la 
mentira en la literatura o en el discurso histórico y periodístico: “Las sucesivas 
versiones, copias y cortes del poemario me inducen a pensar que cuanto material 
histórico llega a nuestras manos es puro celestinaje, tráfico y manipulación. Qué dirán 
los cronistas del cerco de esta ciudad dentro de quince siglos?” (Sitio: 101-102). Lo que 
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 Con mediano valor y algunos puntos de civismo, el escritor estuvo dos veces en Sarajevo durante los 
peores días del cerco: el horror e indignación de cuanto vio le consumen aún y tuvo que recurrir a la 
ficción para huir y curarse de las imágenes que a su vez le asediaban. Tal es el poder de la literatura. 
Pero el sitio continúa y trescientas mil personas siguen atrapadas en la otrora hermosa ciudad sin 
ninguna posibilidad de huida ni curación a la vista. Tal es el límite final de la literatura (Sitio: 183). 
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no está permitido en una crónica histórica representa el núcleo de lo que puede explotar 
un texto literario; poética que tiene en cuenta la reescritura y el texto infinito borgiano:  
 
Víctimas de la brutalidad de la Historia, nos vengábamos de ella con nuestras 
historias, tejidas de ocultaciones, textos interpolados, lances fingidos: tal es el poder 
mirífico de la literatura. Habíamos extraviado al representante del mando multinacional, 
cuyo doble lenguaje y cinismo contribuyen a perpetuar nuestra desdicha, en el laberinto 
o jardín de los textos que se bifurcan y ramifican hasta tejer un bosque (Sitio: 155). 
 
 El fenómeno metaficcional posibilita la construcción de un espacio de la 
escritura que, como decíamos, a quien más perturbación causa es al comandante puesto 
que reconocerse en la ficción le lleva a afirmaciones como  “me desengendró” o “el 
verbo me conjuga” (97).  
Por otra parte, el espacio en tiempo suspendido también tiene expresión en los 
poemas que a modo de paratextos se añaden al final, especialmente el ejemplo “Punto 
final”.  
Finalmente, la poética de la escritura, el autor diseminado, las reflexiones de 
memoria personal y colectiva toman forma en su preocupación sobre la memoria y la 
identidad plasmada en sus poemas finales. Así, por ejemplo, en el poema “Flujos 
momentáneos” la identidad es una interrogación constante:  
 
Del yo al yo 
la distancia es inmensa. 
 
Cuerda sobre el vacío. 
 
Cómo reunir los extremos, 
compilar la infinita dispersión de una vida? 
 
Memoria rota, luz vesperal. 
 
Cruda materia o signo? 
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6.2. Semanas del jardín (1997) 
 
 Dos años después se publica esta novela que, en muchos aspectos, podría 
parecer una continuación de la anterior. Lo cierto es que aunque sea posible la 
comprensión de ambas dentro de un mismo ciclo narrativo, pueden leerse también de 
manera independiente.  
 
6.2.1. Presentación general. 
 
El título ya marca su nexo con Cervantes y responde a un procedimiento llevado 
a cabo en Virtudes y retomado en Exiliado. De Cervantes toma prestado el título, cierto 
que de un texto que no se conserva, bien porque se ha perdido o porque nunca se 
escribió; Daniel Eisenberg recoge la mención del autor hasta en tres ocasiones
189
. Pero 
la deuda con Cervantes no se limita únicamente al título, sino que este texto representa 
uno de los ejemplos donde Goytisolo cervantea en un mayor número de sentidos. La 
admiración de Goytisolo por Cervantes ya ha quedado demostrada en los estudios 
críticos y en algunos procedimientos literarios de nuestro escritor. Dicha admiración ha 
tenido, además, una influencia consciente e inconsciente como creador. Ya se ha 
advertido en Sitio e incide de nuevo en Semanas. Estamos frente a una obra donde 
prima la ironía, la ambigüedad y la duda, así como las narraciones breves intercaladas, 
la interferencia de géneros, estilos y corrientes literarias y su vertiente de crítica literaria 
y parodia (por ejemplo con el realismo mágico) Además, la filiación cervantina se 
manifiesta también en la autoconciencia de los personajes, ya que, según advierte José 
Manuel Martín Morán: “En la estela de Cervantes, los narradores de Las semanas del 
jardín critican los relatos de sus colegas y la coherencia de todo el entramado” (2007: 
122). Reconocemos a Cervantes incluso en la quema de libros de la biblioteca, donde se 
discurre sobre qué libros indultar o mandar al fuego (Semanas: 72). 
  Lo que S. Black llama “alianzas literarias”, es decir, ecos directos en esta obra 
incluye, además de Cervantes, también a Borges, El manuscrito hallado en Zaragoza de 
Jean Potocki, Las mil y una noches y el sufí Ibn Arabi (2008: 152). Algunas de estas 
influencias son muy explícitas: “Nuestro jardín cervantino, con sus arriates y macizos 
de flores, era también el de Borges: senderos y bifurcaciones, avances y ramificaciones, 
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 En el prólogo de las Novelas ejemplares, en la dedicatoria de las Ocho comedias y finalmente en la 
dedicatoria del Persiles. Parece  que se trataba del  proyecto siguiente al Persiles. (Eisenberg, 1986: 439).  
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altos y vueltratrás” (Semanas: 13). Por su parte, los personajes siguen la estela de los 
cervantinos, así como también de La lozana andaluza de Francisco Delicado, Seis 
personajes en busca de autor de Luigi Pirandello o Niebla de Miguel de Unamuno. A 
nivel teórico, se retoman las ideas de Américo Castro, pero además hay mucho de M 
.Bajtín, M. Foucault o R. Barthes. No faltan, por supuesto, poetas sufíes además del ya 
mencionado, por ejemplo en los interrelatos TSA o HA. 
 En la recreación del contexto cultural en torno al Alzamiento Militar, la Guerra 
Civil e inmediata posguerra se cuelan referencias directas e indirectas a los poetas de 
ese momento:  
 
Un soneto manuscrito de Lorca, cartas de Luis Cernuda, postales de Manolo y 
Concha
190
, de fusilados por la Cruzada Salvadora o refugiados en cualquier lugar del 
mundo desaparecieron así para siempre, reducidos a ceniza y humo. 
Horas después, al evocar el lance en el odioso decorado falangista de mi 
encierro, acudieron a mi memoria unos versos diamantinos de Cernuda, leídos y 
releídos años antes por mi alter ego. La sucinta verdad del poema me sobrecogió: una 
chispa de aquellos placeres podía destruir con su fulgor la opacidad del mundo
191
 (75) 
 
 Junto a las referencias más que habituales a Cernuda, se cuelan otras a Federico 
García Lorca en la construcción del protagonista. Se trata en su mayor parte de 
evocaciones, pero también aparecen alusiones directas: “Aún recuerdo la noche en que 
tomamos un café juntos, después de un recital del pobre Federico” (140), así como las 
circunstancias de su desdichado final:  
 
El poeta que se presentó en la peña del café Fuentes había logrado huir, dijo, 
casi milagrosamente, del territorio controlado por los facciosos. Sus simpatías 
republicanas, la amistad con Altolaguirre y Emilio Prados, los poemas inconformistas 
publicados en diversas revistas de vanguardia bastaban para convertirle en la presa ideal 
de la jauría de señoritos fascistas y matones de Falange (141). 
 
 Finalmente, tendríamos que tener en cuenta los paratextos para hacernos una 
idea del homenaje rendido a la intertextualidad en sí misma. En las citas introductorias 
queda más que patente. Primeo ofrece un fragmento del Quijote (I, 47) que viene a 
concluir: “pues podría ser fuesen todas de un mismo autor”, y después otra cita de T. S. 
Eliot extraída de su Tradition and Individual Talent donde se reclama considerar una 
obra literaria teniendo en cuenta: “[…] vínculos con los poetas y artistas muertos. No se 
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 El matrimonio compuesto por Manuel Altolaguirre (1905-1959) y Concha Méndez (1898-1986). 
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Hace referencia a “Diré cómo nacisteis” de Luis Cernuda.  Ver capítulo 9 de la III Parte para las 
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le puede evaluar solo, hay que situarlo, para fines de comparación y contraste, entre los 
muertos”. Al final la secuencia narrativa “YA” incluye un listado de obras y autores, a 
las que se denomina apropiaciones y saqueos de colectores. Este reconocimiento ya ha 
sido utilizado en libros anteriores. No obstante, en este caso particular, el texto también 
se construye mediante la filtración de otro tipo de referencias, porque como reconoce 
Marco Kunz, Semanas “crea un hábil pastiche de la prosa falangista” (2009b: 105). 
 
6.2.2. Propósitos del Círculo. 
 
 La obra pretende dividirse estructuralmente en tres semanas y en veintiocho 
narradores correspondientes con las letras del alfabeto árabe. Además, Las semanas del 
jardín encierra ya en el título mismo el cronotopo de la novela. Respecto al escenario 
elegido para la novela, Jorge Carrión apunta lo siguiente:  
 
La novela –cervantina y decameroniana- escenifica, con sus topónimos (Sevilla, 
Tánger, Marraquech) una ruta Norte/Sur posible, en el caso personal de Eusebio, una 
víctima del Alzamiento militar. La vertebración en veintiocho capítulos breves (tantos 
como letras del alfabeto árabe) supone la defensa del viaje inmóvil: la oralidad 
(aspiración máxima de la obra goytisoliana) constituye una alternativa al viaje físico. 
Tanto White como Cernuda emigraron a Inglaterra, es decir, hacia el Norte. La 
inversión es significativa, empática con la opción biográfica de Goytisolo (2009a: 78). 
 
 Por tanto, la localización para Carrión no resulta aleatoria ni mucho menos, sino 
elegida conscientemente y consecuentemente con la poética del texto y de la ficción del 
autor en general. 
 El propósito que mueve a los personajes reunidos en ese jardín no es otro que 
dotar de una verdadera identidad a su personaje principal. Personaje que, por otra parte, 
posee carácter intratextual al haber aparecido en la obra anterior, especialmente en la IV 
parte, en la carta abierta del comandante, aunque antes hubiera ido insinuándose su 
confusión con el enigmático J.G.: 
 
El señalado tan sólo por sus iniciales ‹‹J.G.›› y calificado de ‹‹sodomita 
inveterado, perverso y esquizofrénico›› había sido dado de alta en el centro el 19 de 
julio de 1936 y se había fugado seis meses más tarde, con ayuda de un áscari del Tabor, 
a la zona francesa del Protectorado, en donde las huellas de ambos, informan 
escuetamente, se pierden del todo (Sitio: 127). 
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También en la tertulia políglota de Sitio se intercambiaron informaciones y 
dudas acerca del personaje: “Qué nombre se ocultaba tras ese enigmático ‹‹J.G.›› 
encerrado en el Hospital Siquiátrico de M. por los militares golpistas a causa de su 
sodomía y perversidad?” (Sitio: 145). 
Ya en Semanas el primer narrador, ALIF, cuenta el origen y propósito, hace un 
guiño a Cervantes y establece a continuación su relación con la novela precedente: “A 
partir de la breve reseña de una obra de cuyo autor no quiero acordarme, en la que se 
refiere el descubrimiento en una maleta sin dueño de dos poemarios de índole muy 
distinta atribuidos sin prueba alguna a Eusebio***” (Semanas: 11). 
 Pues bien, este poeta Eusebio proviene de la novela anterior pero es en ésta 
donde se persigue la reconstrucción de su vida. Para ello se ofrecen dos posibilidades, 
que están explicadas también en la narración de ALIF: “[…] internado a instancias de su 
familia en el centro siquiátrico militar de Melilla al inicio de la rebelión de julio del 36, 
centro del que se evadió, según una versión, con la ayuda de un soldado rifeño o en el 
que conforme a otra sufrió los ‹‹cursillos de reeducación›› de unos siquiatras fascistas” 
(Semanas: 11). Muy significativo resulta que, además de estas dos posibilidades en 
cuanto a la trama argumental, también se ofrezcan dos posibilidades estilísticas para la 
elaboración novelística: “[…] una pretendía trazar en línea recta o zigzag la 
continuación de la historia y construir el personaje a bandazos; otra se inclinaba hacia 
un tipo de narración arborescente, con digresiones y alternativas que, desde un tronco 
central, engendraban relatos autónomos o engastados” (Semanas: 13). 
 Según Linda Gould Levine, el fenómeno de doble posibilidad del personaje se 
asemeja ni más ni menos que al baciyelmo cervantino. Esta novela es, por tanto, 
“baciyélmica” porque permite la convivencia de dos perspectivas diferentes: “Este 
juego, entonces, entre la identificación y la desidentificación, fomenta claramente la 
incertidumbre que caracteriza toda la novela y multiplica las posibilidades 
interpretativas”, tanto en El  Quijote como en Semanas (2009: 73); Goytisolo subvierte 
de nuevo los conceptos de verdad y ficción y yuxtapone ideologías políticas opuestas al  
 “inyectar al contexto fascista un discurso asociado con el comunismo” (83). 
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6.2.3. La multiplicación del autor. 
 
 La reflexión en torno a la autoría representa uno de los núcleos fundamentales de 
la obra. El denominado círculo de (co)lectores funciona también como (co)narradores, 
fenómeno que se relaciona directamente con el estilo de Goytisolo, tendente a novelas 
multivocales y heteroglósicas (Black, 2009: 148). Martín Morán reconoce en este juego 
con la autoría una “algarabía de voces y puntos de vista, sin que haya una atribución 
clara a una personalidad determinada; la consecuencia de todo esto será la 
desautorización de la voz del autor” (2007: 123). Por otro lado, el hecho de que se 
insista y refuerce la idea de anonimia mediante la eliminación del nombre de Juan 
Goytisolo como autor del libro  -no aparece ni en la portada- en favor de ceder la autoría 
a ese Círculo de Lectores no resulta del todo convincente, puesto que lo que se 
consigue, a juicio de S. Black, es que ese “intento textual de demoler a la figura del 
autor, se enmarca dentro de un intento paratextual de ironizarla, y cuyo efecto, 
paradójico pero sin duda intencionado, es precisamente fortalecer la figura del autor” 
(147). 
 La jugada respecto a la autoría tiene su arranque en la obra anterior. En la III 
parte de Sitio hallamos la denominada “tertulia políglota”, que pronto “se convirtió en 
una tertulia de detectives” (Sitio: 140). En ella un conjunto de poetas, cuentistas e 
investigadores al fin y al cabo intentan desentrañar el laberinto de textos o, en referencia 
a Borges, el jardín de textos que se bifurcan. Cada una de las secuencias narrativas es 
nombrada con una letra del abecedario, aunque sólo llegan hasta la F. Lo más 
significativo es que ese procedimiento constituye el germen estructurador de Semanas. 
No obstante, este recurso no es lo único que conecta ambas novelas, puesto que hay una 
relación directa entre algunos personajes, como venimos anunciando, y también cuentan 
con influencias comunes: Las mil y una noches, el Decamerón de Boccaccio, Cervantes 
y Borges; y en definitiva la polifonía, ambigüedad y el sistema de autores ficticios o 
composición textual como parte del juego literario. 
Pues bien, Semanas, que aparentemente es anónima, juega a atribuir su autoría a 
“Un círculo de lectores”, presente en la solapa y repetido en la secuencia narrativa final 
WAU: 
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El Círculo de Lectores del Poeta, antes de dispersarse, inventó un autor. 
Después de prolongadas discusiones en las que sus miembros lucieron vastos 
conocimientos etimológicos, históricos y lingüísticos, forjaron un apellido ibero-
eusquera un tanto estrambótico, Goitisolo, Goitizolo, Goytisolo –finalmente se impuso 
el último-, le antepusieron un Juan -¿Lanas, sin Tierra, Bautista, Evangelista?-, le 
concedieron fecha y lugar de nacimiento -1931, año de la República, y Barcelona, la 
ciudad elegida por sorteo-, escribieron una biografía apócrifa y le achacaron la autoría -
¿o fechoría?- de una treintena de libros. En el momento de la despedida, cuando estaban 
ya hartos de la ficción de aquellas semanas en el jardín y suspiraban por volver a sus 
hogares y familias, le compusieron un rostro con distintas imágenes en un astuto 
montaje en sobreimpresión y lo pegaron, para rizar el rizo, como un monigote, en la 
solapa del libro (Semanas: 175). 
 
 La novela resulta, pues, multivocal. Está formada por una serie de miembros de 
diferentes lugares y profesiones, y a cada uno de ellos le corresponde una letra del 
alfabeto árabe, como se muestra en el siguiente gráfico: 
 
 
 
 La tertulia políglota de Sitio ha ido más allá y en Semanas se acaba por 
completar y perfeccionar esta técnica. Además, tomando como ejemplo al primer lector-
narrador del círculo, ALIF, al que se le atribuye la tarea de secretario y estructurador, 
nos explica en su secuencia los propósitos del futuro “hipertexto” (14), según ya se ha 
explicado. El planteamiento de desautorización del autor está ya implícito en la 
propuesta literaria. Esta multiplicidad de perspectivas pretende acabar con la “noción 
opresiva y omnímoda del Autor” (12). Pero lo cierto es que lo que se consigue es una 
polinización del autor.  
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En conjunto, la obra encierra muy cervantinamente una ironía y una duda. La 
ironía se halla en que el intento de los co-lectores por averiguar la identidad de Eusebio 
acaba en la dispersión de su identidad entre sus múltiples versiones. La duda surge si 
este propósito de los miembros del círculo por acabar con la figura del autor es el 
mismo que persigue el propio Goytisolo, o más bien, al contrario, lo que provoca es que 
nos replanteemos con mayor profundidad esa figura antes que asumir su dispersión o 
desaparición. En definitiva, la cuestión de la autoría la resuelve Jean Alsina de manera 
sencilla y lúcida: 
 
La question est celle-ci: Qui est l’auteur de Las semanas del jardín ? Il y a en 
fait deux réponses. La première est : Juan Goytisolo. La deuxième est: ‘Juan Goytisolo’. 
Il faut bien séparer Juan Goytisolo et ‘Juan Goytisolo’ car tout y invite. Ces deux noms 
propres ne renvoient pas à la même référence. Le premier renvoie à un écrivain 
espagnol contemporain bien connu. Le second à une non personne, à un artefact, une 
sorte de dénomination de marque attribuée à un produit littéraire par ses concepteurs 
avant de le lancer sur le marché. L’un est une personne, l’autre un ‹‹monigote›› comme 
il est dit à la fin du livre. La complexité vient du fait qu’ ils ont bien des points en 
commun et que le livre que nous lisons nous oblige à jouer avec l’image que nous nous 
faisons de l’un et de l’autre, à les penser ensemble sans jamais les confondre. C’est donc 
de ce piège à lecteurs qu’il nous faut parler  (2001 : 148). 
 
6.2.4. A vueltas con la identidad. 
 
 Como venimos observando, la autorreferencialidad es una de las consecuencias 
de lectura más frecuentes en los textos goytisolianos. Ya en el capítulo dedicado a 
Virtudes observamos precedentes de estas “semanas del jardín” al principio de la obra. 
Aquí retoma esas coordenadas espaciotemporales y la filiación cervantina para 
formalizar su propuesta literaria. Por supuesto, en Semanas también hay recurrentes 
alusiones a las experiencias vitales del escritor que conocemos ya por sus textos 
memorialísticos. Tal es el caso de su transcendental estancia en Tánger: “Una ocasional 
referencia a Tánger en el relato de nuestro colega del Círculo de Lectores tuvo la 
graciosa virtud de inspirarme y abrir bruscamente las compuertas de mi rebalsada 
imaginación” (139), que posibilitó la génesis de Don Julián. Incluye también la alusión 
explícita a esta última, así como la motivación genética de Saga de subvertir la moda de 
llevar la literatura al cine: 
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Como muchos jóvenes de mi generación, mi educación ha sido más 
cinematográfica que literaria. Me gusta ver traducida en imágenes las páginas de mis 
novelas preferidas, presenciar escenas dramáticas, contemplar toda la gama de 
emociones del alma humana en el rostro de los protagonistas. Por dicha razón, me 
aburren soberanamente las obras difícilmente adaptables a la pantalla tipo Joyce, Céline, 
Thomas Bernhard o ese conde don Julián sobre el que tantas y tan cargantes tesis se han 
escrito (Semanas: 125). 
 
 También entronca con Sitio no solamente por el protagonista, sobre lo que 
vamos a insistir, sino por recuperar esa idea de santidad atribuida a Genet, así como las 
conceptualizaciones acerca del doble, que en Sitio se ejemplificaba de forma 
paradigmática en “Enemigo mortal” y que aquí cobrará fuerza a medida que avance el 
relato, especialmente influenciado por leyendas magrebíes: 
 
En mi correspondencia de hace unos años con el colega de una ciudad sitiada 
evocaba justamente el tema: ¡la multiplicidad de tumbas de un mismo moravo es mi 
especialidad favorita! Supongo que conoce usted las antiguas leyendas griegas y 
egipcias. Pues bien, en lo que toca al Magreb, los desdoblamientos se remontan a la 
época en que aparecen los santos (Semanas: 49). 
 
 Lo cierto es que parte de la crítica que se ha acercado a Semanas lo ha hecho 
teniendo en cuenta esta perspectiva autorreferencial tan habitual en Goytisolo. Así, por 
ejemplo, Linda Gould Levine señala que lo que representa es una metáfora del autor 
acechado por los críticos de su obra y Stanley Black opina que hay una conexión con 
Eusebio Borrel, que se casó con la tía Consuelo y, al mismo tiempo, la hermana de 
Eusebio evoca a la madre de Goytisolo (Black, 2009: 151). A propósito de esto, 
pensamos que la madre sí está evocada, al igual que lo estaba en Sitio, pero observada 
desde el prisma de la literatura; esto es, la madre aparece literaturizada, al igual que su 
esposa en otras obras. Hay una madre y esposa reales y una madre y esposas que se 
cuelan en los textos como figuras clave que se construyen a partir de los modelos. 
 En Semanas encontramos, como en Sitio, una construcción identitaria en una 
doble dirección, tal como expresa Linda Gould Levine: “Las semanas del jardín se 
convierte en laboratorio para la plasmación de un concepto de identidad, tanto personal 
como nacional, que se hace y se deshace en todo momento” (2009: 81). Esta 
conceptualización se desarrolla fundamentalmente en el espacio textual. Es la literatura 
misma la que determina que el objeto de los co-lectores resulte paradójico, ya que los 
intentos por averiguar la identidad del personaje terminan por dispersar su identidad, 
diseminada entre todas las posibilidades y versiones. El espacio literario es, como en el 
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caso anterior, metatextual y el propio protagonista aparecerá rechazando algunas de sus 
interpretación e incluso reivindicando su derecho a ser personaje.  
 Si, tal como hemos mencionado, Linda Gould Levine consideraba que la obra es 
un verdadero baciyelmo que fusionaba ficción y vida, lectura y escritura (2009: 89), esta 
fusión dual de conceptos actúa en más sentidos. Por un lado, en sentido general también 
resalta lo señalado por S. Black: “En la historia de Eusebio/Eugenio se inscribe una 
temática constante de Goytisolo: la relación entre sexo y escritura, transgresión y 
conformismo” (2009: 152). Pero también en la temática del doble, anticipada en Sitio 
como acabamos de mencionar. Aquí en TA, ZA y LAM la alteridad está dentro y fuera 
del personaje, al que se le concede una “personalidad esquizoide” y al que sugiere ser 
uno mismo u otro: “¿Yo o el otro? / Lo veías de fuera” (21) o “serás felizmente otro” 
(24). La oposición yo/otro también halla su correspondencia dentro y fuera, concretado 
en el proceso de observación: “Entré de golpe en la piel de Eusebio: en la del personaje 
obeso, histriónico, despreciable que le endosamos y en su agazapada, implacable 
conciencia. Me vi con nitidez despiadada por ojos que ya eran míos: 
oscarwildeanamente vestido” (168) y “Constantemente me esfuerzo por observarme a 
mí mismo desde el punto de vista ajeno” (71). 
 Pero es que, además, Goytisolo recurre de nuevo a esa voluntad polisémica de 
marcar múltiples posibilidades y direcciones; porque el doble no es solo el uno mismo 
duplicado, sino que hace referencia a la ambigüedad en género y sexo. Así, la novela 
gira en torno a la homosexualidad interpretada como enfermedad propia de invertidos, 
es decir, lo opuesto a lo natural: “Su poesía es musa al revés […], goces contra natura, 
placeres prohibidos
192…” (23). Y al mismo tiempo ejemplo de personaje travestido: 
“Monsieur Alphonse van Worden o, por mejor decir, Madame van Worden, apareció al 
fin –maquillaje atroz, peluca rubia, traje de organdí de holgadas nalgas- para descender, 
muy dama otoñal, de gala pero son bastón, los peldaños de la majestuosa escalinata” 
(159-60). Técnica usada antes en Makbara y que después retomará en Carajicomedia. 
M. Kunz (2003) y B. Adriaensen (2007) advierten que en el capítulo NUN muestra el 
encuentro de Eugenio y Eusebio, el mendigo y el dandy; momento en que se vuelven a 
unir las partes contradictorias en un encontronazo simbólico, puesto que el significado 
de esta lectura en la doctrina metafísica de Ibn Arabi es la culminación de la realización 
espiritual.  
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 El travestismo y transexualidad de los personajes se pliega sobre sí mismo y se 
da a entender que el protagonista muere asesinado por un personaje que responde a sí 
mismo, pero con la duda de si era él o su doble:  
 
¿Era él o era yo? ¿Quién miraba a quién? El cuchillo que asía con fuerza, ¿lo 
esgrimía contra mí mismo? Lo veía brillar al sol como el símbolo redentor de mi 
abyección y condena. Oblicua, casi horizontalmente, acechaba al filipino mientras abría 
la puerta del garaje, y yo, sí, era yo, me asomaba a la calle, clavaba los ojos en mí, 
parecía sobrecogido por el encuentro, el fulgor incendiario de mis pupilas, el cuchillo 
con el que me disponía a atacar, cegado como una falena por la intensidad de la luz, 
corriendo hacia ella, hacia mí, hacia las puñaladas que le asestaba, golpes, golpes y 
golpes, arrobo y no dolor, no había agredido ni agresor, el arma nos unía a los dos en el 
júbilo y exaltación, daba fin al relato, remataba mi vida.  
Un muerto no puede hablar, he dicho (169-170). 
 
 El narrador de ultratumba abre las fronteras entre vida y muerte, que son 
posibles en la ficción tal como veremos en el capítulo siguiente en torno a Cuarentena y 
Telón. 
 Junto a la conjunción de dualidades, encontramos la figuración de la identidad 
del protagonista también como metáfora de esa dispersión autorial. Asimismo, con la 
sugerencia de la metamorfosis, recupera de nuevo el personaje proteico. La 
simbolización más clara la encontramos en el cuento de los hombres-cigüeña. Las 
cigüeñas, según una antigua leyenda bereber, representan a seres humanos 
transformados en estas aves migratorias movidos por el propósito de recorrer el mundo 
y luego regresar a su tierra volviendo a ser humanos. Goytisolo reelabora esta leyenda 
marroquí según la cual estas aves representan metáforas del alma humana.  
Según María Àngels Roque Alonso, este motivo se encuentra en tradiciones de 
la Metamorfosis de Ovidio y también en el Islam. Así pues, los pájaros son símbolos 
que representan el alma; y en Marruecos a partir de una historia relatada por el viajero 
catalán Alí Bey en el XIX “Creen que las cigüeñas son hombres de unas islas muy 
lejanas, que en cierta época del año toman la forma de las aves para ir allá y al tiempo 
conveniente regresar a su país, donde se convierten en hombres hasta el año siguiente” 
(Roque Alonso, 2009: 242). El mito tiene que ver con la poesía sufí porque representa a 
esos hombres cambiando su apariencia, pero no su alma, es decir, no son alienados. Esta 
metamorfosis forma parte de ese juego metonímico múltiple de Goytisolo, que hace 
referencia al protagonista (Kunz, 2003: 106), pero también a la figuración del autor, 
puesto que Juan Goytisolo aparece en la portada junto a una cigüeña, lo cual da lugar a 
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otra vuelta de tuerca más en la hermenéutica textual, y añade otro elemento a lo que 
estaba ya bastante enrevesado: 
 
De acuerdo con esto, la foto de la portada explicita el sentido mítico de la 
leyenda y, de paso, nos revela la imagen del auténtico autor del relato. La foto en 
realidad muestra la duplicación simbólica del autor: el hombre-cigüeña Juan Goytisolo 
sintetiza lo terrenal y lo aéreo, lo humano y lo animal, lo real y lo imaginario. Según 
esto, el autor unifica la doble perspectiva, la del mismo y el otro, la vida real y la 
ficticia, alcanzando la perfección del héroe o de los dioses (Alberca, 2007: 221) 
 
En última instancia, la cigüeña también puede ser un símbolo del exilio del 
escritor. Y es que la historia de los hombres-cigüeña, además de poder verse como 
ejemplo cervantino de historia insertada con posibilidad de lectura independiente, 
actualiza un mito sobre la migración de las aves que puede aplicarse a la emigración 
humana, según manifiesta Marco Kunz. Añade Kunz que el cuento refleja la  
“metamorfosis” que puede hacer referencia al protagonista Eusebio:  
 
 
Combinando elementos de procedencia diversa, v. gr. creencias magrebíes y la 
estética de lo real maravilloso, Goytisolo nos ofrece un espléndido ejemplo de un texto 
que bajo la superficie aparentemente sencilla (de una sencillez poco acostumbrada en un 
escritor tan reputado de ‘difícil’) oculta el encanto de una sofisticada escritura mestiza 
o, más precisamente, mudéjar (Kunz, 2003: 116). 
 
6. 3.Miradas caleidoscópicas. 
 
Lo que su autor se propone en estas obras, entre otras cosas, es ficcionalizar sus 
experiencias mientras formalmente establece diferentes niveles de lectura y pone en 
cuestión la categoría autorial: desde la muerte de éste a la multiplicación y 
diversificación, e, incluso a la reinvención como parte del proceso textual y no como 
creador externo o deus ex machina, que, por otra parte, sí que asumirá en Telón. 
 Para componer estas obras hace uso de algunos recursos narrativos como la 
multiplicación de perspectivas, que será sistematizada en el círculo de lectores-
narradores.  
Al mismo tiempo estas obras derivan en una llamada de atención sobre la 
posibilidad de que todos sus textos conformen el propio corpus del autor. Éste, como 
categoría textual, ha aparecido diseminado aquí, pero puede ser que no se trate más que 
de una de las múltiples caras de un mismo personaje –que se (des)hace en cada uno de 
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sus textos- para renacer en el siguiente, tal y como muestra de manera elocuente la cita 
cernudiana ya aludida que sirve de presentación a Sitio. 
 Ambas tienen en común el uso del perspectivismo y una especularidad 
continuada con resultados de duplicidad en algunos momentos. Teniendo en cuenta el 
ensayo de Bravo Arteaga sobre Borges (2004), resulta interesante profundizar en estos 
textos a partir de sus lecturas, puesto que ambas aparecen conectadas directamente con 
Borges. Y es que en los ejemplos que ofrece Goytisolo el cruce de tramas y temas 
paralelos posibilitan ese “horizonte de paradojas” que refiere Bravo (2004: 139). Los 
niveles se confunden y el círculo se convierte en laberinto, el símbolo de lo infinito.  
Por otra parte, ambas son obras rizomáticas, en el sentido en que no hay una 
centralidad a la que aproximarse desde múltiples ángulos, sino la aniquilación de la idea 
misma de centralidad. 
 Para Ángel García Galiano, al hacer repaso general de las obras de Goytisolo 
reconoce que estas dos novelas, aunque no respondan directamente del hermetismo 
como el caso de Virtudes, sí que apuntan en temática y estructura a su influencia: “la 
vida como laberinto, el motivo del sueño, el juego de las representaciones, la indagación 
ética y metafísica en el ser-ahí, el motivo del doble, la desconfianza en los señuelos 
emocionales que al cabo construyen una memoria”, así como esa “intuición de unidad o 
no diferenciación que cantó Rumi o San Juan de la Cruz que el escritor persigue con 
saña” (2007: 127).  
 Con respecto al doble, presente en ambos casos, como apunta Vicente Luis 
Mora, le da forma al otro, ese otro que se ha construido a partir de la modernidad y ese 
‹‹ Je est un autre ›› de Rimbaud; es decir, ese doble “viene a significar la observación 
bifurcada sobre un mismo sujeto, debida a la crisis de su personalidad, manifestada en 
un yo diluido, en crisis” (2013: 99). El tema del doble ya venía fraguándose y 
revelándose en obras anteriores de Goytisolo, pero es en “Enemigo mortal” donde se 
manifiesta también como definición. Un otro que duplica la existencia, aunque se opone 
de forma simétrica (Huici Módenes, 1994: 251). Además, toda la obra resulta también 
una conceptualización de esto: “Estamos, pues, ante una poética de la lectura que 
implica la identificación de los polos autor-lector puesto que el uno es el doble del otro, 
es decir que, en el fondo, son uno y el mismo” (1994: 261). 
Nos gustaría insistir en que una obra como Semanas no rechaza tanto la noción 
de autor, sino más bien la de autoridad, permitiéndose jugar entonces con la autoria. 
Este truco de ocultar la autoría también es cervantino. No se trata de que tengas que 
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prodigarla y no lo hagas, sino que directamente juegues a ocultarla. Imita a Cervantes en 
su juego de varias piezas, incluida la de su doble Cide Hamete Benengeli.  
La ironía de herencia también cervantina se manifiesta en su nivel metaficcional 
y en que ficcionalizar la barthesiana muerte del autor no consigue sino más bien llamar 
la atención sobre el proceso y entenderlo no como productor sino como resultado. El 
punto de partida, la desaparición del autor, resultará entonces punto de llegada: 
 
El último ejercicio de contradictoria des-identidad (…) lo constituye su novela 
Las semanas del jardín, en la que Goytisolo se propone dinamitar el concepto de autoría 
mediante una particular ceremonia de la «muerte del autor», dicho sea con palabras de 
Barthes. Algo sin duda contradictorio en un autor que ha cuidado (con todo derecho, no 
se me entienda mal) de preservar su obra y su figura en el parnaso futuro de la historia 
literaria, convertido en un «autor-texto», destinado a durar más allá de la mercadotecnia 
actual. En Las semanas del jardín, si bien el autor empírico desaparece, el autor textual 
se perpetúa como una invención de sus lectores, en un artificioso juego de eliminación 
del autor. Este ejercicio de presunta discreción viene no obstante a demostrar 
paradójicamente que resulta inconcebible un texto sin que el lector construya la figura 
del autor o sin la foucaultiana «función-autor» (Alberca, 2007: 220). 
 
 
Antes que esta obra, en Sitio, la figuración del autor ya se escapaba en un zigzag 
continuado, lo cual incidía directamente sobre el lector. Recordemos que uno de los 
propósitos de Goytisolo era asediar al lector. Después en Semanas el lector formará 
parte de un proceso que en sentido metafórico representa la construcción y significación 
del lector real, quien tiene que colaborar en su valor final. 
Por tanto, ambas obras nos encaminan irremediablemente al lector, al 
reforzamiento del mismo tal como auguraba Barthes en su célebre ensayo. Los lectores 
participan más que activamente: 
 
La lectura, como signo cultural, es uno de los espejos modernos de las 
representaciones especulares. Hace posible la representación de un mundo desprendido 
de los trazos de la escritura, donde las distanciaciones y las identificaciones con los 
signos del mundo coinciden en una experiencia cercana a la paradoja: la locura, el saber 
irónico, el humor; la experiencia de la alteridad en la inteligibilidad de los signos del 
mundo (Bravo, 2004: 240). 
 
 Por otra parte, debemos recordar el proceso de desautorización de Semanas que 
convierte a los lectores en autores, los cuales a su vez inventan un autor que, en última 
instancia, se representa mediante un monigote; y advertir que este proceso también 
puede extrapolarse a su trayectoria literaria: 
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El proceso de desautorización del autor iniciado en Paisajes después de la 
batalla y proseguido en mis siguientes novelas culmina con el anonimato de una 
creación colectiva en Las semanas del jardín. La relectura del Decamerón y mis 
frecuentes vagabundeos por las páginas de Las mil y una noches me habían mostrado 
que la ausencia de autoría y, a fin de cuentas, de autoridad, concedían al lector una 
amplia diversidad de opciones en el enjuiciamiento de los actos y acontecimientos 
descritos, esto es, un vasto margen de libertad (Goytisolo, Obras Completas IV: 31). 
 
 El círculo se cierra sobre sí mismo, dentro de la obra y en la proyección de la 
carrera literaria del escritor, dando lugar a una reivindicación del lector, agente que 
recibe, interpreta y dota de significación cada una de las piruetas del escritor. 
 En conclusión, la identidad es caleidoscópica porque se deriva de la 
multiplicación de perspectivas que se proponen en los textos. Tanto la idea del doble 
como la de la mirada especular acaban reproduciéndose en infinidad de formas y 
representando al fin y al cabo un rompecabezas laberíntico que proponen desentrañar al 
lector.  
  
[352] 
 
 
 
  
[353] 
 
Dejar de narrar es morir  
(López-Baralt, 1995: 122). 
 
7. ESPECTROS Y FRONTERAS 
 
 La cuarentena (1991) y Telón de boca (2003) tienen en común una motivación 
principal que justifica su escritura: homenajear a un ser querido recientemente fallecido. 
Aunque con diferencias importantes entre sí, como se verá a continuación, ambas 
persiguen ayudar al autor a superar la pérdida y gestionar los recuerdos.  
 Son muchas las formas en las que el ser humano puede encarar la muerte de un 
ser querido. Ahora bien, la muerte, además de algo biológico, es un constructo socio-
cultural, aunque cada cual resuelva el duelo en su propia subjetividad. Puesto que la 
comunicación con el muerto es imposible, en la literatura se observan diferentes 
intentos, muchas veces en forma de monólogo interiorizado.  
En Goytisolo se percibe el intento de romper esta incomunicación y busca hablar 
con su amiga en el espacio del barzaj en Cuarentena o con un ser superior en Telón. Y, 
además de las diferentes formas de encarar la muerte individual de un ser querido, acaba 
por incluir también reflexiones sobre el propio sentido de la existencia humana al 
convertirse esta muerte individual en asunto colectivo cuando se cuela la guerra y la 
barbarie. Para encarar la visión pesimista, cada texto se apoya en una personalidad 
literaria diferente: Ibn Arabi y su visión mística en la primera búsqueda de consuelo y 
Leon Tolstoi y su filosofía ascética que le hace adoptar una visión más desencantada en 
el segundo texto. 
 Juan Goytisolo crea para cada una de las obras un espacio que desvanece las 
líneas entre la vigilia y el sueño y la vida y la muerte o, más bien, la ilusión de la 
muerte, ante la imposibilidad de situarse en el más allá. Del mismo modo, también 
intenta difuminar las fronteras entre géneros literarios y empapa de lírica la narración, 
algo ensayado ya en Virtudes, pero con otra finalidad y resultado.  
Una vez más las categorías narrativas no son fijas, sino mutantes. Tras estos dos 
intentos de acceder al otro lado de la vida, Goytisolo publicará El exiliado de aquí y allá 
en 2008, que tal como se ha visto sitúa al protagonista desde el principio en una región 
postmorten. No se centrará, pues, en una profunda reflexión sobre el sentido de la vida y 
la muerte sino que jugará con la idea de imaginar ese otro mundo como una 
hiperbolización del universo de las nuevas tecnologías de la información y la 
comunicación. Es decir, que no se apuntará directamente a este conflicto humano, sino 
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que se dará por resuelto para ocuparse de otros asuntos como el consumismo o el 
terrorismo.  
Además, aunque sea en estas dos obras donde el más allá se hace tema principal, 
hay que añadir que esta frontera no es exclusiva, puesto que ya se anunciaba en 
Makbara, como puede verse en el siguiente capítulo. 
 La posibilidad de ver ambas obras en perspectiva y comparar algunos de sus 
aspectos no ha pasado desapercibida a los especialistas que se han acercado al corpus de 
Goytisolo. Manuel Alberca, por un lado, resalta la manera en que se encara la muerte a 
partir de ambos relatos: 
 
En Telón de boca, la imagen resultante es la del equilibrio, la armonía y la 
serenidad ante el horizonte de la propia muerte, de manera similar al que ya había 
abordado en La cuarentena. Este gesto de enfrentarse de manera anticipada a la muerte 
tiene mucho de presunción megalómana, en la medida en que el autor aspira a diseñar o 
planificar el futuro o, lo que es lo mismo, a prever su propia posterioridad, cuando no 
resulta de un cierto coqueteo con la postrera, pues, en las dos novelas citadas, el autor 
disfruta de una segunda oportunidad. La muerte que vive es doblemente ficticia, no va 
en serio, o por lo menos no va en serio todavía, porque regresa del ‹‹más allá›› para 
comprobar otra vez la belleza del mundo (Alberca, 2007: 218-9). 
 
 Alberca destaca, pues, la oportunidad que Goytisolo apunta de abrir una puerta 
cuando se ha cerrado, intentar trasladarse al otro mundo debido a que alguien se ha ido 
ya e imaginarse a sí mismo en su posteridad. 
 Por otro lado, Yannick Llored recalca la trascendencia ontológica que poseen 
Telón y Cuarentena y que caracteriza su lenguaje literario. Ambas están marcadas por la 
prueba de la muerte y por la reflexión sobre la escritura, pero destaca que en la segunda 
hay una búsqueda de los orígenes que engendra una poética diferente donde el olvido 
impregna profundamente la conciencia de la pérdida y el desapego del mundo (2009a: 
399). 
 
7.1. La cuarentena (1991) 
 
 Publicada el mismo año que Aproximaciones a Gaudía en Capadocia, entabla 
con ésta una relación especial que nos permite ver cómo sus viajes por regiones árabes 
le impregnan de un mayor conocimiento de los sufíes.   
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7.1.1. Presentación general. 
 
 En Cuarentena el protagonista transita por un territorio entre la vida y la muerte, 
durante el periodo de cuarentena, en el que el alma, según la tradición musulmana, se 
transporta hacia un espacio intermedio, en posesión de un cuerpo sutil como el que 
disfrutamos en sueños. El personaje-narrador llega allí siguiendo a su amiga, que lo guía 
en su recorrido y conversa con él. Al parecer, ese personaje femenino se corresponde 
con una mujer real, su amiga Joëlle Lacor
193
 (fallecida bruscamente poco antes),  quien 
había traducido varios textos de Goytisolo y con la que mantuvo una relación de 
amistad a partir de sus años en los EEUU en los 70. Así figura en su dedicatoria: “A 
J.L., in memoriam”. Pero hay más pérdidas incorporadas en el relato, como la de Jaime 
Gil de Biedma, con el que había tenido una relación de amistad, con altibajos incluidos, 
y que había fallecido en enero de 1990 víctima del Sida
194
.  
 Aproximarse a Cuarentena es sumergirse en un universo complejo que abre 
múltiples posibilidades de estudio. Pere Gimferrer, comentando su estructura,  considera 
que Cuarentena se acerca a Juan sin tierra al tratarse ambas de ficciones que destacan 
por “la libérrima permuta y comunicación de tiempos, espacios, identidades y voces 
hablantes” (Gimferrer, 1992: 9). Desde un acercamiento de carácter más genérico, 
Manuel Ruiz Lagos piensa que se trata más bien de un “diálogo socrático sobre la 
imaginación creadora” (Ruiz Lagos, 1992:143) y rechaza que haya que denominarla 
como relato, sino más bien “diálogo textual poemático y experimental”, es decir, algo 
entre el diálogo platónico y el discurso hermético (1992: 144); Cuarentena provoca, a 
su juicio, “el desdoblamiento mental que hace posible elegir y ver lo que se conoce –se 
posee, se ama- y diferenciar los arquetipos que –como los simulacros de la caverna 
platónica- sólo permiten juegos engañosos y subyugar” (170). Por su parte, Marcelo 
Topuzian entiende el texto como una autobiografía espiritual, puesto que pretende 
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 Amiga y estudiante de doctorado en New York University. Conversaba con ella sobre literatura y 
sobre algunas comparaciones entre las teofanías de Ibn Arabi y Dante.  
194
 Juan Goytisolo ha relatado en alguna ocasión un episodio de su vida en el que tras la muerte de Gil de 
Biedma, pasado un año, sueña con él: 
 
Subía las escaleras de un gran hotel o palazzo, del brazo de una joven bellísima (¿la 
belle Bel de su esproncediano poema?), elegante, sereno, con su barba esmerada y el rostro 
consumido por la enfermedad. Me abrazó brevemente y comprendí que se había reconciliado 
conmigo. Al despertar, anoté conmovido la escena y la incorporé después en un capítulo de mi 
novela La cuarentena, situado precisamente en un limbo o antesala del Más Allá. (Goytisolo, 
Cogitus interruptus: 220). 
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“textualizar la vida” por lo que “será el texto el lugar de una verdadera identidad 
(autobiográfica) reencontrada” (Topuzian, 2004: 607). 
 Por otro lado, también hay quien considera esta obra uno de los más claros 
ejemplos de la poética de Goytisolo según la cual intenta aunar tradición y 
posmodernidad, al incluir intertextos y usar un autor-narrador personal: “como el 
narrador autorreflectivo/reflexivo; el texto que se (re)crea por sí y para sí” 
sorprendiendo al narrador-protagonista [y] la ausencia autorial cede la apertura al texto 
y permite múltiples interpretaciones” (Pérez, 2001-2002: 392). Este mismo experto, 
Genaro J. Pérez, se aproxima a la simbología de la obra en la que destaca el uso de 
diferentes dicotomías combinatorias: vida/muerte, realidad/ficción, creador/creación, 
autor/texto, dentro/fuera del texto (2001-2002: 393). Sin embargo, como veremos, 
Goytisolo logra en Cuarentena superar esas dicotomías que, por supuesto, presenta al 
posicionarse en una zona indeterminada entre ellas. Por último, Pérez opina también que 
en la obra existe un estado onírico “de ensueños en el cual ni el narrador ni el lector 
pueden separar la vida del sueño, el soñador del soñado, la realidad de la ensoñación” 
(Pérez 2001-2002: 393-394) 
 Pero además, la muerte en Cuarentena se presenta como un espacio, un territorio 
que puede habitarse
195
. Así lo califica Luce López-Baralt: “En sus ansias por domesticar 
el espacio de la muerte, Juan Goytisolo se ha dado a un inquietante nomadeo por 
cementerios musulmanes a lo largo de mucho años. Su itinerar por estos macabros 
entornos ha sido, importa decirlo, tanto físico como textual” (López-Baralt 1995: 59). 
Una región habitable, sí, pero con una idiosincrasia particular y alejada de los espacios 
empíricos: 
 
Goytisolo es el primero en novelar el espacio esotérico de la muerte a la vez que 
lo convierte en metáfora de su propio novelar. Inscribe conscientemente su obra 
narrativa dentro del símbolo del barzaj o mundus imaginalis, mundo fluido, a-temporal, 
a-espacial, y ontológicamente superior al espacio material en el que se mueve el 
mismísimo autor del texto  (1995: 77). 
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 Basta recordar la experiencia vivida por el escritor en el mausoleo de la Ciudad de los Muertos de El 
Cairo que ha sido también literaturizada, explicada en el apartado 4.3. de esta investigación, y que 
reaparecerá en la novela. Según él, fue allí donde descubrió La cuarentena, los papeles de los personajes 
Naquir y Muncar, la idea del barzaj de Ibn Arabi de sus Revelaciones de la Meca (Goytisolo, 1993: 124). 
Además, según F. S. El Sharkawy, en viajes como el llevado a cabo en Ciudad de los Muertos está 
tratando “no sólo de encarar la muerte sino de complementar su búsqueda espiritual interior, de encontrar 
algo que dé un sentido a su existencia” (El Sharkawy, 2000: 467).   
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 Ese espacio, más literario que real, es además móvil, lo cual permite descubrir 
en él un movimiento en doble grado: textual y metafórico. Ello posibilita uno de sus 
temas, la diáspora, señalado por Natalie Noyaret como un asunto « d’envergure 
planétaire » puesto que « dans lequel la diaspora fait figure de réalité première ou 
seconde en fonction de la couche du palimpseste qui prend le pas sur les autres à tel ou 
tel endroit du roman » (2007 : párr. 3). Noyaret también añade un apunte en relación a 
lo polisémico del texto, evidente desde el mismo título, tal como ya había hecho Annie 
Bussière-Perrin.  
 Es evidente que Cuarentena sigue las huellas de la senda mística y mudéjar de 
Virtudes. Llored opina que esto implica una profundización en la dimensión ontológica 
de la creación literaria y la experiencia artística y que supone a su vez una reflexión 
acerca de lo que hay más allá de la muerte. Por tanto, la significación del texto se mueve 
entre la escritura, los sueños y la muerte, y para ello se hace fundamental el barzaj como 
centro poetológico de la creación literaria, espacio representado como ojo de la 
imaginación, centro indisociable de la construcción del sentido hacia el que todo 
converge (Llored, 2009a: 61-94). 
 Esta recuperación de la tradición mística árabe y cristiana le sirve para sustentar 
su visión del más allá a partir de diferentes versiones literarias. Para ello es fundamental 
una nueva lectura de la Divina Comedia, pero reinterpretada a través de la escatología 
musulmana y superponiendo si es necesario la visión de Ibn Arabi, que se convierte así 
en figura que guía el texto, de manera parecida a los ejemplos de fusión del capítulo 
anterior de esta investigación. Goytisolo tiene, pues, como referente la lectura de 
Miguel Asín Palacios, La escatología musulmana en la Divina Comedia, quien defiende 
una controvertida hipótesis sobre el origen musulmán de la escatología de la obra 
cumbre de Dante
196
. Admitiendo esto como una posibilidad, al igual que hizo con San 
Juan y su texto devorado, Goytisolo reelabora su versión del más allá admitiendo 
además sus influencias en continuas referencias en el texto a la Divina Comedia, Ibn 
Arabi, Asín Palacios,  El libro de la escala de Mahoma, la Guía espiritual de Miguel de 
Molinos y la aproximación a esta última por José Ángel Valente. 
 Por tanto en Cuarentena se insiste en las influencias del islam en la creación de 
la Divina Comedia: “¿No se había inspirado acaso el florentino en las visiones 
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 En palabras del propio Goytisolo: “el descubrimiento de la traducción alfonsí del Libro de la Escala de 
Mahoma, convalidó con efecto retroactivo la controvertida hipótesis de Asín sobre el origen musulmán de 
la escatología de la Divina Comedia” (Goytisolo, Cogitus interruptus: 87). 
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audazmente interiorizadas del Libro de la escala para componer su Comedia?” 
(Cuarentena: 43), en voz del narrador-protagonista, y también en boca de su 
interlocutora: “¡No me digas ahora que eres tan mezquino y maniático como el propio 
Dante! (65) y “¿Las coronas de llamas y lenguas de fuego?, dijo ella, adelantándose a 
sus objeciones. ¡Olvídate de Dante y las versiones primitivas de la Escala!” (91). 
 A la visión de Dante, Goytisolo superpone la de Ibn Arabi, menos limitada en su 
visión de ultratumba, en favor del pluralismo religioso de los místicos sufíes: “¡El que 
habías agregado a mano era en realidad una adaptación sui generis del Libro de la 
escala del Profeta, cuya traducción ordenó Alfonso el Sabio y de la que Dante se sirvió 
para construir su Comedia!” (151). El escritor recupera el descenso a los infiernos de 
Dante (también después en Cuaderno de Sarajevo para referirse a la imagen de la 
guerra), pero intenta compatibilizar su visión infernal con la de Ibn Arabi, influido por 
la lectura de Asín Palacios, como ya se vio en el apartado 5.1. correspondiente a 
Virtudes. La idea original de Goytisolo era hacer compatibles el infierno y la felicidad 
mientras acompañaba a su amiga en el barzaj; sin embargo, mientras redactaba el texto 
estaba teniendo lugar la guerra del Golfo que, inevitablemente, siente la necesidad de 
introducir: “Entonces voy sustituyendo poco a poco las visiones de Dante por las 
visiones del horror de la guerra del Golfo” (Goytisolo, 1993: 125-6). En cualquier caso, 
el guía del texto es, sin duda, Ibn Arabi
197, “el Borges de la imaginación religiosa” 
(126), que motiva el texto goytisoliano, especialmente por su Revelaciones de la Meca, 
“una obra absolutamente admirable […]. Estás en un mundo entre la vida y la muerte, 
en un mundo presidido siempre por esta idea de la misericordia” (126). 
 En cuanto a Miguel de Molinos, retoma para Cuarentena el punto en el que 
según el místico la nada constituye el centro del ser; así cuando el alma penetra en el 
“centro de la nada” es absorbida por Dios (Llored, 2009a: 94). 
 No faltan, por otro lado, los detalles autorreferenciales, como por ejemplo, una 
nueva versión de su teoría de autores dentro y fuera de la tradición literaria: 
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 También explica Goytisolo en otro de sus textos:  
 
El Corán, como el libro de las otras religiones monoteístas, condena a los infieles y 
pecadores a las llamas eternas de la gehena. Pero Ibn Arabi, para quien ‘el amor era su fe y 
religión’, sostuvo frente a los alfaquíes que, en el Día del Juicio, la inmensidad del amor divino 
transmutará el tormento de aquéllos en una perdurable felicidad: convertidos en seres ígneos 
(Goytisolo, De la Ceca a la Meca: 88). 
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Estos personajes noblemente vestidos, con aureolas de virtud o santidad, son los 
de Ibn Taymiya, Torquemada y Menéndez Pelayo: no sufren suplicio alguno: ni azufre 
hirviente, ni devoración perpetua ni arpones ígneos. Su tormento es más agudo y fino. 
Contemplan los círculos de la gloria a quienes, por estrechez de miras, condenaron por 
herejes, zendiques, cafires y otros desvíos nefandos: al gran Ibn Árabi, al Maestro 
Mayor y Sello de los Santos; a al Hallaxx, Al Bisthami y Suhravadi; a los shadilíes, 
alumbrados y dejados; al sublime Miguel de Molinos; a don José María Blanco. ¡Qué 
tremenda lección la suya! ¡Concebían su paraíso o xanna como el club exclusivo de una 
pequeña taifa e ignoraban la Rahma, la inconmensurable misericordia del Único! 
(Cuarentena: 64). 
 
 También repite su mención a Blanco White y su Autobiografía (Cuarentena: 
101), así como un sentido homenaje a escritores contemporáneos suyos, unidos por su 
reciente muerte en 1990: Jaime, Manuel, Reinaldo
198
 (79); y, por supuesto, una vez más 
a Jean Genet: “Y tu peregrinaje a la tumba del Poeta enterrado en Larache” (79). Pero, 
además, encontramos algún que otro ejemplo donde la intertextualidad con sus textos 
alcanza un grado más alto, como el siguiente ejemplo que parece directamente extraído 
de Virtudes:  
 
Se habían acomodado en un prado, cercano al jardín de la bienaventuranza y 
podían dominar con la vista el pozo de agua extática cuyo contenido se transmuta en 
llama de amor vivo, la fuente que refleja los Ojos alegóricos del Amado, el árbol que 
crece en el interior del alma contemplativa, las ánimas de los inocentes encarnadas en 
pajarillos de vuelo raudo y plumas de deslumbrante blancura (102). 
 
 Se repiten también las referencias a otros autores predilectos como Cervantes, 
Rojas o a la protagonista de Las mil y una noches. Y con todas estas alusiones hace su 
propio juego literario introduciéndolos en su espacio de confusión: “Soñó en que había 
escrito un cuento de Ibn Árabi […]. Lo acaecido, ¿era manifestación literaria del placer 
de las imaginaciones inverosímiles defendido por Blanco White y experimentado por 
Borges” (110). 
 
7.1.2. Aspectos narrativos. 
 
 La influencia de la poesía sufí y mística embriaga el texto de lirismo y belleza 
perfectamente conjugados con las visiones más atormentadas e infernales que se 
ofrecen. Las relaciones espacio-temporales presentan un cronotopo movedizo y 
cambiante. Jorge Carrión opina que tiempo y espacio son negados, al imponerse “la 
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errancia del narrador” como “motor de la prosa” (Carrión, 2009a: 70). Así, el 
protagonista aparece en una habitación, muy similar a la de Paisajes, y de ahí salta a 
espacios espectrales de Nueva York, Marraquech o París; además de mantener el propio 
espacio simbólico del barzaj al cual vuelan los espíritus, figurado como onírico, 
neblinoso, irreal, en el ámbito de los dos mundos.  Por su parte, el tiempo aparece 
suspendido: “El tiempo no corre aquí como antes. Por eso no verás relojes ni nada 
parecido. Allí hablan de días, meses y años; pero una pausa puede eternizarse entre 
nosotros en medio del interrogatorio” (Cuarentena: 25); ni tampoco las imágenes se 
suceden en un orden lineal, siendo más lírico que narrativo, y parecen estar en un único 
punto. A todo esto se refiere Luce López-Baralt cuando define la obra como “prodigioso 
aleph novelístico” ya que, en su opinión “nos persuade una vez más de que la literatura 
es la mejor metáfora de los misterios insondables de la muerte y de la trascendencia” 
(López-Baralt, 1995: 66). A su vez, permite una continua teorización sobre la existencia 
humana, especialmente en lo que a su caducidad se refiere. A fin de cuentas, 
estructuralmente Cuarentena es circular y esto también incide en su significación: 
 
Este barzaj o espacio trascendente intermedio en el que las imágenes se suceden 
unas a otras en vertiginoso caleidoscopio, y en el que sombras etéreas libres del peso de 
la materia y del espacio-tiempo nomadean errátiles es a su vez una prodigiosa metáfora 
del espacio de la escritura. El locus literario, como sabemos, es una de las pocas 
dimensiones de la existencia en las que se pueden violar las leyes del tiempo, que a 
menudo ‘da vueltas en redondo’; así como las del espacio, que gira caleidoscópicamente 
a su vez, sin orden ni concierto (1995:76). 
 
 Respecto a la construcción de los personajes, el protagonista de Cuarentena se 
muestra, una vez más, como el alter ego literario de Juan Goytisolo, pero esta vez ese 
otro es alguien que narra desde la frontera del otro mundo, a modo de espíritu o ente 
espectral. Se acerca a lo que será el protagonista de Exiliado en el sentido de que se 
atreve a romper la verosimilitud presentándose como un ser post mortem que arranca a 
partir del momento en que fallece: “En el momento en que me disponía a componer 
materialmente el libro, fallecí. Pasado del tiempo breve al infinito, me desprendí de mí 
mismo, conocí de golpe levedad y fluidez” (Cuarentena: 10).  
 Los mecanismos de desdoblamiento a los que Goytisolo nos ha acostumbrado se 
repiten de nuevo y se nos muestra una voz desdoblada en narrador y personaje no 
fijados de antemano: “En el diálogo que sosteníamos, me resulta difícil discernir al 
autor de las preguntas al de las respuestas. ¿Quién dice, quién es digo? ¿Quién habla en 
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masculino y quién en femenino? La distinción de sexos, ¿no se anula en el ámbito de la 
sutileza? ¿Qué hacer con las leyes de la gramática? ¿Por qué referirnos a Él y no a 
Ella?” (Cuarentena: 39). Asimismo, los personajes de género fluido son una constante 
en su obra, ya que emergen a menudo, como puede verse en esta obra. 
 Junto al protagonista y su amiga, sobre la que después volveremos, emergen 
otros personajes alegóricos como la dama de la sombrilla, siempre con los mismos 
atributos, de modo similar a las apariciones de la zancuda en Virtudes y otros personajes 
recurrentes en Goytisolo que se constituyen como presencias en el texto; y, de manera 
similar, el joven enjuto “envuelto en una chilaba raída y tocado con un gorro de duende, 
que fumaba una pipa de quif acuclillado en la puerta del alhama” (126). Por último, los 
ángeles Naquir y Muncar son personajes proteicos, pudiendo ser también doctores o 
expertos contables. 
 
7.1.3. Vida, muerte, sueño y realidad. 
 
 Nuestra aproximación a Cuarentena nos revela la coexistencia de tres tipos de 
realidades perfectamente conectadas: una realidad recordada, una realidad 
contemporánea y una realidad soñada. 
 La primera de ellas, la recordada, busca una representación de su vida a través 
de los recuerdos, especialmente los que traslada de su amiga y los que coinciden con su 
vida de escritor, con esposa y espacio de escritura que visiblemente recuerdan a los del 
escritor empírico. Así, la representación de la amiga se basa en la repetición de la 
imagen en la que aparece fumando “como siempre, sus Gauloises Bleues” junto a otros 
recuerdos: “cuando te esperaba a la salida del aula y os ibais a prolongar la discusión 
sobre el Arcipreste y La Celestina en los bancos públicos de Washington Square o una 
cafetería cercana al Departamento” (Cuarentena: 59-60). Incluso se da la posibilidad de 
recordarla en Marraquech, una ciudad “que nunca conoció y de la que se habría 
enamorado sin duda”. La figuración de su amiga se completa con su indumentaria y el 
contexto en el que solía encontrarla, vestida con “una camisa sencilla y tejanos y 
permanecía serena, tal como le esperaba al salir del aula, embebida en la lectura de 
Quevedo, entre músicos aficionados, hippies, estudiantes y jugadores de baloncesto 
puertorriqueños y negros, en el césped de Washington Square contiguo a la 
universidad” (139-140). 
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 Los recuerdos filtrados en la obra no solo se corresponden con los que lo unen a 
su amiga fallecida o a lo que rodea su vida contemporánea como escritor, sino que 
también se introducen algunos “episodios y escenas de tu pasado!” (25) a través de la 
vida proyectada en la pantalla: un retrato irónico de Franco (22-3), veraneos en la 
residencia familiar y su primera masturbación a los doce años (135), etc. 
 La memoria se cuela de nuevo en el texto goytisoliano y junto a la recuperación 
de las experiencias vividas con su amiga penetra la actualidad de la guerra: 
 
Puede decirse del libro que es la reflexión personal de Juan Goytisolo sobre su 
propia vida […] y sobre la realidad circundante; pero es también –más que nunca- una 
perpetua interrogación sobre el sentido de la escritura […] en el mundo de Juan 
Goytisolo, donde lo islámico se entrecruza con lo occidental y descubre así, en el envés 
de éste, el desolado y vulnerable rostro del ser humano (Gimferrer, 1992: 13). 
 
 Lo que nos lleva al segundo tipo de realidad anunciada, la realidad 
contemporánea, la cual, como venimos explicando, se corresponde directamente con las 
imágenes intercaladas de la guerra del Golfo que estaba teniendo lugar de manera 
simultánea a la escritura de la novela. Según Natalie Noyaret, esto representa un 
ejemplo más de cómo la literatura no se queda ajena a cuestiones sociopolíticas de 
transcendencia. La visión de Goytisolo sobre la guerra es la de la universalización del 
sufrimiento, siendo de un pueblo el equivalente al de todos los pueblos: « dans une 
fusion de tous les espaces et de tous les temps, le processus d’universalisation de la 
souffrance des peuples en exode mis en œuvre dans l’ensemble du récit ; par là-même, 
se consolide aussi la dimension autobiographique de ce dernier » (Noyaret, 2007: párr. 
12). Asimismo, los paisajes de guerra son siempre los mismos, independientemente del 
pueblo que la padezca: “Los réprobos ignorados por Dante, ¿son kurdos, chiís, 
palestinos, desertores presa del pánico o simples hijos de la fértil Mesopotamia 
aferrados hasta el fin a su instinto de vida, como a la única verdad maciza e 
incontestable?”(Cuarentena: 118). Esta idea de una guerra, todas las guerras que 
asumirá, según hemos visto, en Sitio ya está plenamente asentada aquí: “Concluía la 
guerra, empezaban las diásporas” (169); así como el derivado pensamiento en su propia 
infancia y las consecuencias de la guerra civil. Finalmente si un pueblo son todos los 
pueblos y una guerra son todas las guerras, no puede evitar personalizar la idea de que 
también una madre represente a todas las madres: “¿Es la madre de seres concretos, con 
articulaciones, nervios, sangre, médula y huesos o el símbolo y encarnación de todas las 
madres, sorprendidas igualmente de compras, en los bombardeos de Barcelona, Basora 
[363] 
 
o Bagdad?” (120). Finalmente, a estas visiones infernales le acompaña su 
correspondiente reflexión sobre la ineficacia del orden internacional. 
 En tercer lugar, aunque de mayor envergadura en la novela, presentamos la 
realidad soñada, que es la que predomina y tiñe mayor número de aspectos; es la que 
posibilita además la metaliteratura. Desde el principio se quiere dejar claro que la 
realidad en la que se mueven los personajes es onírica: “Ten paciencia, ¿no ves que 
somos soñados?” (66); pero esta vida soñada juega a interpretarse como espacio entre la 
vida y la muerte: “Es la hora enjundiosa del sueño, cuando los enterrados en los 
mausoleos salen de sus sepulcros y se comunican con los durmientes a través de la 
vigilia de la imaginación. […] ¿Has trascendido, gracias a la imaginación, los límites 
del tiempo y espacio, mezclas lo vivo con lo evocado, levitas sin dejar de pisar el suelo? 
Pues ves el entierro de Al Bisthami” (22-23). Es en este universo alternativo en el que 
se legitima que no se responda a coordenadas del mundo vivido: “Anacronías, carismas, 
colisión de planos, ¿corresponden a las facultades de los difuntos en cuarentena o se 
extienden a la totalidad de las sombras?” (124); aproximándose incluso a la paradoja 
mística: “¿Vivía muriendo la noche de la soledad?” (25). La muerte aparece como 
resultado de su estancia en la Ciudad de los Muertos, dejándose traslucir esta 
experiencia real: “Negro, macizo, compacto, os arropa el silencio del hipogeo, al 
descenso a la soledad de las sombras, en el perímetro de la Ciudad de los Muertos” (66). 
Asimismo: “Acomodado en tu tumba, como un muerto […] contemplas imágenes de 
ruina y desolación”. Una vez dentro se imagina la proyección de imágenes en una 
pantalla donde puede leer un mensaje destinado a él mismo: “ESTO ES SÓLO UNA 
VISIÓN. LE ESPERAMOS AQUÍ CUANDO FALLEZCA DE VERAS” (168). 
 Si el espacio es soñado, es una especie de puente entre vivos y muertos, las 
complicaciones en cuanto al sujeto comienzan cuando tenemos que decidir si el que 
ocupa ese espacio es uno mismo u otro yo:  
 
Si su propio desdoblamiento de la cárcel del cuerpo había ocurrido allí, ¿a qué 
ese retorno imaginario o real a la circunstancia anterior? La manifiesta permeabilidad 
entre los dos mundos, ¿obedecía a la arbitrariedad de las leyes que rigen los sueños o 
era efecto de los poderes de metamorfosis de los espíritus que en cuarentena yerran 
ociosos por el barzaj? (95). 
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 La propia indeterminación del espacio contamina también la indeterminación de 
la identidad del que está viviendo todo lo sucedido, siendo al mismo tiempo sujeto 
soñador y objeto soñado: “¿Figurarás tú en él? / Una pregunta te atormenta: ¿quién será 
el soñador y quién el soñado?” (158-9). 
  
7.1.4. La textualización como resultado. 
 
En este último apartado dedicado a Cuarentena vamos a conjugar lo expuesto 
anteriormente en un resultado de textualización, con notas sobre reminiscencias y 
ejemplos de desdoblamiento incluidas. 
 Tal como explica Luce López-Baralt, con esta novela el lector accede, sobre 
todo, “a una sobrecogedora meditación sobre los límites últimos de la literatura” 
(López-Baralt 1995: 124). Esto es evidente desde el comienzo de la misma, en un 
fragmento, intento de paratexto y diferenciado del resto con una tipografía en cursiva, 
que se corresponde con la primera secuencia y trata sobre el proceso de creación 
literaria: 
  
La escritura de un texto supone la existencia de un fino entramado de 
relaciones entre los distintos nódulos que lo integran. Todo confluye en ella: 
acontecimientos ajenos, sucesos vividos, humores, viajes, casualidades, mediante su 
trabazón aleatoria con lecturas, fantasías e imágenes, en virtud de un ars combinatoria 
de cruces, correspondencias, asociaciones de la memoria, iluminaciones súbitas, 
corrientes alternas” (Cuarentena: 9). 
 
 Este fragmento nos aporta una reflexión sobre el proceso creativo de Goytisolo y 
al mismo tiempo una clave interpretativa de la obra. Es como si nos viniera ya avisando 
de que lo que contiene la obra será un collage en el que todo tiene cabida. 
Seguidamente, las reflexiones continúan, pero se ciñen al contexto que nos presenta y 
nos acerca al mundo de las almas: “Aunque la noción del tiempo se desdibuja y anula 
en el istmo que uno los dos mundos, recuerdo no obstante que ordené mentalmente el 
texto y sus encaballadas planas durante el vagabundeo general de las almas en el 
periodo de la Cuarentena” (10-11). 
 Sin embargo, estas nociones literarias no quedan en mera excusa, sino que toda 
la obra ofrece la lectura en forma de metáfora textual: “[…] su vida hecha texto tenía al 
menos el mérito de la pasión contaminadora, el poder revulsivo de la imaginación y el 
dislate” (35). Así, Cuarentena es un ejemplo de antecedente del procedimiento 
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empleado en Sitio o Saga con continuas referencias al texto que se va componiendo: 
“Esparcidas por la mesa, halló algunas cuartillas sin corregir de su texto. Cogió una de 
ellas y descubrió, perplejo, que correspondían al borrador del presente capítulo” (108). 
Hacia el final de la obra aparece un joven -¿en sus sueños?- que le ordena que escriba el 
libro y así: “empezó a dictar con voz firme, con sus puntos, comas, paréntesis, guiones, 
interrogantes y espacios en blanco los 32 fragmentos que hasta ahora integran el libro 
[…]. Toda la noche compusiste el libro en un delicioso estado de enardecimiento” (150) 
Luego descubre perplejo que “la pluma resplandeciente se había esfumado y los 32 
fragmentos previos estaban pasados a máquina” (151). Y llegando al final, en la 
penúltima secuencia narrativa: “¿Te das cuenta?, dijo ella. Estamos ya al final de la 
cuarentena. Un día más, un texto más y me separaré de ti, lejos del barzaj” (173). 
 Por encima de toda la indeterminación y fluidez de espacios, tiempos, personajes 
proteicos y paradojas, sobre el texto se impone la cuarentena como metáfora absoluta 
de la creación literaria, no solo como espacio del barzaj dominado por la imaginación, 
sino también en su propio sentido conectado con la infección (como en Virtudes), que es 
capaz de contagiar a los participantes del hecho de la lectura: “¡Cuarentena del autor, 
cuarentena del lector, cuarentena del libro, indispensables a la acción energética, 
transformativa de la palabra escrita! El ojo de la imaginación en el campo de la 
escatología, ¿no ha sido secularizado acaso por los novelistas objeto de su admiración?” 
(130). Y como reflexión nuclear destacamos la siguiente: 
 
El proceso de creación novelesca, ¿no es una cuarentena? Durante el lapso 
necesario a la composición de la obra, el autor ¿no debe retraerse del mundo y 
establecer en torno a él y su material de trabajo un auténtico cordón sanitario, con 
protección y barreras? El poder contaminador de la escritura, del que es la primera 
víctima antes de convertirse en instrumento, ¿no impone un retiro similar al de los 
reclusos de un lazarero o monjes de clausura poseídos por Dios? Su aventura insensata 
de reunir y ordenar los elementos del texto en un ámbito impreciso e informe, establecer 
entre ellos una fina telaraña de relaciones, tejer una red de significaciones por encima 
del espacio y el tiempo, ignorar las leyes de la verosimilitud, desechar las nociones 
caducas de personaje y trama, abolir las fronteras de realidad y sueño, desestabilizar al 
lector multiplicando los niveles de interpretación y registros de voces, apropiarse de los 
acontecimientos históricos y utilizarlos de combustible al servicio de su proyecto, vivir, 
morir y resucitar para sí y los demás, ¿no exige la condensación de todo ello en un locus 
mental cuidadosamente dispuesto para incubar la enfermedad contagiosa e impedir su 
dispersión prematura? (129-130). 
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 Condensa grosso modo la poética de esta obra y de gran parte de toda su 
creación novelística. Tal como en otras, persigue rechazar la verosimilitud y 
desprenderse de las cadenas de un orden espacio-temporal, servirse de personajes sin 
trama y de la polifonía, insertar la memoria como red que teje y desteje
199
, etc. No 
obstante, en esta ocasión todo lo anterior convive también con una  fuerte referencia a la 
muerte, la de otros y la suya, que será metafórica; al fin y al cabo esto último será el hilo 
conductor del periplo del narrador-protagonista y, consecuentemente, del lector. 
 Así, para Pere Gimferrer, esta novela “es una muestra ejemplar de rigor 
intelectual y moral, de todo ajena a la inercia literaria hispánica, que se hermana con las 
empresas de indagación en el texto como realidad autónoma y como vía de 
conocimiento de la realidad tangible” (Gimferrer, 1992: 13). 
 Por otra parte, si su poética literaria le legitima para incurrir en sus recuerdos y 
trasladarlos en las novelas, también en esto es visible en su vertiente autorreferencial 
(una vez más). Aportamos dos ejemplos de reminiscencias que enlazan primero con 
Virtudes y después con Juan sin tierra: 
 
 ¡Excepciones, claro está, a tu aversión a la Gran Tertulia cafetera o televisada, a ese 
cotarro de aves amaestradas en los antípodas de las almas encarnadas en el interior de 
unos pájaros que, según mi libro, vuelan libremente por el jardín del paraíso y se posan 
en las ramas de los árboles, alimentándose de sus frutos, bebiendo de las aguas de sus 
ríos y conversando con dios! (Cuarentena: 79). 
 
 Cuando años más tarde leí tu libro y di con la frase enigmática en la que me describes -
‹‹el grito lancinante de la alienada que atraviesa titubeando el vestíbulo de la estación 
crea alrededor de ella un espacio sagrado inaccesible a los curiosos ajenos a su delirio››-
, me desprendí del espacio y el tiempo, volví a verme en el vestíbulo inmenso, 
hormigueante de público, acosada por la multiplicación infinita de los ojos de la bestia, 
abriéndome paso entre el gentío convocado y disperso por los altavoces, condensando 
en la emisión de aquel grito todo mi desamparo y terror. Aunque no me designas, supe 
que era la designada (113). 
 
Ahora bien, el sujeto que se revela de esta textualización ocupa, como vemos, un 
espacio ambiguo, pero también se revela como portador de una identidad mayormente 
paradójica. Por un lado, lo vemos dominado por ese proceso de desdoblamiento que 
sufren los personajes goytisolianos: “Aunque mantiene tu rostro pegado al suelo y ciego 
a toda visión, registrarás la escena impensable como si tu espíritu se hubiera desdoblado 
y pudiese contemplarse a sí mismo del exterior […] ¿Alucinación tuya, imagen real?” 
                                                          
199
 Metáfora de Penélope a la que ya nos hemos referido y a la que suele recurrir. Ver capítulo 9 de la III 
Parte. 
[367] 
 
(Cuarentena: 71). Es decir, al iniciar su viaje entre mundos y abandonar el espacio de lo 
verosímil es indispensable que el sujeto se desdoble o que su parte espiritual abandone 
la corporal. Sin embargo, a medida que el espacio del más allá predomina, lo soñado se 
hace más patente: “Se diría que, al eclipsarse del mundo breve, un doble suyo hubiera 
seguido junta a ella cumpliendo las funciones de marido. ¿Cuál de los dos sería el real? 
¿El que vagaba en las brumas del barzaj o el que había permanecido en el piso?” 
(Cuarentena: 107); e inevitablemente la duda que acompaña siempre a los sueños 
condiciona el entorno circundante del protagonista. 
 Pero, por otro lado, la identidad desdoblada al mismo tiempo que  es múltiple, 
también es única. Esta paradoja encuentra su apoyo en la filosofía sufí de Ibn Árabi, que 
como se ha anunciado, gravita por toda la obra: 
 
Para Ibn Árabi, la multiplicación de las formas es la modulación compleja de 
una misma Presencia. […] Así, la infinita riqueza y variedad del mundo pueden 
abreviarse en escenas como la que has descrito, en las que la belleza irradiante del 
cuerpo es unión, desposorio y rapto, prueba de que el yo y lo ajeno se funden en uno 
(Cuarentena: 89). 
 
 Ya con Virtudes se ha asistido al encuentro bajo la paradoja de la unión mística, 
con el amparo de la lectura de San Juan de la Cruz. Ahora es la obra de Ibn Árabi la que 
nos alumbra en esta compleja concepción de la unidad a partir de la multiplicidad: “el 
espacio textual de su obra, es la palestra o terreno en los que de pronto los opuestos 
convergen, los antagonismos se anulan, lo opaco y luminoso, caduco y permanente 
armoniosamente se concilian” (90).  
 Sin embargo, esta unión no se entiende sin tener en cuenta un elemento muy 
significativo en la poética de Goytisolo y que forma parte de la simbología que puede 
aplicarse a su obra. Se trata del fuego, que ha sido importante en obras anteriores, tal 
como en Señas
200
 o Makbara
201
. En esta ocasión la importancia del fuego se ve reflejada 
en la existencia de “seres ardientes” (103) que habitan el espacio al que el protagonista 
es transportado: “Si existen criaturas terrestres, aéreas y acuáticas, ¿por qué no 
ígneas?
202” (102); criaturas que reconocen que el fuego “es su ámbito y en él conocerán 
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la felicidad perpetua” (103). Y es que el fuego posibilita cualquier tipo de fusión, la 
unión y confusión de varios cuerpos en uno: “¡Ardes con ellos, con el más rotundo y 
leonino de ellos, vuestros cuerpos de llamas imbricados hasta el acoplamiento fusional 
en uno! ¿No era eso lo que oscuramente buscabas cuando te decidiste a componer el 
libro?” (103).  
Se ha recurrido mucho a la simbología del fuego cuando se trata de representar 
con imágenes y palabras ese tipo de unión mística e irracional, tal vez, como decíamos, 
porque el fuego permite la unión y confusión hasta fusionarse. Pero cuidado porque esa 
unión será intensa aunque también destructiva. Y en su visión más demoledora refleja 
esa cosmovisión del hombre en guerra permanente, de los unos contra otros. 
 
7.2. Telón de boca (2003) 
 
 Telón de boca cierra, a nuestro juicio de manera magistral, el ciclo novelesco de 
Juan Goytisolo. A pesar de que realmente su despedida de la ficción se produce con 
Exiliado en 2008, ésta última no presenta un tratamiento de cierre como en el caso de 
Telón principalmente por dos motivos: por un lado su propósito es de continuar una 
obra anterior, Paisajes, y por tanto parte de su interpretación está ligada a la de la 
secuela; por otro, porque el contenido de Telón sí está relacionado con la idea de 
colofón literario, al contrario que Exiliado que tiene una interpretación autónoma.  
 
7.2.1. Presentación general. 
 
 La obra ha sido interpretada como testamento del autor. A lo largo de las 38 
secuencias, casi coincidente en número con Cuarentena, Juan Goytisolo elabora una 
ficción autobiográfica separada por cinco secciones en las que evoca un personaje 
femenino recientemente desaparecido. Además del sentimiento doloroso por la pérdida, 
asistimos a un proceso de lucha contra el olvido. Junto a esta nuclearidad, el texto 
también recupera la extrapolación del dolor individual al colectivo mediante la guerra y, 
al igual que en Cuarentena con Ibn Arabi, se recurre a un guía, en este caso Leon 
Tolstoi. 
                                                                                                                                                                          
[…] de la misma manera que hay seres aéreos, o seres acuáticos, o seres terrestres, Arabi dice que hay 
unos seres ‘ígneos’, que viven en el fuego su felicidad, entonces sacarlos del fuego sería un sufrimiento. 
De esta forma se resuelve el infierno. A mí me impresionó mucho la belleza poética de esta visión, 
infinitamente más caritativa que las que recogió Dante” (Goytisolo, 2000). 
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 El estudio crítico individual de la obra revela que uno de los aspectos más 
sobresalientes es su estilo, contagiado de lirismo, y una especie de tensión entre el 
género narrativo y el poético. Pero también puede verse como literatura de madurez, 
teñida de melancolía, donde se intuye próximo el final. Para Marcelo Topuzian, Telón 
parece querer incluirse en lo que genéricamente se ha denominado “literatura de vejez”, 
de apariencia “testimonial, autobiográfica y hasta confesional” (Topuzian, 2010: 561). 
Al mismo tiempo, este crítico apunta una lectura en conexión con su oba anterior que se 
hace ineludible al tratarse de un texto que hace las veces de colofón:  
 
[…] la construcción de la memoria y la autobiografía que desde Coto vedado y En los 
reinos de taifa atraviesa toda la literatura de Goytisolo, la apelación a una concepción 
mística de la trascendencia, evidente en textos como Las virtudes del pájaro solitario o 
La cuarentena, pero también aludida en otros como Las semanas del jardín o incluso 
Carajicomedia, y la cuestión del testimonio y la reflexión sobre la  realidad política, 
histórica y social, notable tanto en una novela como El sitio de los sitios como en los 
volúmenes que recopilan trabajos periodísticos Cuaderno de Sarajevo o Paisajes de 
guerra con Chechenia al fondo, todas estas líneas de la obra reciente son mencionadas o 
reiteradas en Telón de boca, pero aquí con una función diferente de la original, o de la 
que se podría creer que lo fue (2010: 561). 
 
Lo que la diferenciaría, pues, de Cuarentena y otros textos en los que había 
presente un discurso místico es, según Topuzian, que aquí queda “desacralizado 
expresamente”, o dicho de otro modo: “Toda trascendencia se convierte en ficción, en 
mera representación sin sustancia, sin referente que la sostenga más allá de su ocasional 
interna. Y ni siquiera la obra misma de Goytisolo escapa a este poder destructivo” 
(563).  
 La remisión a su obra anterior a partir de Telón resulta, entonces, inevitable si 
tenemos en cuenta el propósito a modo de corolario. Así pues, algunos como Stanley 
Black han advertido, en nuestra opinión acertadamente, que la presencia de elementos 
autobiográficos aquí no resultaría novedoso teniendo en cuenta que forma parte de su 
compromiso personal a partir de la Trilogía. Con respecto a su obra posterior, añade que 
lo autobiográfico adquiere otras formas, paródico en Paisajes o Carajicomedia, o el 
juego posmodernista sobre autoridad y autoría de novelas posteriores (Black, 2007: 
135). En cuanto a Telón, apunta hacia sus rasgos elegíacos, lo que para él la aproximaría 
directamente a Señas, y añade unas advertencias para quien se acerque a su lectura: 
“[…] se encuentra dividido entre una lectura en términos de referencialidad (la vida de 
Goytisolo y Monique Lange) […] o una lectura a un nivel más simbólico” (138-139). 
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 Esta doble posibilidad de lectura inherente a Telón y a muchos otros libros del 
autor está en esta ocasión representada por el recuerdo de una Monique de carne y 
hueso y la evocación de un personaje femenino en el texto. A este respecto, “Ella” 
publicado por Goytisolo en El País a raíz de su muerte el 7 de octubre de 1996,  se gesta 
a partir de recuerdos sobre ella y lo que ha influido en su vida. Escrito a raíz de su 
muerte, “en la hora amarga en que escribo estas líneas” (Goytisolo, Obras Completas V: 
612), actúa como genotexto.  
La elaboración de esas reminiscencias se presenta, según Linda Gould Levine, 
como el intento por rescatarlas de la muerte, por lo que al valorar Telón explica que 
“representa una tentativa poética y dolorida por parte del autor de resucitarla mediante 
la palabra, de rendirle homenaje y asegurar que ‘el territorio propio’ que ella conquistó 
en vida no fuese derribado a su muerte” (2006: 815). Es un homenaje a ella; si la amiga 
muerta del narrador le dice al final de Cuarentena que escriba sobre ella, “Goytisolo 
traslada este consejo a Telón de boca al oponer las fuerzas devastadoras de la brutalidad 
y del olvido la fuerza consoladora de la palabra y del arte” (837-8). Junto a Levine, 
tampoco han escapado a compararla con la anterior otros críticos como Javier Escudero 
(2003) Luce López-Baratl (2007), Ángel García Galiano (2007), Yannick Llored (2009a 
y 2009b); además de los mencionados, Stanley Black (2007) y Marcelo Topuzian 
(2010). Llored, a propósito de Telón, habla de una “poética del desprendimiento”, según 
la cual apunta que, a diferencia de Cuarentena, en esta obra el sujeto de la escritura “ya 
no se ampara en el socorro de la mística de Ibn Árabi ante la experiencia desgarradora 
de la muerte y del duelo” (2009b: 11); y añade: 
 
Si las profundas interacciones entre la escritura, la muerte y el sueño enlazan los 
cauces de la semántica textual de ambas novelas, lo que realmente las distingue reside 
en los criterios específicos de su poética. En efecto, en La Cuarentena la reelaboración 
del mundo medianero del barzaj musulmán y del ojo de la imaginación, inherentes a la 
estética de la teosofía de Ibn Árabi, constituye el centro genésico de la composición 
literaria, mientras que en Telón de boca el autor ahonda en una poética del 
desprendimiento mediante una escritura esculpida por el pensamiento sobre el olvido. El 
ars combinatoria de Telón de boca –es decir, el continuo entrecruzamiento de tiempos y 
planos referenciales- se teje en función de una especie de ars oblivionalis (un arte del 
olvido) que deviene la condición primera de un procedimiento de depuración. Este 
último no deja de ser acrecentado en el lenguaje para hacer emerger la sustancia de la 
experiencia de la pérdida desde lo más profundo de la expresión poética (2009b:11). 
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En otro orden de cosas y si tenemos en cuenta que en obras anteriores Goytisolo 
viene manteniendo un diálogo literario o intertextual con otros autores, aquí, por su 
parte, la relación se establece con el escritor Leon Tolstói, a modo de “fascinación o 
identificación personal” (Black, 2007: 139). López Baralt apunta que esta costumbre de 
dialogar con el canon busca, en realidad, subvertirlo (López-Baralt, 2007:143). Al 
mismo tiempo advierte que como al final de la obra se evoca a Marcel Proust, las 
páginas del libro quedarían enmarcadas, pues, entre ambos escritores, el ruso y el 
francés. Llama la atención, asimismo, sobre la abundancia de referencias a otras obras 
como Makbara, Virtudes o Cuarentena, que se dejan traslucir en cuanto al misterio de 
la trascendencia; así, poco a poco va convirtiéndose en “un torbellino de diálogos en 
palimpsesto, que van mordiéndose la cola y enriqueciéndose unos a otros” (2007: 146).  
Javier Escudero, en una línea parecida a la que venimos exponiendo, aborda Telón en 
relación a Cuarentena y al mismo tiempo apunta el hecho de introducir escritores guía: 
 
Ese ‘creador y creado’ que ahora has inventado, y que te ilumina sobre las 
construcciones mentales de los seres humanos,  nada tiene que ver con la divinidad 
magnificente de Ibn Arabi que reinaba en La cuarentena […]. Tu libro representa un 
nuevo viaje, repleto de lucidez, en el que te adentras por caminos más transitables. 
Como es habitual en tu obra, te inspiras en otros escritores en tu búsqueda de modelos 
literarios, vitales o trascendentales. Eres un lector a quien le gusta reflexionar sobre la 
vida, los deseos y las aspiraciones de los otros (Escudero: 2003). 
 
 Sin embargo, Telón supondría también un nuevo reto con respecto a la anterior. 
 En otro intento por señalar conexiones con obras anteriores, Llored advierte otro 
detalle que conectaría Telón con Saga: la figura del demiurgo mefistofélico que aparecía 
esbozada en aquélla con el profeta Abraham que reprocha a Marx sus desaciertos. 
Además este propio discurso permite volver sobre textos clásicos como Guzmán de 
Alfarache o La Celestina. (2009b: 20).  
 Y con esta última, La Celestina, es con la que guarda una relación más estrecha 
de lo que pudiera parecer. Especialmente a partir de la lectura de Stephen Gilman sobre 
este clásico al que considera la primera obra que pone en tela de juicio el sentido del 
universo. Así, Goytisolo, traslada esta visión a su propia escritura e incluso introduce 
intertextualmente la siguiente sentencia en boca del personaje celestinesco Sempronio 
perteneciente al III Acto: “Todo es así todo pasa desta manera, todo se olvida, todo 
queda atrás”. Poco antes, en su ensayo Cogitus interruptus (1999) había introducido el 
mismo enunciado al considerar La Celestina como obra única e irrepetible y por la que 
siente una profunda admiración: “Las únicas leyes que rigen el universo de ruido y furia 
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de La Celestina son las de la soberanía del goce sexual y el poder del dinero” 
(Goytisolo, Cogitus interruptus: 111-112). Es decir, la filosofía que se desprende es que 
no existe Dios, solo placer, dinero y poder
203
. 
 Dentro de Telón encontramos, pues, referencias musicales –a Schubert, Mozart, 
Verdi o Brahms- y cinematográficas –Fellini o Bergman, entre otros-, como ya viene 
siendo habitual en sus libros. Y también otras literarias, además de las mencionadas –a 
Shakespeare, Poe o Swift-; pero resulta significativo para su interpretación la alusión a 
Casetas de baño, por ser una de las obras de Monique Lange más admiradas por 
Goytisolo y a la que ya nos hemos referido. 
 Por su parte, a Tolstoi lo recupera con una doble finalidad: como figura con la 
que fusionarse y como paralelismo y puente entre conflictos bárbaros, ya que él, al 
presenciar el conflicto de Chechenia en 1996, no puede evitar rememorar a Tolstoi 
como testigo del mismo enfrentamiento en torno a 1850. A esto habría que añadir el 
hecho de que dos años antes, en su libro Paisajes de guerra (2001) había dedicado un 
capítulo al ruso en el que tenía en cuenta la lectura de su Haxi Murad, el titulado 
“Tolsoti y la guerra del Cáucaso”. Entonces es en Telón donde redondea la conexión 
entre ambos conflictos: “la necia reiteración de la historia, su crueldad obtusa” (Telón: 
29), utilizando la metáfora mítica de la piedra de Sísifo. Las consideraciones de este 
texto ensayístico se cuelan en forma de ficción en Telón por medio de las continuas 
referencias al escritor: su residencia en Yasnaya Poliana y los recuerdos de su visita, la 
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 No por casualidad también en Saga se filtraba este universo celestinesco: 
 
[…] removió el rimero de libros hispanos que le habían regalado sus padres hasta dar 
con un ejemplar de La Celestina y leer en castellano con un acento que el obrero 
tipógrafo no acertó a definir de alemán o británico, pero impregnado, eso sí, de 
manifiesta emoción 
el mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y la pena, todo pierde con el 
tiempo la fuerza de su acelerado principio, qué tanto te maravillarías si dijeses, la tierra 
tembló u otra semejante cosa que no olvidases luego? así como, helado está el río, el rey 
llega hoy, caído es el Muro, Gorby dimitió, la URSS ya no existe, eclipse hay mañana, 
Bagdad fue arrasada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcó?, qué me dirás, 
sino que a tres días pasados o a la segunda visita, no hay quien de ello se maraville?, 
todo es así, todo pasa de esa manera, todo se olvida, todo queda atrás 
se interrumpió 
tenía los ojos enrojecidos y la mirada extraviada, parecía a punto de llorar e hizo un visible 
esfuerzo sobre sí misma aquélla era la ley de la historia, no la inventada por filántropos e ilusos!, 
había que leer a Shakespeare y a Rojas!, sus obras acertaban a pintar cabalmente el mundo en el 
que vivían! […] 
había tomado entonces, como la madura Eleanor, la decisión de suicidarse? (Saga: 65-66) 
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mención a algunos de sus personajes y obras y sus conexiones políticas
204
, los hechos 
trascendentales de su vida (como su huida final
205
), así como los paisajes evocados tales 
como las montañas del Cáucaso. Respecto a esto, las imponentes montañas inaccesibles 
y el cardo aplastado serán símbolos que recoge de Tolstoi y recorren Telón de principio 
a fin: “El cardo que vi en medio del campo me trajo a la memoria esta muerte” es la cita 
introductoria de la obra, y, como en otras ocasiones, actúa como clave interpretativa 
remitiendo inequívocamente a su modelo.  
 Finalmente, debemos retomar la consideración del texto en relación con su 
propia obra, en un intento por subrayar el carácter autorreferncial de Goytisolo. Así, en 
Telón afloran alusiones más o menos explícitas a sus propios textos adoptando una 
forma de reminiscencia. Por ejemplo, se conecta directamente con Cuarentena por 
medio de la imagen del infierno en llamas, que recogía para superponerle la visión de 
Ibn Arabi, y que aquí aparece a modo de burla por la declaración del papa Juan Pablo 
II
206
 según la cual el infierno no sería un lugar propiamente dicho, sino la situación de 
quien se aparta de Dios negando las concepciones del mismo con imágenes de la 
historia cultural: “Si el infierno es un estado síquico, como dice ahora ese anciano 
grotescamente capsulado en una burbuja móvil de plástico, ¿qué se ha hecho de la bella 
y sobrecogedora visión dantesca del fuego, calderas y llamas en las que se consumía 
eternamente el precito?” (Telón: 78). Por otro lado, pueden encontrarse referencias, 
rozando la nostalgia, al impacto de la lectura de San Juan de la Cruz, que en otro tiempo 
había actuado a modo de paliativo durante otras angustias frente a la muerte de los otros 
y la posibilidad de la suya: “Recordó la época en la se había ilusionado con la idea de 
una quimérica trascendencia. La lectura de San Juan de la Cruz le había reconfortado 
durante otro período de angustia” (Telón: 27).  También llama la atención la alusión al 
proceso de incursión en su propia memoria de la siguiente forma: “A veces se colaba a 
modo furtivo en el espacio vedado” (43), en una acertada sugerencia al primer tomo de 
su autobiografía; y más sorprendentes todavía son las resonancias a su propia poética, 
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 Incluye alguna alusión a Tolstoi en relación con Stalin y Lenin en boca del demiurgo cuando afirma 
que cualquier  sociedad anda necesitada de creencias irracionales: “¡Mira en lo que fueron a parar las 
utopías y crisis místicas de tu mentor! Sus compatriotas pretendieron condenarme al olvido pero forjaron 
en seguida ídolos crueles como yo, aunque contingentes y efímeros […]. No lograron suplantarme: fueron 
derribados de sus penas mientras yo sigo ahí fresco […] ¡el profeta arengador de la perilla y el déspota 
con bigotes de cucaracha!” (Telón: 48). 
205
 La imagen de las cordilleras se identifica con la huida y conectará  la suya propia al final de Telón con 
la de Tolstoi, que queriendo ir más allá murió sin alcanzarlas: “Las montañas eran su horizonte y muralla: 
la frontera de un mundo aguijador y remoto, cuya imantación respondía a sus confusos deseos de huida” 
(Telón: 59). 
206
 En una Audiencia celebrada el 28 de julio de 1999. 
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entendida como imagen de ruido y furia (referencia faulkneriana frecuente en 
Goytisolo) y como unión de creación y destrucción (como en su día advirtió Linda 
Gould Levine a partir de la Trilogía Mendiola): “Las estrellas le observaban con 
inquietante fijeza. El trazado mágico de las constelaciones cedía paso a un salvaje 
universo de ruido y furia, fruto de la dispersión de una infinidad de cuerpos y gases en 
continuo proceso de expansión. La creación era también una destrucción de ilimitada y 
feroz violencia” (39). 
 
7.2.2. Aspectos narrativos. 
 
 Los personajes, de manera parecida a Cuarentena, se conforman en relación a 
cuatro espacios o niveles diferentes interconectados: el textual, el del recuerdo, el de la 
ensoñación y el literario. Al textual pertenece el narrador protagonista, al del recuerdo la 
mujer evocada, al de la ensoñación la divinidad o voz desdoblada y al literario la figura 
de Tolstoi. 
 Así pues, el sujeto principal del texto conecta perfectamente con otros anteriores 
del escritor y se trata nuevamente de un narrador-protagonista con cierta ambigüedad en 
el tratamiento de las voces narrativas, puesto que desde que comienza lo hace con una 
alternancia entre la primera y la tercera. Casi desde el principio el ámbito de la memoria 
se va filtrando y encontramos algunas referencias a su infancia, eso sí, considerando que 
ese sujeto recordado ya constituye una extensión de su yo, o un desdoblamiento: 
“Avanzaba con un gran machete en la mano, como en los grabados antiguos de los 
mambises emboscados en la manigua. No sabía si era él mismo o un doble, o si un 
tercero (¿él?) atisbaba a los otros desde un lugar oculto” (63). Uno de los recuerdos de 
su infancia es, nuevamente, el de la clase de Ciencias Naturales
207: “Allí, él (¿o es el 
otro?) acaba de amputar los brazos y piernas de sus compañeros de clase”  (64). 
 Sin embargo, el espacio de los recuerdos aparece conquistado principalmente 
por Ella. La evoca en sueños y recuerdos y rememora algunos viajes
208
, la música que 
disfrutaban e, incluso, establece algunos nexos entre la relación de Tolstoi y su esposa y 
la que mantuvieron ellos. De este modo, sin considerar Telón como un texto puramente 
autobiográfico y asumiendo una lectura con un pacto ficcional, lo cierto es que la obra 
                                                          
207
 Este recuerdo al que hemos denominado recuerdo-eje ha sido explicado en el apartado 3.1.3.3. a 
propósito de Don Julián. 
208
 Algunos como el viaje a URSS están perfectamente descritos en su autobiografía, concretamente éste 
aparece en Reinos, en el capítulo 6. 
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conecta irremisiblemente con sus textos autobiográficos, aunque tal vez para 
subvertirlos: “Telón de boca es ficción autobiográfica sólo en el sentido de ser otra 
manifestación, quizá la más depurada y poética, de la primacía de la literatura como una 
faceta constitutiva y no meramente representativa de la identidad del autor” (Black, 
2007: 142). 
 En tercer lugar, la divinidad que incurre en el texto a partir del II Capítulo, 
denominado “Uno” o “Mefisto” se reconoce con una voz indeterminada que figura el 
desdoblamiento de la voz narrativa, el paralelo con el personaje y el tono irónico; una 
voz que “entre risas, afirmaba ser a la vez creador y creado” (Telón: 47). Poco a poco se 
nos va apareciendo bajo otras denominaciones, “El Gran Canalla” o “el gran demiurgo 
escindido” (61) y “el Desalmado” (62). Con él se introduce una aparentemente frívola 
reflexión sobre las creencias del ser humano en diferentes divinidades
209
, pero lo 
paradójico es que se presenta como inexistente aunque aparezca en el texto. La 
evocación de este ser abstracto no parece dejar muy claro el espacio en el que se sitúa 
hasta bien entrado el final, cuando todo resulte ser un sueño. Sirve además para 
introducir un nuevo tono que contrasta con el lírico y el grave que dominaba el texto 
hasta el momento
210
 e introduce uno nuevo, cáustico y trivial, a modo de contraste: 
“Has escrito un libro terriblemente  autobiográfico y divertido. A pesar del tono de 
desolación que envuelve tu reflexión hay en estas páginas una socarronería que ayuda a 
equilibrar la balanza”  (Escudero: 2003). El desdoblamiento de la voz narrativa en esta 
figura que no se hace presente ni visible “establece un eficaz contrapunto en la 
narración a fin de ampliar la gama de las tonalidades y de los estilos: desde el alarde de 
cinismo hasta el despunte de la franqueza lúcida” (Llored, 2009b: 20). 
 Finalmente hay un espacio para lo literario en su sentido más amplio, del que el 
autor ha rescatado primero a Tolstoi, a través de diferentes procedimientos 
intertextuales, y al que poco a poco unirá con el nivel textual, haciéndose todo pura 
textualidad, incluido el sujeto protagónico: “Su pasado había sido abolido: él ya no era 
él sino una página en blanco. Sólo existía en el flujo del espacio y el tiempo y su mundo 
se reducía a la carrocería polvorienta del taxi” (Telón: 93). Para Black, Goytisolo ha 
llevado también al lector “por un camino de abandono de nuestros instintos naturales, 
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 “Al principio, cuando empezasteis a forjar mi existencia fantástica, vuestras teorías e hipótesis me 
divertían […] ¿Por qué Trino y no Cuádruple? […] ¿por qué no sería un Hexágono o, mejor aún, un 
Decaedro de tantas caras y ángulos como mandamientos esculpidos en las Tablas de la Ley que entregué 
a Moisés? Me veía a mí mismo como un bloque cristalino y prismático” (Telón: 78). 
210
 Para Ángel García Galiano, con esta obra, Goytisolo “vuelve a la estela de sus novelas líricas (y 
herméticas) más tensionadas por el desgarro de la prosa”,  tal como Virtudes y Cuarentena (2004: 95). 
[376] 
 
un reduccionismo autobiográfico donde la tentación inicial de leer el texto como una 
continuación de las memorias poco a poco se ve sustituida por una lectura en términos 
de texto” (2007: 141). Para ello hay una secuencia clave en el Capítulo IV de diálogo 
entre las dos voces principales, la del sujeto protagonista puramente textual y la 
divinidad: 
 
- Eres un ser de ficción. Tu destino 
fue escrito de antemano. 
- ¿En el Texto Increado? 
- Lo descubrí en la obra de un letrista 
compuesta hace siglos. Los hechos 
y episodios de tu vida, incluso los 
más sórdidos, aparecen en ella sin 
perdonar detalle. No voy a 
contártelos para no fatigarte. 
- ¿Me permites darle una ojeada? 
- La curiosidad siempre os perdió. 
¿No recuerdas el primer capítulo 
del Libro? 
- ¿Dónde diablos hallaste el 
manuscrito? 
- No busques en las bibliotecas 
destinadas a arder. El manuscrito es 
tu propia vida. 
- ¿Se llamaba mi doble como yo? 
- Nombre, apellidos, fecha y lugar de 
nacimiento coinciden. Pero el 
escrito eres tú y no él. Todo figura 
en sus páginas. 
- ¿También este diálogo entre tú y  
yo? 
- Lo tengo ante mis ojos como en la 
pantalla de un ordenador. Cuanto 
acaece ha sido previsto. 
- ¿Qué ocurre entonces si callo? 
- Hay espacios en blanco. Pero tú no 
quieres callar. Al hablar, prolongas 
la vida. Has entrado en el escenario 
y no tienes prisa por abandonarlo. 
- ¿Y tú? 
- Digamos que para existir necesito 
la existencia de un público. El día 
en el que el teatro se vacíe me 
eclipsaré también. Pero eso no 
sucederá mañana ni pasado, ¿no 
crees? (Telón: 82-83). 
 
 
7.2.3. Espacios interconectados. 
 
 Estos niveles tienen su desarrollo a partir de la conquista de diferentes espacios, 
no perfectamente delimitados, sino vinculados los unos con los otros en perfecta 
armonía. Puesto que defendemos que el primer nivel textual se unirá al literario a la 
conquista de la novela, nos ocuparemos de ello después de los del recuerdo y el sueño. 
 Pero antes quisiéramos subrayar las consecuencias que la conformación de ese 
espacio múltiple tiene sobre la figuración temporal de la obra. Pensar en la muerte de 
alguien cercano o en la propia conlleva inevitablemente reflexionar sobre el paso del 
tiempo. En la novela la inexorabilidad del tránsito temporal provoca vértigo: “El tiempo 
era un jinete ciego que nadie podía descabalgar. Arrastraba a su paso cuanto parecía 
duradero, transformaba el paisaje, reducía los sueños a cenizas” (36); pero también el 
tiempo aparece suspendido, condensando la Historia: “Miríadas de personas, desde el 
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Cavernario a la primavera de la cibernética, avanzaban como inmensa y lenta marea 
hacia el despeñadero del acantilado” (67). Además, esta concentración del tiempo 
histórico también tiene su paralelismo en el ciclo vital humano, concretamente el del 
protagonista y al final de la obra es plenamente consciente de ello: “Pensó en otros 
paisajes que le fascinaron a lo largo de la vida, y todos se fundían de golpe en aquél 
[…]. Luego la oscuridad se adensó y con ella el silencio. Había vuelto a las entrañas de 
la materia sin saber el cómo, el porqué, el fin, la distancia, los ritmos” (96). Es un 
círculo que se cierra y provoca una vuelta a los orígenes: “Mira el esplendor de la 
noche, piensa en la reiteración de sus ciclos. Has vuelto a la calidez del claustro materno 
del que jamás deberías haber salido” (97). 
 
7.2.3.1. El espacio de la memoria. 
 Telón se presenta desde el principio como el empeño del sujeto principal por 
mantener con vida a su compañera recientemente fallecida. Como esto es naturalmente 
imposible, el empeño se concentra en aferrarse al recuerdo que de ella conserva, 
adoptando la idea de que se sigue vivo mientras alguien nos recuerde. Sin embargo, 
lograr su objetivo no es tarea fácil debido a la acción que ejerce el olvido, cada vez más 
poderoso ante el inexorable paso del tiempo. Por tanto, la muerte marca el punto de 
partida de la obra. Este asunto, que no es novedoso en Goytisolo, ha aparecido en 
novelas anteriores: marcando el final de Paisajes y la propia metafísica de Exiliado, o 
en Makbara y Cuarentena, aunque de forma diferente, presentado como el espacio para 
otros seres que existen más allá de unas fronteras plausibles. La existencia de otro 
espacio alternativo refleja un hecho más, el de que exista una frontera –más o menos 
permeable- que separe ambas realidades. Así, en Cuarentena se fantasea con la idea de 
traspasar esa frontera, mientras que en textos como Makbara o “La ciudad de los 
muertos” (a la que ya nos hemos referido varias veces) se sugiere que hay lugares, 
particularmente las necrópolis, que propician un acercamiento, una presencia tal vez, 
con ese otro mundo intangible. 
 A este respecto, Linda Gould Levine ha advertido la relación entre algunas de 
sus obras a partir de los diferentes tratamientos del asunto de la muerte viendo sus 
diferentes posibilidades: 
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Si el final de Telón de boca retrata la fuga del narrador/autor de las montañas 
del atlas para pasar detrás de la frontera que esconde a la muerte, si ‘La ciudad de los 
muertos’ recrea el sueño de la muerte o la desaparición de las fronteras entre vida y 
muerte, La cuarentena comienza con la muerte misma del narrador que fallece en el 
momento en que (se) disponía a componer materialmente el libro (Levine, 2006: 829). 
 
 Lo cierto es, pues, que la reflexión en torno al tránsito al otro mundo ha sido 
motivación de reelaboración constante a lo largo de su carrera literaria, pero adquiere 
una profundidad y honduras bastante significativas en Telón. Según Ángel García 
Galiano, la muerte aquí es “personal y colectiva, individual y simbólica […], la tristeza 
de saberse morir, no por la contingencia del inevitable y natural final, como por el no 
haber encontrado sentido a este espacio de luz, paréntesis entre dos nadas” (García 
Galiano, 2004: 96). Black opina que “Telón de boca es un libro permeado por la muerte 
no sólo en el sentido autobiográfico de su inminencia, como el narrador de Le temps 
retrouvé de Proust o Tolstói cuando escribió Hadji Murat, sino también como una 
opción preferida” (2007:141). La muerte impregna desde el principio el conjunto y él no 
puede seguir manteniéndose al margen, de ahí  que se trate de una obra de madurez, lo 
que hace sentir más cerca el inevitable desenlace: “La casa olía a muerte: a la suya y a la 
de los demás” (Telón: 15). El espacio como metonimia o metáfora del personaje refleja 
su estado anímico y los personajes deambulan por espacios que son proyecciones de sí 
mismos. 
 La muerte es vista como el territorio del Más Allá al que se quiere acceder o 
sobre el que imagina realidades, como ya había hecho, pero también recupera la muerte 
en su tratamiento con la especie humana. A partir de la intrusión de la guerra se retoma 
la reflexión del ser humano como víctima y verdugo de su propia destrucción, 
responsable de sus propios desastres. Pero de entre los diferentes tratamientos que 
pueden dársele, hay uno recurrente en la literatura y que se centra en su aspecto digamos 
más democrático, la máxima horaciana aequo pulsat pede, es decir, imparcialidad de la 
muerte: “Sólo tenéis una certeza, pero no queréis mirarla a la cara: es la igualdad de los 
muertos y, al morir, no serás tú quien la ve” (48). 
 Sin embargo, desde un punto de vista más expresivo o representativo, la 
deliberación en torno a la muerte permite tender un puente hacia otro territorio liberado 
ya hace tiempo por el sujeto goytisoliano, el de los recuerdos. Comenzábamos este 
apartado reparando en el hecho de que el protagonista solo encuentra la opción de 
mantener vivo el recuerdo de la fallecida para suplir su ausencia. Goytisolo advierte 
entonces que ese sentimiento de carencia no resulta novedoso, sino que lo ha 
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acompañado durante toda su vida, a través de la ausencia de la madre y de sus continuos 
empeños por introducirla en sus obras. Por tanto, una y otra muerte quedan 
irremediablemente conectadas en el imaginario del sujeto que proyecta en sus libros: “le 
ayudó a aclarar el nexo existente entre las dos situaciones de desamparo: la interrupción 
brusca de su vida afectiva había hecho aflorar a su conciencia la realidad de la muerte 
materna escamoteada medio siglo atrás. Para alcanzar el punto doloroso de la herida 
reciente, concluyó, debía volver a la antigua” (14). 
 Plenamente asentado el sujeto en el continente de su memoria una vez más, el 
autor proyecta sobre el personaje aspectos de su biografía de manera especial, “como 
una sucesión incoherente de cuadros” (Kundera: 2007: 175-176). Así, como destaca Mª 
Carmen Porrúa, Telón destapa una indisociable tríada entre “subjetividad, espacialidad y 
memoria” (Porrúa, 2007: 185).  
 Asistimos de nuevo a la rememoración de la niñez a partir de las críticas a la 
educación franquista recibida: “Aquella agresión a una infancia que creía 
definitivamente enterrada le consternó. Las musiquillas aparecían de improvisto en su 
mente y ya no le soltaban. Un día era el Cara al sol, otro el Oriamendi y otro el himno 
de la Legión” (Telón: 14); y también la evocación de un padre empeñado en un futuro 
concreto para sus hijos (35), o el recuerdo de su hogar, fragmentado a través de las 
diferentes estancias que lo compusieron: “Su ayer se componía de escenarios 
desvanecidos. Las casas en las que vivió durante la niñez y la juventud fueron 
condenadas a la piqueta o se hallaban ocupadas por desconocidos” (36). 
 A esos recuerdos que ya conocemos de Goytisolo, más o menos fosilizados en 
imágenes concretas, que atañen a sus relaciones familiares, su educación o sus lugares 
de residencia, pronto se le van superponiendo los relativos a su relación con la literatura. 
Así, por ejemplo, la hallamos en un empeño por vincularse a ella desde bien temprano: 
“La literatura unía y destilaba la esencia de las dos pasiones de su niñez –la historia y la 
geografía- en un ámbito único. La evasión era posible sin moverse de sitio” (46); como 
también retomando su propio trabajo como escritor y lo que aquélla le ha permitido 
respecto de su pasado: “Si el padre del padre del que te engendró hubiese podido 
imaginar lo que serías y escribirías sobre él” (75). 
 Respecto a esto cabe hacer dos consideraciones. Una en relación a la 
recuperación de su pasado por medio de sus textos literarios y que es extrapolable a 
todo el corpus que estamos considerando y ha sido apuntada por por Marcelo Topuzian,  
cuando explica que algunos aspectos de su vida no se muestran involucrados en ningún 
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relato, sino únicamente mencionados y, por tanto, “lo vivido de la autobiografía resulta 
des-sustancializado radicalmente como un conjunto de referencias”; algo que, sin 
embargo, tal vez sea lo que viene haciendo desde el principio con esos aspectos 
vivenciales en su escritura (2010: 562). La otra consideración responde a otro hecho 
acerca del que venimos insistiendo según el cual lo literario va usurpando lo puramente 
biográfico y dotando de una identidad cada vez más textual y ficcional al sujeto 
representado. Según Annie Bussière (2005), los elementos biográficos que parecen 
abundar en Telón van difuminándose a medida que la vida del personaje-narrador se va 
borrando con la escritura; contrariamente a lo que sucede en la autobiografía canónica, 
donde el escritor pretende reconstruir a posteriori la continuidad de su pasado y su 
personalidad.  
 La sucesión de los recuerdos vuelve a mostrarse mediante la proyección de 
imágenes, no en una pantalla televisiva como en Cuarentena, sino dentro de la propia 
mente del sujeto, como sucede en realidad cuando se recuerda.  Sin embargo, como ya 
se ha sugerido, esos recuerdos están cada vez más fijados en imágenes e 
interpretaciones concretas de lo que se ha sido a partir de lo que se es ahora:  
  
El pasado se reducía a una colección de imágenes grisáceas, desesperadamente 
fijas.[…] No había reglaje posible de aquella discontinuidad. ¿Era el niño mimado de 
los veraneos de anteguerra o el privado brutalmente del calor de la madre? ¿El lector 
casero de obras de historia y de geografía o el adoctrinado en principios inútiles en el 
colegio? ¿El joven que fingía creer y comulgar o el secretamente acosado por toda clase 
de dudas? ¿El universitario mordaz con ínfulas de artista o el vergonzoso ocultador de 
sus propios deseos? (31). 
 
 Diacrónicamente aquí se resumen tres momentos clave en la formación de su 
personalidad: el niño, el adolescente y el adulto; pero refleja que no hay una asunción de 
una única personalidad en evolución, es decir, diferentes estratos de uno mismo, sino 
que tal vez sean diferentes personas las que habiten en uno. Se pone en duda una 
secuenciación lineal y cronológica (Gráfico A), y se añade la posibilidad de 
superposición, la alternancia de unos sobre otros (Gráfico B). Los recuerdos no son 
lineales, sino fogonazos. 
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Gráfico A. 
 
Gráfico B. 
 
 No obstante, como decíamos, el empeño por recordar algo más que su propia 
vida busca mantener la imagen de ella, por lo que tiene que hacer frente a los efectos del 
tiempo que trae consigo el olvido: “Nada quedaba por preservar, ni siquiera el recuerdo. 
¿Quién había tenido la idea funesta de medir el tiempo y sujetar sus vidas a la tiranía 
irrisoria del reloj” (Telón: 22). Lo que hasta ahora se había manifestado como una 
eventualidad más en el acto de recordar, que sí que había tenido en cuenta pero como 
una de los condicionantes de la memoria, se hace más patente. Y es que es imposible 
recordarlo todo y para eso está el olvido. Pues bien, este matiz adquiere nuevo 
dramatismo en la propuesta del sujeto que quiere repetir la hazaña de Cuarentena: 
escribe sobre mí, le rogaba la amiga fallecida entonces
211
. El conflicto le hace sentirse 
desvalido ante el imperativo del olvido: “El olvido era el auténtico Dios: su poder 
omnímodo desmentía el del Creador y sus criaturas efímeras” (29). El olvido, ese 
“sustrato movedizo de la existencia” (Llored, 2009: 13), se convierte en su inexorable 
destino: “habéis nacido para perpetrar el olvido” (Telón: 75). 
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 “Escribe, escribe sobre mí todavía, escuchaste. ¡Únicamente tu atención y la de quienes te lean podrá 
en adelante mantenerme con vida!” (Cuarentena: 174). 
 
Niñez 
Adolescencia 
Madurez 
Madurez 
Adolescencia Niñez 
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 En definitiva, la memoria y sus múltiples caras –desmemoria, olvido- se dan cita 
en este colofón, en esta propuesta autoficcional bautizada por él como “ficción 
autobiográfica” que encierra, según Y. Llored, esta denominación de la poética del 
texto: 
 
[…] muestra los puntos de convergencia entre la vida y la literatura uniéndolas a la 
muerte y al olvido, que permiten cuestionar la condición humana y penetrar las 
posibilidades de conocimiento del acto de escritura […] significa que el escritor vuelve 
sobre unos acontecimientos clave de su trayectoria vital –de ahí los numerosos 
elementos autobiográficos del relato-, para hacer de ésta un núcleo esencial de la 
creación literaria y profundizar así en la verdad íntima que la escritura es capaz de 
revelar sobre el ‘yo’ y ‘lo escrito’. Desde esta perspectiva, el autor reúne en su escritura 
el recuerdo de unas experiencias reales, que se enfrentaron con los estragos de la guerra, 
y el redescubrimiento de unas lecturas esenciales, cuyo alcance es repensado en lo más 
hondo de la poética del texto (2009b: 12). 
 
 
7.2.3.2. El espacio del sueño. 
 Tal como se ha dicho, a partir del II Capítulo al desarrollo del texto se le añade 
una particularidad más, visible cuando la narración es escindida y aparece un nuevo 
personaje, una nueva perspectiva, un interlocutor con el que poder compartir las 
preocupaciones que asolan al protagonista. A nuestro parecer, lo más significativo sería 
que se abre otro espacio, además del presente y el recordado, y que puede ser el soñado, 
donde situar a este Demiurgo; idea que cobra fuerza al final de la novela cuando se 
despierta. Junto al espacio del sueño se abre la inevitable reflexión de la vida como 
sueño, o como él expresa: “La vida no era sueño sino alucinación, una alucinación cuya 
consistencia acrecía conforme se sumaba la experiencia y los años” (Telón, 40); y en 
paralelo convive la de la vida como teatro. Se cierra el círculo abierto con la simbología 
que se viene anunciando al respecto desde el mismo título, Telón de boca, y al que le 
corresponden las montañas como metáfora del mismo. 
 Esta penetración del aspecto teatral conlleva, como bien apunta S. Black, un 
proceso de metaficcionalización y metaforización (Black, 2007: 140). Esto puede 
adoptar la forma de proyector –recuperado de Cuarentena- donde él es el espectador de 
ese gran teatro del mundo: “El proyector se atascaba entre las imágenes y una negrura 
avariciosa encubría el vacío. Su vida no tenía consistencia: actores y comparsas surgían 
y desaparecían en una incoherente sucesión de cuadros mudos” (Telón: 31). O bien, él 
mismo es parte de la función: “La conciencia ser mero actor o comparsa de acciones sin 
consecuencia le devolvía el buen humor” (Telón: 55).  
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 Hay más comparaciones con elementos del espacio teatral como el espectáculo, 
los actores, el tramoyista o la caída del telón. Y, además, se hace más intenso cuando se 
le invita a traspasar el telón de boca, la frontera entre éste y el otro mundo, no para 
adentrarse en una cuarentena que ya conoce, sino para acceder a un territorio 
desconocido.  
 
 “La cordillera que contemplas es el telón de boca de un teatro: álzalo y penetra en él. 
[…] Serás su único espectador si te desembarazas de los bienes y efectos que te retiene 
en este islote efímero” (88). 
 
  “Pero más allá del horror que vislumbras en el televisor […], está la belleza oculta tras 
el telón de boca. Accede a ella y piérdete en su visión. Yo estaré allí para cerrar el 
paréntesis entre la nada y la nada” (89) 
 
 “El sol estaba a punto de tramontar y se hundía poco a poco en la inmensidad teatral del 
decorado” (96) 
 
Los elementos de la naturaleza se han transustanciado y dejan de ser realidad 
tangible para convertirse en mera escenografía y atrezo. En una operación inversa a la 
que se presentaba al comienzo de Virtudes, donde se sugería que estaban en un jardín 
como mero decorado, ahora no se descubre el engaño detrás del cartón, sino que es la 
realidad la que se ha acartonado. 
 
7.2.3.3. El triunfo de la literatura. 
 Finalmente, los espacios que han ido superponiéndose, el textual, el de la 
memoria, y el de la ensoñación acaban siendo absorbidos por lo puramente literario en 
varias direcciones.  
 Por un lado, se encuentra la idea borgiana de la vida como libro o los libros 
como reflejo de una vida, y la primera de ellas se convierte en una reflexión directa de 
la vida como teatro que acabamos de mencionar: “El libro de su vida carecía de 
argumento: sólo hallaba fragmentos de página, piezas mal encajadas o sueltas, esbozos 
de una posible trama […]. El deseo de atribuir posterior coherencia a sucesos dispersos 
implicaba un engaño que podía funcionar con los demás pero no consigo mismo” (55); 
y la segunda aparece, aunque de manera subvertida: “Su escritura no sembraba pistas 
sino borraba huellas: él no era la suma de sus libros sino la resta de ellos. Faltaba 
únicamente el finiquito y no tardaría en llegar” (55). 
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 Por otro, los libros son vistos como parte indisoluble de una vida desde el 
momento en que descubrió que la literatura permitía lo que la realidad limitaba: “Los 
personajes de Tolstói plasmaban sus sueños de una vida más varia a intensa. Entonces 
descubrió que la libertad se hallaba sólo en los libros” (46). 
 Además, el ámbito de la literatura se impone a ese plano textual en el que se 
mueve el sujeto protagonista desde el principio porque, como explica S. Black: “Telón 
de boca termina como novela, novela, además que elogia y enaltece el valor del arte en 
general y la literatura para captar el misterio y la belleza del mundo, una belleza que 
perdura como el cardo de Tolstói y cuya intensidad compensa lo efímero de la vida” 
(Black, 2007: 142). Y, del mismo modo, también se impone sobre el mundo de lo 
soñado del demiurgo, que le propone una huida como la de Tolstoi: 
 
Si despiertas no me verás y si no despiertas todo habrá concluido 
[…] 
Se despertó y no le vio. Descubrió que no se había movido de la habitación y se asomó 
a mirar los naranjos del patio. […] Lo oculto detrás mantenía tenazmente el secreto. La 
cita sería para otro día: cuando se alzara el telón de boca y se enfrentase al vértigo del 
vacío. Estaba, estaba todavía entre los espectadores en la platea del teatro (97-99). 
 
 Finalmente, la literatura también se impone sobre la muerte y el olvido, 
verdaderos ataques en el espacio de la memoria; y así lo demuestra la cita de Marcel 
Proust perteneciente a Le temps retrouvé que supone su broche final: « Car il y a dans 
ce monde où tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit 
encoré plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté: c’est la 
chagrín ». En una reformulación dirigida por Javier Escudero al propio Goytisolo en 
forma de correspondencia se valora esta conmovedora obra: “A pesar de los pesares, la 
belleza del mundo todavía se revela ante tus ojos en cada crepúsculo” (Escudero: 2003). 
 
7.3. La literatura como extensión de la memoria y la muerte. 
 
 Tal como se acaba de comprobar, con estas dos propuestas literarias –
Cuarentena y Telón- Juan Goytisolo nos quiere mostrar que la muerte no es una 
frontera infranqueable. Así, un estado como el del sueño nos puede situar en ese 
indefinible espacio donde otras realidades son posibles, como también puede hacerlo, 
claro está, la imaginación. Así, los espacios evocados, en Cuarentena se acercan más a 
lo fantasmal y espectral, mientras que en Telón se ven oníricamente. Al respecto 
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resultan más que oportunas las palabras de Antonio Garrido Domínguez respecto al uso 
de estos recursos en la ficción: 
 
El sueño, la ficción, permite al hombre fugarse del mundo inmediato aunque 
esto tiene un precio: uno vuelve a encontrarse siempre irremediablemente con el mundo; 
la huida es puramente ilusoria. Así pues, sólo el tiempo interior puede justificar de algún 
modo unos hechos que contradicen las más elementales normas del tiempo crónico o 
convencional (Garrido Domínguez, 1996: 233-4). 
 
 Sin embargo, las valoraciones de la muerte de seres queridos, ambas mujeres, le 
hacen pensar en el sentido de su existencia y por extensión de la especie humana, 
colándose incluso la guerra en ambas: “Raras veces antes recordamos haber asistido a 
tal sentimiento de vulnerabilidad y fragilidad en la obra de Juan Goytisolo” (Levine, 
2006: 831). El consuelo que busca ante esas interrogantes sobre la existencia precisa de 
un apoyo, bien en una visión sufí de Ibn Arabi o en una posibilidad más ascética de L. 
Tolstoi. Pero el amparo es difícil cuando la visión predominante es la de un mundo de 
impulsos destructivos como el de La Celestina, anticipado en Cuarentena y 
directamente asumido en Telón, algo tan fácil de observar como mirar al cielo: 
 
Entonces, de pronto, ella había hablado con calma de la violencia del universo. 
No la del minúsculo planeta en el que vivían sino la inconmensurable del Cosmos […]. 
Violencia alucinante, inaudita, salvaje de estrellas situadas a millones de años luz de 
nuestra diminuta galaxia que, tras haber usado una ínfima parte de su energía en el 
breve lapso de su existencia, desaparecen en una explosión de dimensiones 
inimaginables, originando choques brutales, radiofuentes de sobrecogedora potencia, 
aceleraciones vertiginosas, catástrofes en cadena en un mundo de zumbido y de furia, 
ese mundo fundado en el caos, litigio, devoración, encuentro ciego de fuerzas opuestas 
descrito por Rojas en La Celestina, ¿recuerdas? Se detuvo. En el aire flotaba una 
pregunta que no llegó a formular: ¿podía existir una partícula de amor y dulzura en 
aquel orbe sin límites de aniquilación y terror? (Cuarentena: 154-5). 
 
 El propio Goytisolo en una entrevista reciente aclara esta influencia de La 
Celestina no solo en la imagen del universo a partir de las estrellas, sino sobre todo por 
el tono de diálogo elegiaco directamente emparentado con el planto final del clásico: 
 
[…] el demiurgo platónico que asume la voz de la Divinidad. Yo creo que esto no existe 
en la literatura española desde el monólogo de Pleberio en La Celestina, donde hay un 
enfrentamiento del ser humano con el destino. No conozco ningún texto como este. 
Tiene una relación muy intensa con este monólogo final de Pleberio y por otro lado con 
León Tolstoi (Goytisolo, 2015:241). 
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 No obstante, y aún con algunas semejanzas entre los textos, la reflexión en torno 
a la muerte y el sentido de la vida se hace inevitablemente más profunda en Telón, no 
solo por la edad del autor, sino por su propuesta de despedida. Visto en perspectiva, 
Linda Gould Levine opina que Telón  “resuena con una claridad autobiográfica más 
intensa y conmovedora que La cuarentena y como una continuación de Coto vedado y 
En los reinos de taifa por su presentación, más escueta y reservada de Juan Goytisolo a 
los setenta y dos años” (2006: 830). Es decir, Telón se presenta como un cierre de su 
ciclo novelístico recuperando la memoria en un papel predominante como ya inició con 
Señas. Al mismo tiempo, García Galiano valora Telón como un “interesante documento 
lleno de tensión lírica, de mirada otoñal”, y más que una novela, la considera “una coda 
lucturaria y onírica a sus dos tomos autobiográficos” (García Galiano, 2004: 29). 
Siguiendo este razonamiento, también podría verse como la posibilidad del resultado 
evolutivo del discurso bifurcado que convivía con el discurso puramente autobiográfico 
en Coto y Reinos.  
 Por otra parte, el escritor también reconoce sus fuentes, el “agnosticismo radical 
de Telón de boca, que bebe en las fuentes del soliloquio de Pleberio en La Celestina, no 
invalida la aproximación de antes a Juan de la Cruz e Ibn Arabi” (Goytisolo, Obras 
Completas IV: 22). Cuarentena responde, aparentemente, a una pretensión más 
arriesgada porque comienza con algo tan drástico como la muerte del personaje 
narrador, convirtiéndose en un fantasma que se mueve entre dos mundos (el más allá y 
el más acá, tan del estilo de Goytisolo); en cambio, en Telón parece que solo se sueña 
con esa posibilidad de morirse. Pero lo cierto es que el efecto devastador del olvido se 
manifiesta con mayor rotundidad en la segunda, ante lo que ni la visión mística ni la 
ascética parecen poder ayudar. La esperanza está puesta en la literatura. 
 Aunque ambas obras cuenten con una “dimensión metafísica”, ésta sería distinta 
para cada una de ellas, según aclara el propio autor: “En La cuarentena, frente a la 
desolación de la muerte de su amiga, el personaje se refugia en la belleza de la 
expresión mística y su quimérica trascendencia. En Telón de boca, el fallecimiento de la 
esposa actúa en sentido inverso: el de la toma de conciencia de una definitiva extinción” 
(Goytisolo, Obras Completas IV: 21). Sin embargo, ambas aproximaciones no son 
excluyentes, y la reformulación de la mística y el sufismo no queda invalidada en la 
nueva propuesta de Telón, descendiente directo del soliloquio de Pleberio en La 
Celestina:  
 
[387] 
 
Si la razón nos muestra la existencia de un mundo sin cúpula protectora alguna, 
la escritura e imaginación humana pueden dar cabida a esa ‘inteligencia del corazón’ de 
la que habla el gran místico de Murcia. Las dos visiones se complementan en la medida 
en que el poeta y el creador de ficciones se dirigen al hombre integral, cuya existencia 
se funda y construye en la insoluble contradicción de sus términos (22). 
 
 Si puede entenderse a ambas como obras de búsqueda, es fácil la comparación 
entre su poética y su visión del mundo. Así, según Y. Llored, Cuarentena “trasciende a 
través del universo imaginativo de las formas de invención de la creación literaria que 
dan acceso a un viaje a ultratumba” (2009c: 192). La diferencia está en los criterios 
específicos de su poética: “En efecto, en La Cuarentena, la reelaboración del mundo 
medianero del barzaj y del ojo de la imaginación inherente a la estética de la teosofía de 
Ibn Arabi constituye el centro poetológico del texto, mientras que en Telón de boca el 
autor ahonda en una poética del desprendimiento mediante una escritura esculpida por 
el pensamiento sobre el olvido” (192); en esta última se muestra la convergencia entre 
vida y literatura para “profundizar así en la verdad íntima que la escritura es capaz de 
revelar sobre el ‘yo’ y lo ‘escrito’” (194). Esto toma forma narrativa en la superposición 
de planos temporales y en el desdoblamiento de la voz narrativa, entre el protagonista y 
la figura del demiurgo. 
 La tensión entre los polos memoria y ficción a los que venimos refiriéndonos 
desde las primeras páginas se salda en sus obras con el triunfo del segundo término 
sobre el primero y cuyos ejemplos, Cuarentena y especialmente Telón, resultan 
paradigmáticos: 
 
Los últimos relatos de Goytisolo están atravesados por imágenes de 
desaparición física, de presentación irrisoria de sí mismo o de disolución identitaria de 
la figura del personaje-autor, que sin embargo le convierten paradójicamente en un ser 
eterno en el espacio del texto. En este sentido, es reveladora […] Telón de boca, por lo 
que tiene de evaluación final, cuando el autor en el umbral de la muerte (ficticia) hace 
balance y recapitulación de lo vivido y convierte este relato en el cierre creativo de toda 
su obra […]. Esta suerte de característica mitomanía culmina en el final de Telón de 
boca, cuando el autor-demiurgo le asegure cuál es su verdadero ser, es decir, el mito de 
que legará a la posteridad (Alberca, 2007: 221). 
 
 
 
 
 
 
[388] 
 
7.4. El ser (inter)fronterizo. 
 
 Lo que se compone a partir de estas obras es, en definitiva, una identidad inter-
fronteriza, es decir, con pulsiones de situarse en territorios más allá de la vida. En el 
primer caso, en un espacio ambiguo y en el segundo con la posibilidad de dar el salto, 
pero retenido por la alucinación. Estos casos muestran la identidad literaturizada en un 
sentido más metafísico respecto a ejemplos anteriores. Es decir, aunque se evidencian 
los recuerdos, sobre todo promovidos por los de las fallecidas, lo que conlleva este 
acercamiento a ellas es un proceso de transustanciación.  
 Para representar al sujeto en esos espacios de irrealidad, el autor se sirve de la 
figuración del mismo como espacio onírico, es decir, entendido éste como un lugar en el 
que la no consciencia significaría también intangibilidad y la posibilidad de reunirnos 
con muertos de nuestro pasado, además de muchas otras. Los sueños comparten con la 
imaginación la potencialidad de la fantasía. De modo que, según Bravo Arteaga: 
 
La experiencia del sueño, presente en todos los tiempos, en todas las épocas, 
consustancial a la vigilia, como al cuerpo la sombra, es la gran cantera de los enigmas 
de la existencia: su experiencia, que es la más inmediata del vivir, coloca al hombre, 
radicalmente, entre dos mundos, lo introduce en un cambiante horizonte de signos, lo 
hace escuchar la palpitación del enigma, y coloca al existir en un vértigo permanente. 
[…] Pequeña muerte o umbral, pero siempre, el más privado de los lenguajes de los 
estremecimientos (2004: 143). 
 
 Como acabos de ver, esta posibilidad del espacio de los sueños como umbral 
propicia la conexión de pasado, presente y futuro, como ocurre también en parte en la 
memoria y en parte mediante la imaginación: 
 
Escúchame bien: elabora tu texto aprovechando mi experiencia directa de lo 
intuido por los novelistas y místicos en los que me has iniciado. ¿No ves que los sueños, 
que sólo el ojo de la imaginación percibe, penetran en lo que ha sucedido, lo que sucede 
y lo que sucederá, antes de que suceda? ¿Qué facultad, fuera de la imaginación, posee el 
don de abarcar, barajándolos, espacios y tiempos y compendiar el universo, todo el 
universo, en la matriz privilegiada de un libro? (Cuarentena: 115). 
 
 En definitiva, el sujeto toma forma espectral o alucinatoria porque solo entonces 
podemos entender desde nuestro mundo tangible que pueda transitar por ciertos 
espacios y fronteras. Es la imaginación la que posibilita el salto al otro lado y al mismo 
tiempo ayuda a salvar del olvido a quienes nos resultan más queridos.  
[389] 
 
El fulgor e incandescencia del verbo  
prolongan su milagroso reinado 
(Goytisolo, De la Ceca a la Meca: 276). 
 
8. SEMILLA Y TRAMPANTOJOS 
 
 Makbara necesita y merece un estudio individual porque se escapa de los 
intentos de comparación con el resto de obras que nos ocupan, al menos, en los términos 
que se han establecido en el presente estudio. Aunque sí que es cierto que se halla en 
estrecha relación con la trilogía, hasta el punto de que supone una perfecta culminación 
de ese proceso iniciado, no obstante, explora y alcanza otros matices que no se 
corresponden directamente con el propósito de la trilogía en cuanto a la conformación 
de la identidad literaria. Se nos escapa a la agrupación por comparación y contraste y al 
mismo tiempo ejemplifica por sí misma una proyección del sujeto muy particular. Es 
una isla, no forma archipiélago, esto es, un rara avis. En Makbara el sujeto literario 
conformado ya ha abandonado la patria y ha pasado al territorio de Juan sin tierra, con 
los parias de siempre.  
 
8.1. Presentación general de Makbara (1980) 
 
 El texto está compuesto por quince capítulos, escritos según el propio autor en 
“verso libre narrativo” (Rodríguez Marcos, 2014b). Makbara, que hace referencia a los 
cementerios musulmanes, presenta un abigarrado romance entre dos extravagantes 
personajes. Cada capítulo aparece titulado a partir de una especie de alusión sinóptica 
respecto a su contenido. Algunas son referencias en lengua diferente al castellano, como 
en inglés, “Radio Liberty” y “Sightseeing-Tour”; en latín, con la locución “Sic transit 
gloria mundi”; en árabe “Dar Debbagh”; o en francés, “Le salon du mariage”. Por otra 
parte, varios de ellos se corresponden con referencias espaciales; “Del más acá venido” 
y “Noticias del más allá” se hallan en correspondencia, puesto que en el primero se 
presenta al personaje descrito de manera irreal como alguien monstruoso
212
, mientras 
que en el otro se llega al final de la relación entre los amantes con su posible separación. 
Además, se explica que toda la historia estaba siendo narrada por un cuentacuentos de 
                                                          
212
 Antecedente del Monstruo del Sentier que vaga por las calles de París. 
[390] 
 
Marrakech
213
. En cuanto al resto de alusiones espaciales, “Le salon du mariage” 
representa el lugar de celebración para bodas, “Dar Debbagh” es una casa familiar de 
genealogía marroquí y en “Aposentos de invierno” lo que encontramos es la errancia 
por espacios laberínticos, es decir, el espacio en movimiento; al igual que en  
“Sightseeing-Tour”, que ofrece una ruta por Sáhara y también una exposición en 
discurso deportivo sobre el proceso de fecundación. La última referencia espacial, 
“Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná”, que además cierra la novela, constituye en sí 
misma un cosmos independiente con un significado propio pero generador de sentidos 
para todo lo demás, un núcleo estructurador y, al mismo tiempo, hermenéutico. 
Finalmente, el resto de títulos contienen referencias sobre los personajes; así, si en el 
primero se ofrecía una presentación para el meteco, en el tercero, “Ángel”, se da a 
conocer la otra mitad de la historia, que después en “Andrólatra” se precisará sobre su 
naturaleza y además está dedicado a ahondar en sus sentimientos en forma de recuerdos 
fragmentados. Por su parte, en “Hipótesis de un avernícola” se recrea un simposio sobre 
el origen del hombre monstruoso encontrado en las alcantarillas. Por último, “Como el 
viento en la red
214”, capítulo decimotercero, se titula según un proverbio magrebí que 
hace referencia al aire que se cuela por los agujeros y, en última instancia, a la 
condición salvaje de los personajes. 
 Las principales aproximaciones a Makbara no pueden pasar por alto el conjunto 
cohesionado de complejas características literarias que conforman la obra. Al respecto, 
Luce López-Baralt destaca en su análisis las quiebras estructurales, temporales y 
espaciales, la inestabilidad de los personajes, la oralidad y el lenguaje polivalente y 
mestizo, el nuevo humor literario, así como las “fecundas contradicciones internas del 
mensaje ideológico”, que lo emparentan directamente con Orientalism (1978) de 
Edward W. Said (López-Baralt, 1985: 183). En resumen, valora la obra en los siguientes 
términos: 
 
El resultado literario es que la novela Makbara no tiene género fijo y oscila 
sinuosamente entre la prosa narrativa y la poesía oral; que su estructura temporal y 
espacial resulta caótica y sus personajes proteicos e inclasificables; su humor burlón y 
defensivo; su lenguaje abigarrado y polifónico; su intencionalidad inaprehensible en 
última instancia como la de estos equívocos poetas árabes o arabizados (López-Baralt, 
1985: 209). 
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 Recordemos las referencias más allá y más acá, las fronteras espaciales en Goytisolo y su relación con 
la  muerte. 
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 Metlah er-rih fi esh-shebca. 
[391] 
 
 Yannick Llored, por su parte, también señala la convergencia con la obra de 
Said, y en un intento por contextualizar Makbara dentro del conjunto de obras de 
Goytisolo considera que, por un lado, se encuentra entre Virtudes y Cuarentena por su 
vertiente mudéjar y, por otro, entre Paisajes y Saga por apuntar en el centro de la 
sociedad occidental; pero es que, además, ofrece una muestra perfecta de crítica y 
parodia de ideologías y una visión satírica y burlesca de la evolución socio-histórica del 
mundo occidental; Makbara redescubre un fondo común entre culturas a través del 
diálogo (Llored, 2009a: 147). 
 Estrella Cibreiro también destaca que, junto con Paisajes, Makbara supone la 
continuación de la línea transgresora y subversiva de la trilogía anterior y la profanación 
de los valores tradicionales (1996: 433). 
Si bien es cierto que de la trilogía toma esa visión dual, le corresponde, en 
cambio, un proyecto diferente, como se muestra a continuación. Además, también toma 
de ella algunas nociones para el espacio y la influencia de lo árabe. Son perfectamente 
rastreables otras influencias declaradas como la del Libro de buen amor del Arcipreste 
de Hita, obra que tuvo muy presente y con la que la quiere vincular por su carácter 
“espúreo, mestizo, abigarrado, heteróclito, díscolo a normas y clasificaciones” 
(Goytisolo, Crónicas sarracinas: 61). Llored destaca que la influencia de la obra del 
Arcipreste viene acompañada también por el parentesco del texto con una tradición de 
literatura obscena, de obras de burla y un género tragicómico de los judeoconversos, 
caracterizado todo por su perfil antisocial; con una tradición que además recupera 
personajes grotescos y monstruosos, como las mujeres salvajes que serían las serranas 
del Libro de buen amor. Insiste también Llored en la vinculación que el autor persigue 
con la tradición mudéjar: 
 
Si le roman de Goytisolo peut s’inscrire au sein de la tradition mudéjare et 
revendiquer sa filiation ruicienne, il le doit davantage à sa reconstitution poétique de 
certaines coordonnées culturelles et artistiques –telles que l’oralité, la diversité des 
traditions, l’importance de la prosodie, la pluralité des significations, la fluctuation de 
l’identité des personnages et des voix, etc.-, qu’à sa manière spécifique de traiter et de 
repenser ces éléments de composition (Llored, 2009a: 191). 
 
Concluye afirmando que el libro es mudéjar porque parodia temas y motivos de 
la literatura trovadoresca y de amor cortés tal como hizo el Arcipreste con su “buen 
amor / loco amor” (2009a: 194). 
[392] 
 
 Pero encontramos otras referencias, como la del Cementerio marino (1920) de 
Paul Valéry, máxima expresión del simbolismo; así como a la historia de amor entre 
Eloísa y Abelardo, amantes atípicos como los que protagonizan este libro. Precisa al 
respecto Manuel Ruiz Lagos: “Con estos antecedentes y para una recreación 
‘mitoclasta’ de una ‘historia de buen amor’ se van a suceder en la elaboración de 
Makbara, al menos, los dos grandes mitos literarios de ‘Dante y Beatriz’ y el de ‘Eloísa 
y Abelardo’” (Ruiz Lagos, 1987: 146). También hay alguna referencia paródica al 
psicoanálisis de Sigmund Freud, (Makbara: 147), o las alusiones a Marx y a 
Shakespeare en las citas introductorias. De este último toma unos versos de su Soneto 
129: “All this the world well knows; yet none knows well / To shun the heaven that 
leads men to this hell” que sirven de complemento interpretativo a una de las principales 
claves del texto: la tensión entre Eros y Tánatos, así como la sugerencia de la 
convivencia del Edén y el Infierno es nuestro mundo. 
Por último, si el proyecto de Makabra, según su autor, no era otro que el de 
contextualizar una lectura para el Libro de buen amor, la dedicatoria que le precede no 
puede resultar más enigmática: “A quienes la inspiraron y no la leerán”. 
 
8.2. Espacios. 
 
 Tal como se ha adelantado, Makbara retoma de la trilogía algunas reflexiones 
relativas a la figuración del espacio en la novela, como, por ejemplo, el laberinto, que ya 
estaba en Don Julián. Sobre este concepto pueden hacerse algunas consideraciones 
como las de Renata Haffaf: “El laberinto no permite una visión clara, ‘recta’, 
inequívoca de las cosas. Al contrario, desafía el pensamiento lineal, siembra la duda, 
exige la vacilación y crea la incertidumbre” (Haffaf, 2014:103). El laberinto en Don 
Julián constituía el espacio de referencia para el personaje, deambulando por las calles 
de Tánger y también por los pasillos intrincados que formaban su propia personalidad. 
En Makbara, la sugerencia a esa necrópolis musulmana, uno de los lugares de encuentro 
para los amantes, ese “cementerio marino” de Valéry, se fusiona con el caos del otro 
gran espacio, la plaza Xemaá-El-Fná: “En general, y acorde con la tradición, el zoco se 
presenta como un espacio que continuamente ataca los tres sentidos adormidos del 
europeo: la vista, el oído, y el olfato” (2014: 106)  
[393] 
 
 Si como en su día apuntó Larra, el cementerio es la ciudad
215
, yendo a su interior 
se exploran las fuentes de la vida (Goytisolo, Aproximaciones a Gaudí en Capadocia: 
87).  El encuentro entre Eros y Tánatos coexiste con la pura espacialidad de pasajes 
como el siguiente, perteneciente al capítulo “Aposentos de invierno”: 
 
[…] laberinto cretense? : estructura elaborada por Dédalo? : posible residencia de algún 
resucitado, fabuloso Minotauro? : disposición alambicada en todo caso : sucesión de 
galerías, corredores, patios, salones de audiencia, hileras de pórticos esculpidos en 
mármol : Le Vau, Mansart, Le Nôtre graciosamente expuestos en espectáculo de Luz y 
Sonido? : o una versión moderna, sucedánea de suntuosas residencias grangatsbianas 
del tipo de The Breakers o Rosecliff? : su índole crítica, soterrada, dificultaría la 
apreciación inmediata del arqueólogo que se aventurara con audacia a emprender su 
recorrido : urbe sepulta tras furibunda explosión volcánica? (97). 
 
 Además, junto a la figuración de territorios laberínticos, hay una predilección del 
escritor por los espacios subterráneos, ya sea el del metro o el de las alcantarillas. Todos 
ellos idóneos para los encuentros amorosos: “[…] soberano del reino de la noche 
infinita : confundido con ella en indulgente Averno” (97); así como las referencias al 
viaje al centro de la Tierra (144). 
 Y, como decíamos, de la trilogía toma algunos motivos como el del laberinto, 
pero también el de la errancia. El sujeto resultante es ya, por definición, nómada y 
aunque su proyección en esta obra es bastante particular, quiere insistir en esta noción 
ambulante: “[…] medías la vastedad del espacio desierto, vagabas libérrimo entre las 
dunas : nomadismo, pastoreo, errancia” (67-8). El destino impuesto del futuro 
rompesuelas del Sentier (Paisajes) pasa por una suerte de caminar, caminar, caminar: 
“[…] errancia, hospitalidad, nomadismo, la vasta latitud del espacio, su lengua, mi 
dialecto, como antaño, en medio de ellos, vivo, soy, me muevo, libre al fin, camino del 
mercado” (102). 
 Convertirse en vagabundo, pasar por la visión de personas indeterminadas con 
las que se cruza en el camino, como ese tiempo y espacio que a base de atravesarse ya 
deja de ser fijo: 
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 “Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se 
apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. 
Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un 
acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo” (“El día de los difuntos 
de 1836. Fígaro en el cementerio”, Mariano José de Larra). 
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[…] barajar azarosamente nombres con caras anónimas : dónde cómo cuándo lugar 
circunstancia día […]  calzadas desiertas, parpadeo naranja, sombras errantes, solitarios, 
emigrados, borrachos, siluetas esquivas 
niña, vieja, mujer : no importa 
al fin ella misma (64). 
 
La consecuencia de esto no es otra que la configuración de un espacio donde, a 
pesar de estar delimitado, es posible la pluralidad. Y el más idóneo para ello es el 
espacio mestizo de la Plaza de Xemaá-El-Fná. La plaza, a priori pensada como contexto 
de lectura para el Libro de buen amor acaba por alcanzar un alto grado de 
personificación, un poco a la manera de la Vetusta de Clarín. Se presenta como “ágora”, 
“punto de convergencia”, “espacio abierto y plural”, “vasto ejido de ideas” (203) y, en 
definitiva, “proverbial dificultad de enumerar lo que el espacio engendra” (206). 
Jorge Carrión ya advierte esa preocupación por lo espacial, original de la idea de 
la “lectura del espacio” que persigue Goytisolo en esta obra (Carrión, 2009ª: 60).  
En la plaza está la vida por lo que este espacio le sirve para definir la literatura 
utilizando la metáfora de un órgano vivo. Así, en paralelo a esto, en su texto 
“Meditación del vacío en Xemaá-El-Fná” José Ángel Valente asume que la plaza es 
“repentinamente, la multitud y su vacío: la desaparición de todos, de todo y del que 
mira” (Valente, 1991: 32). A lo que añade: “Filtrada luz oscura, unificado pájaro del 
aire, plaza: plaza de los extintos y los muertos, plaza de los vivientes, diario simulacro, 
ensayo, víspera, antepuerta, lugar de una absoluta convocación” (33). 
 
8.3. Dualidades. 
 
Por otra parte, en Makbara los tiempos y lugares se confunden y, además, 
mientras el tiempo da vueltas en redondo, el espacio es inestable, aparece en continua 
transformación; vacila entre París, Marruecos, Pittsburg, Nueva York, pero ninguno de 
los lugares tiene consistencia fija.  
 En cuanto a la identidad representada, ésta es, sin duda, dual –a través del ángel 
y el meteco- y aparece diseminada en un laberinto textual. Son dos los personajes, pero 
se confunden en uno como resultado de su historia sentimental. Ésta comienza in media 
res y se desarrolla con flashbacks. Lo más novedoso de Makbara, en relación con el 
análisis que nos ocupa en esta investigación, es que además de romper con la unidad de 
tiempo y lugar, lo hace con la de personaje, en un sentido diferente al resto de sus obras.  
[395] 
 
Makbara presenta a dos personajes bastante polarizados; un emigrante árabe, soldado, 
curtidor, minero, un haiquí y, por otro lado, el denominado ángel es un andrógino, 
travestido, una joven rubia o una anciana con peluca y sin dientes. Estos complejos 
personajes que parecen estar hiperbolizados son definidos por Luce López-Baralt como 
personajes mercuriales con ambigüedad narrativa, y por supuesto, proteicos, como 
tantos otros en Goytisolo, con varias personas gramaticales simultáneamente lo que 
hace posible que el narrador vaya escamoteando desde el principio su identidad: “Estos 
protagonistas, perpetuamente inestables, cambian de identidad, de lugar, de edad, de 
lenguaje, de nombre, de sexo. Son apuestos y repulsivos a la vez, odiados y admirados 
simultáneamente” (López Baralt, 1985: 187). Es lo que Jenne Abboushi Dallal (1999) 
denomina bajo el término de ‘deslizamiento de pronombres’.  
Por su parte, Llored opina que la voz narrativa aparece derivada en tres 
instancias distintas: el Yo, del narrador cuando se identifica con uno de los personajes; 
el Tú, que pudiera ser el lector, pero también del sujeto autorreflexivo; y el otro Yo, 
ahora como el narrador de los cuentos (categoría que no aparecía en Goytisolo 
frecuentemente). Este último es un yo-libre que no aparece hasta el capítulo final y es 
sustituido por el narrador que contiene la narración (Llored, 2009a: 164). 
 José Manuel Martín Morán señala en su estudio sobre la oralidad en sus obras 
que la alternancia de pronombres en los personajes -que al final mostrará su función- no 
responde a un procedimiento de metatextaulidad como podría ser en las obras del 
escritor inmediatamente anteriores, sino que tiene que ver con recursos de narradores 
orales de todas las culturas, en su proyección en la persona del héroe del relato (Martín 
Morán, 1987: 158). 
 Estas particularidades se ven reflejadas en el texto en la confusión de sexos: 
“[…] total : que en vez de menospreciar a las mujeres secretamente las celábamos y he 
aquí que tú, que ella, pese a su cuerpo liso y neto, cabello tenso, rostro asexuado había 
sido escogida de preferencia a los floridos retoños del santo varón por aquel núcleo de 
catadores avezados!” (Makbara: 41); así como en la alternancia en nombres, como en el 
caso del meteco, que presenta tan diversas posibilidades: 
 
- M’ hamed, Ahmed o Mohamed (59). 
- Tarudant (60). 
- […] tenía, tenías en la mejilla un chirlo o cicatriz y dijiste que te llamabas Abdelli, 
Abdellah, tal vez Adelhadi (62). 
- […] tu nombre es Omar (62) 
- […] cabo primera Azizi Mohamed 2846 (115). 
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Por tanto, con respecto al meteco, el emigrado, nunca sabremos ni su nombre ni 
su verdadera identidad. Es lo que Y. Llored denomina contrafigura sin nombre 
verdadero, sin identidad, sin voz, casi innominable; y a pesar de que entra en el universo 
mediante el narrador, su voz queda siempre ausente (Llored, 2009a: 188). 
Además, en la presentación del magrebí se utiliza un deslizamiento entre las tres 
personas narrativas, como si tratara de encarar al personaje desde diferentes 
perspectivas. Empieza utilizando la recurrente segunda persona del singular 
identificativa, reflexiva para hablar de uno mismo: “avanza, sí, avanza, no te pares, no 
hagas caso, actúa como un ciego, no cruces jamás su vista, el leproso que anda, el 
monstruo, el apestado, eres tú, eres tú, eres tú” (15); pero inmediatamente pasa a la 
primera persona del singular a partir de su descripción: 
 
[…] la enigmática aparición : el paso del meteco de sobrecogedora figura : pies 
sombríos, descalzos, insensibles a la dureza de la estación : pantalones harapientos, de 
urdimbre gastada e improvisados tragaluces a la altura de las rodillas : abrigo de 
espantapájaros con solapas alzadas sobre una doble ausencia : yo mismo : imagen 
venida del más acá : aparentemente incapaz de objetivar su situación fuera del flus, 
daiman el flus que continuamente repito : inmune contra las reflexiones malignas del 
gentío desparramando en la acera : un fou problemente, qu’est-ce qui peut se passer 
dans sa tête? : rompiendo a reír para sus adentros : como si no lo supieran! : como si no 
supieran lo que se pasa en mi cabeza! : vergüenza, humillaciones, asco, eso que llaman 
vida! (15). 
 
Y a continuación se produce un contraste entre la tercera del singular y primera 
del plural, entre él, el otro, y nosotros:  
 
[…] el paria, el apestado, el negro se mueve libremente, nos mira sin mirarnos, parece 
fraguar algo en secreto, se enorgullece de nuestro espanto : de dónde sale? : quién lo ha 
soltado? : cómo pueden dejarle así, con sus llagas y andrajos, en lugar de ponerle en 
cuarentena bajo severísimo control médico? […] garbanzo negro, oveja tiñosa, parásito 
desentonador (16). 
 
No obstante, el ángel resulta todavía más equívoco como personaje, ataviado con 
una serie de accesorios -velo, peluca, zapatos de tacón- duda de si es andrógino, 
transexual, travesti, exhibicionista, etc.: 
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[…] la verdadera historia de mi vida?: un trauma juvenil irrecuperable: imagen única, 
violenta, obsesiva, capaz de privarme de apetito y de sueño si, como el común de los 
mortales, me hallara sujeta noche y día a tan ruines y burdas necesidades […] incesante 
vuelta a empezar, paso adelante y dos atrás, con mi roca de Sísifo a cuestas: cómo 
desactivar la tensión, dime tú, de aquel episodio lancinante?: sin éxito probó, probaste 
remedios […] pero nada, mi amor, […] mi amor […] incapacitada para ejercer tus 
funciones: en una palabra: irrecuperable (37). 
 
También añora la sexualidad femenina y para ello se insinúa la idea de que 
padece una enfermedad, aunque más bien se está subvirtiendo la ideología de ver todo 
lo que escape de la heterosexualidad como una afección de la que hay que curarse: 
 
[…] siempre la misma monserga, chantaje, propaganda, sermón : día y noche con su 
musiquilla a cuestas : anormalidad, personalismo, involución, tendencias regresivas, 
orgiásticas : los dolores de cabeza que, perversa de mí, infligía a la Mediadora […] : su 
porfiada insistencia en que redactaras tu biografía, pasaras revista a actos y 
pensamientos, alimentaras su curiosidad enfermiza con mil sucesos picantes : las 
circunstancias en que te conocí, cómo y cuándo templamos los dos, el exacto calibre de 
tu instrumento : querían saberlo todo, absolutamente todo (192). 
 
 Este fragmento contiene varias ideas que, tal como hemos visto, cristalizarán en 
la carrera literaria de Goytisolo. Por un lado, el hecho de redactar una (auto)biografía 
para curarse reaparecerá como motivo en Semanas, pero también se sugería en sus dos 
tomos autobiográficos y en Virtudes. Y es que la detención y exigencia de confesión 
aparece en Paisajes en forma de burla, pero también en Virtudes y especialmente en 
Semanas, donde al igual que en este texto se ironiza con los personajes que lo detienen, 
que dicen que actúan de forma altruista y piden su colaboración: “escucha la voz de la 
conciencia, ayúdanos simplemente a ayudarte” (193). 
 Ahora bien, como decíamos, estas excéntricas personalidades se unifican 
mediante la consumación del acto amoroso, pero del mismo modo que son peculiares, 
este acto de erotismo también lo será al conjugar dos polaridades, amor y muerte: 
 
[…] muerta ciudad recorrida por hálitos de vida, Eros y Tánatos mezclados, nocturnas 
correrías de áscaris y efebos, agreste merodeo de zámiles : jadeos, susurros, caricias 
furtivas : lento espasmo de cuerpos acoplados : imágenes, recuerdos que aloran de 
súbito por las bifurcaciones del sendero, aquí amé, amó, amaste, desvanecidos rostros 
de mozas y chiquillos, asperezas del suelo compensadas con holguras de albornoz 
saharaui (51). 
 
 El resultado de esta unión, aunque inefable, se concreta en imágenes y símbolos 
asociados al campo semántico del fuego: 
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[…] al fin estás aquí, te aguardaba desde hace largo tiempo, horas días semanas meses 
años, sabía que vendrías, volverías a mí, al punto mismo donde nos encontramos, 
amémonos como posesos, no importa que otros miren, calentaremos los huesos de las 
tumbas, los haremos morir de pura envidia, todo el makbara es nuestro, lo 
incendiaremos, arderá con nosotros, perecerá, pereceremos, vivos, convulsos, abrasados 
(53-54). 
 
 Las referencias al fuego y a su acción de arder no son casuales en la novela: “La 
vida y la muerte son entendidas en la novela en paralelo a los procesos de combustión: 
la destrucción por vía del incendio en uno de los leitmotivs conductores. La destrucción, 
el fuego” (Carrión, 2009a: 62).  
 En su unión incendiaria los personajes de Makbara prefiguran a las criaturas 
ígneas de Cuarentena, solo que para ello no necesitan traspasar la frontera más allá de la 
vida. Es decir, no habitan en el espacio de la muerte, sino que lo introducen en el de los 
vivos, aunque sea en un cementerio: “En la novela Makbara los protagonistas 
marroquíes incendian la necrópolis cuando hacen el amor sobre las tumbas en una 
inaudita reescritura del eros y tánatos” (López-Baralt, 1995: 59). 
 De modo que la muerte en Makbara es vista con ambigüedad, evidente también 
en el título mismo (López-Baralt, 1985: 208) y cobra una importante presencia en este 
texto, pero no como en los ejemplos vistos anteriormente de obras escritas con 
posterioridad, sino que la muerte está rodeada de erotismo. Teniendo en cuenta una 
perspectiva muy panorámica de psicoanálisis freudiano (Freud planea sobre la obra, 
aunque de manera paródica), Eros responde a los instintos primitivos y a las pulsiones 
de vida, mientras que Tánatos encarna las pulsiones de la muerte. Lo que encontramos, 
pues, es una tensión entre ambos.  Llored opina que representa en su encuentro unitivo 
el mundo y el universo, es decir, la totalización.  
Rafael Conte, que considera esta obra, junto a Paisajes,  novelas “para hacer el 
amor y la guerra” (Conte, 1999: 14), advierte que el tema del amor queda reflejado si se 
tiene en cuenta la referencia a la fuente original (la obra del Arcipreste de Hita); por lo 
que es “un enorme canto de amor, pero de un amor vuelto del revés, deforme y 
monstruoso para quien no lo admita, pero con una evidente carga potencial de 
liberación, una fuerza lírica poco común” (15). Digamos que Goytisolo le da la vuelta a 
lo que sería el “mal amor”, para que sea precisamente el mejor amor, el más absoluto.  
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8.4. Hacia la totalidad. 
  
Makbara representa, pues, algo así como el epicentro de las obras de Goytisolo;  
la semilla que contiene su identidad de identidades, donde una alteridad y otra se 
fusionan y conforman una identidad mestiza, anhelada y perseguida por el sujeto de sus 
ficciones. 
 Esa alteridad aparece representada de diferentes formas. Para César Moreno, su 
manifestación se percibe, por ejemplo, en el hecho de haya tres lenguas –español, 
francés y árabe-, pero también la ve concentrada en el personaje del meteco. La 
alteridad exige separación y soledad y este personaje tiene estatuto ambiguo y vinculado 
al mal; por tanto, la presencia del otro es “corrosiva” ya que “rompe, irrumpe y rasga, 
trastorna nuestro campo de experiencia y a nosotros mismos y nuestras certidumbres” 
(2010: 73). Es un espejo para nosotros, nuestros prejuicios y temores; su alteridad es un 
reto ético y político (76-78). Moreno tiene bastante claro este punto: 
 
Juan Goytisolo, que a veces habla sobre el meteco en tercera persona (él), con él 
(tú) o como si fuese él (yo) […] renovando proteicamente, esta vez con un ‘El meteco 
soy yo’, el famoso ‘Madame Bovary, c’est moi’ de Flaubert. Y sin embargo, a pesar de 
sus esfuerzos, el Autor sabe –y sabemos- que no podrá paliar aquella soledad de un 
meteco que, con toda seguridad, no leerá su texto. No en vano, Makbara se abre, 
desesperadamente, con una dedicatoria, ‘a quienes la inspiraron y no la leerán’ (73). 
 
 Pero también es importante la mirada de la exotopia de Bajtín, cuando afirma 
que la mirada del otro sobre nosotros mismos es parte integral del conocimiento que 
uno tiene de sí mismo (Goytisolo, Cogitus interruptus: 297-298). 
 Además, esto queda reflejado también en su estructura, puesto que todo está 
contenido dentro de un cuento, el de nunca acabar, como leemos –escuchamos- por 
boca del cuentacuentos. En efecto, la estructura es abierta, como en muchos de sus 
textos, pero especialmente en Makbara el comienzo y el final quedan armonizados de 
manera metanarrativa.  El final constituye su principio, por lo que hay además una 
constante metaforización del sentido de originalidad, como vuelta a los orígenes, 
expresión que toma de Gaudí. Es lo que Claudio Guillén expresaba cuando relacionaba 
lo uno con lo diverso: “De esta manera se tocan y entreveran la experiencia de la unidad 
y la de la diversidad; la experiencia de la continuidad y la del cambio” (2005: 378). 
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Así, por ejemplo, el viaje al centro de la tierra, figurado también, se presenta 
como un regreso al útero materno, aunque también resulta muy simbólico el comienzo 
de la obra. El paralelismo es radicalmente transgresor, pero la estructura también nos 
lleva al principio de la narración por el cuentacuentos: 
 
[…] al principio fue el grito : alarma, angustia, espanto, dolor químicamente puro? : 
prolongado, sostenido, punzante, hasta los límites de lo tolerable : fantasma, espectro, 
monstruo del más acá venido? : intrusión perturbadora en todo caso : interrupción del 
ritmo urbano, del concierto armonioso de sonidos y voces de comparsas y actores 
pulcramente vestidos : onírica aparición : insolente, brutal desafío : compostura insólita, 
transgresora : radical negación del orden existente : índice acusador apuntado a la alegre 
y confiada ciudad eurocrataconsumista : sin necesidad de alzar la vista, forzar la voz, 
adelantar la mendicante mano con negro ademán de orgullo luciferino : absorto en el 
envés de su propio espectáculo : indiferente al mensaje de horror que siembra a su paso 
: virus contaminador del cuerpo ciudadano a lo largo de su alucinado periplo (Makbara: 
13). 
 
 Ese enunciado inicial, “al principio fue el grito”, evoca irremisiblemente otro 
comienzo bíblico, el del cuarto evangelista, el Evangelio de San Juan: “En el principio 
era el verbo, y el verbo era con Dios y el verbo era Dios” (1, 1-3). Es la representación 
de la palabra al principio de la Creación hasta su Encarnación en Jesucristo, es decir, 
que la palabra existía previa a la creación del mundo. Del mismo modo, el grito, la 
palabra del hailiquí encarna la creación literaria. En el arranque de su voz están todas las 
historias por contar, lo que nos lleva, por tanto, a lo más primitivo de la ficción literaria. 
Es la originalidad más pura, en el sentido que mencionábamos antes. Para Julio 
Rodríguez Puértolas (2007), la fórmula inicial “al principio fue el grito” hace referencia 
a que la novela es una alegoría que se va a ir desarrollando, la destrucción de visiones 
etnocentristas. Si, como advierte Jenne Abboushi Dallal, Makbara es una obra 
“transcultural” y “multilingüe”, la plaza significa también renovación, donde todos los 
días todo comienza de nuevo: la vida creada por los músicos, juglares y bailarines. 
 Además, ese grito sitúa al monstruo en la civilización, como venido de otro 
mundo. Un virus que viene y afectará a los demás, como ya se ha visto en Paisajes y 
Virtudes, entre otras; es la intrusión de lo foráneo visto como virus infeccioso. Esta 
aparición en el barrio del Sentier y las reacciones xenófobas de Makbara cristalizarán 
en Paisajes, además del apelativo de “monstruo”. No obstante, en esta ocasión reporta 
algunas connotaciones más, como la infernal al evocar la imagen de Lucifer y el 
carnaval por la negación del orden, pero también la sugerencia de una imagen espectral 
ya que parece una aparición onírica. 
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 Como metáfora del cuento, Makbara, esconde una especificidad más, no es un 
cuento cerrado, sino el cuento de nunca acabar, como demuestra el hecho de que cuente 
con diferentes versiones posibles. Así, en el penúltimo capítulo cuando el Ángel 
renuncia a su cura, se añade que existen explicaciones que difieren sobre lo que 
ocurriría a continuación:  “unos cuentan”, “otros dicen” y “algunos afirman” (Makbara: 
199); por lo que el cuentacuentos elige un final, según el cual, tras sufrir diferentes 
sinsabores, descansen felizmente: “[…] pero yo, el halaiquí nesrani que les ha referido 
la acción, asumiendo por turno voces y papeles, haciéndoles volar de uno a otro 
continente sin haberme movido un instante del corro fraternal que formamos, no puedo 
confirmar la certeza de ninguna de las versiones” (200). 
 
8.5. Tradición y vanguardia. 
 
 Por tanto, Makabara encierra en sí misma esa difícil conjunción entre tradición y 
vanguardia, consigue aunar literatura de marcados tintes posmodernos con la literatura 
medieval de transmisión oral. Es esa deliberada persecución de rescatar el carácter oral 
intrínseco a lo literario la que logra ese diálogo, o como explica Luce López-Baralt: 
“Gracias a su lectura ‘bajtiniana’ de Juan Ruiz, Goytisolo entiende que ha dado al fin 
con el contexto artístico legítimo del Arcipreste en el ambiente amalgamado de la halca 
(o mercado), donde impera la lengua oral de narradores heteróclitos, de curanderos y 
santones” (López-Baralt, 1985: 181). Bebe del Arcipreste, que a Goytisolo no le cabe 
duda de su “entronque con la festiva tradición goliardesca” (Goytisolo, Pájaro que 
ensucia su propio nido: 34); pero también asume ese tono del carnaval gracias a Bajtín. 
Y es que en Makbara el tono “fluctúa entre lo serio y lo burlesco y lo abstracto y lo 
genérico” (López-Baralt, 1985: 192). Y, finalmente, se condensa en la figura del 
cuentacuentos en el último capítulo, “Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná216”.  
 La influencia de Bajtín es, pues, evidente en Makbara, donde ya está presente el 
mundo carnavalesco medieval, a través de la cultura popular de la risa (Valcárcel 2004). 
La obra en la que Bajtín explora la cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento, 
centrándose en Rabelais y la historia de la risa, sirve a Goytisolo para contextualizar su 
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 Sobre la oralidad en esta y otras obras ha insistido repetidamente: “La audición, esto es, la presencia 
simultánea del autor o recitador y del público adiestrado para su escucha, concede a los textos poético-
narrativos una dimensión nueva. Como en tiempos de Chaucer, Boccaccio, Juan Ruiz, Ibn Zayid o Al 
Hariri” (Goytisolo, Pájaro que ensucia su propio nido: 74). 
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lectura del Libro de buen amor, obra medieval estrechamente vinculada a esta cultura 
del carnaval, y en consecuencia para imaginar su texto. Como se ha visto, este texto de 
Bajtín influye, sin duda, también en Paisajes, a través de lo grotesco
217
. La 
investigación bajtiniana acerca de la literatura cómica nos ayuda a saber más acerca de 
las manifestaciones de algunas formas rituales de espectáculo, tales como los festejos 
carnavalescos o las obras cómicas representadas en plazas públicas. Además, en las 
relaciones humanas en la Edad Media y el Renacimiento resulta que el carnaval era muy 
importante y los ritos y espectáculo asociados a él  “ofrecían una visión del mundo, del 
hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, 
exterior a la Iglesia y al Estado”; algo así como construir de forma paralela al mundo 
oficial, “un segundo mundo y una segunda vida”, por lo que, como nos indica Bajtín,  
no se puede entender la conciencia de la cultura medieval y renacentista sin esta 
“especie de dualidad del mundo” (Bajtín, 1974: 11). Lo interesante es también que se 
trata de algo no externo a la vida, sino perteneciente a ella, entre las fronteras del arte y 
la vida, “presentada con los elementos característicos del juego” (12); algo universal, 
renovador de cada individuo. Y aún más significativo que el humor y la locura festiva, 
teniendo como punto de vista una obra como Makbara, es que en su repaso Bajtín nos 
enseña que cada época muestra reflejos de su cultura popular con la coincidencia de la 
existencia de una plaza pública, “henchida de una multitud delirante” (430). En última 
instancia, Bajtín advertía la influencia de la cultura de las plazas en Rabelais, 
observación que nos parece más que oportuna también para el texto de Goytisolo: “Las 
plazas públicas a fines de la Edad Media y en el Renacimiento, constituían un mundo 
único e integral, el que todas las expresiones orales (desde las interpretaciones a voz en 
grito a los espectáculos organizados) tenían algo en común, y estaban basados en el 
mismo ambiente de libertad, franqueza y familiaridad” (139). 
 Asimismo, de entre todos los elementos de la plaza de Xemaá-El-Fná, la figura 
del halaiquí es la que resulta más significativa si tenemos en cuenta la construcción de 
la historia, él la posibilita y estructura. Inspirado Abdeslam, un popular juglar de los 
setentea, Goytisolo engloba en el halaiquí todos los elementos de la transmisión oral, 
mediante su cuerpo, su voz y su palabra, pero también con la interacción con el público, 
mediante las reacciones de éste: 
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 También en Paisajes ya se había visto la influencia de los conceptos de Bajtín como polifonía, 
dialogismo, cronotopo, carnavalización o parodia. 
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[…] apresta la irrupción del más viejo, flaco como un manojo de sarmientos, pero 
dotado de una elasticidad y energía absolutamente impropias de sus años : lenguaje 
corporal cuyo músculo es léxico : nervio, morfología : articulación, sintaxis : su 
vibración, significado, mensaje se propagan inmediatamente al auditorio, ganan los 
órganos sensoriales, recorren la piel como un cosquilleo, suscitan una forma de 
conocimiento directamente ligada a la emoción (212-3). 
  
 Es el signo global que encierra significantes y significados, a partir del cual 
podemos encontrar ejemplos de algunos recursos juglarescos vinculados a la 
transmisión oral como la repetición de  recurrencias, aunque con mínimas 
variaciones
218
, entre otros. Goytisolo conoce bien que las fórmulas utilizadas en el 
discurso o los gestos con los que lo acompañaban los juglares también están presentes 
en el Libro de buen amor:  
 
 El Libro de buen amor está repleto de alusiones a ademanes, movimientos, 
voces, instrumentos musicales, invocaciones a oír su lectura, y de otros aspectos 
miméticos que parecen revelar un texto que no sólo se leía silenciosamente, sino que se 
recitaba y se representaba con música y gestos dramáticos en forma de espectáculo […], 
es también innegable que existen insistentes y repetidas sugerencias a la posibilidad de 
una realización dramática a través de toda la obra (Gerli, 1992: 207). 
 
 Porque así funciona la oralidad, y Makbara es, para Stanley Black, el ejemplo 
más representativo de esta poética de la oralidad en Juan Goytisolo: “[…] there is the 
actual theme of the oral narrative tradition, as exemplified by the setting in Xemaá-El-
Fná, the character of the halaiquí and the references to the Arabian Nights. And finally, 
there is the exent to which Makbara itself actually constitutes an oral narrative, belongs 
to an oral tradition” (Black, 1995: 93). Según Black, esta oralidad, además, resuelve 
otros asuntos, como la subversión de jerarquías convencionales entre blanco y negro, 
alma y cuerpo o cristiano/árabe, que ya habían sido caracterizadas en la trilogía, y que 
como polaridades alcanzan un sentido de ambigüedad, contradicción y paradoja en 
Makbara, en un intento por disolver estas jerarquías. Por otra parte, para Lucette Heller-
Goldenberg, esta obra es una celebración de la oralidad perdida en las sociedades 
occidentales:   
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 Asociadas a cada personaje a modo de ejemplo ofrecemos estas: 
- “vergüenza, humillaciones, asco, eso que llaman vida!” (15) / “vergüenza, humillación, asco, a 
eso llaman vida” (67). 
- “uncirte al yugo de petroleras y busconas de los áscaris y soldados del Tercio, arrojar los inútiles 
zapatos de tacón, hollar descalza la fina ondulación de las dunas, caminar, caminar, perderse en 
el desierto” (44) / “uncirse al yugo de petroleras y busconas de los áscaris y soldados del Tercio, 
arrojar los inútiles zapatos de tacón, hollar en pies descalzos la fina ondulación de las dunas, 
caminar, caminar, perderse en el desierto” (94). 
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C’est un retour à l’oralité, au pouvoir du mot au moment où la parole est 
dévaluée et où le mot perd son épanouissement. Il est nécessaire de donner son poids à 
la parole. Récupérer le sens de la poésie, c’est la seule chose qui puisse sauver l’être 
humain. L’écrivain côtoie dans cet espace des êtres qui travaillent comme lui sur la 
puissance évocatrice des mots et il y a sans doute entre eux des interférences et des 
similitudes, même si leurs recherches son différentes  (Heller-Goldenberg, 1999 : 316-
7). 
 
 Junto con las reminiscencias a la tradición oral convive una narrativa más 
arriesgada, en línea con las propuestas posmodernas de su momento. En sentido formal, 
se trata de un discurso “fragmentado y poético, regido por el ritmo de la enumeración 
caótica” (Carrión, 2009a: 61), aunque relacionado a su vez con la búsqueda de un ritmo 
de oralidad y también con la lírica, como venimos advirtiendo. Es decir, hay una 
voluntaria transgeneridad, en particular una afinidad con el género lírico, por medio del 
ritmo y las imágenes. Se da también una vulneración tipográfica, la inclusión del 
discurso deportivo y publicitario, la crítica irónica de la mentalidad consumista e, 
incluso, ejemplos de escritura analfabeta. Y, por supuesto, aparece el discurso 
polifónico, asociado aquí con lo tradicional oral –asumir diferentes voces por parte del 
narrador cuentista-, aunque también en otro de los ejemplos que más repetirá: la reunión 
de expertos con diferentes visiones; el debate al fin y al cabo.  
 En sentido figurativo, la literatura es vista aquí como juego, con multiplicidad de 
sentidos y un abanico de dudas y posibilidades para el lector. Con que la plaza Xemaá-
El-Fná representa un “núcleo alegórico” (Ruiz Lagos, 1987: 135), el espacio donde 
tradición y vanguardia se fusionan y también el mundo diegético y extradiegético,  
además de un fructífero encuentro entre culturas
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. La plaza como metáfora del relato, 
de la figura del juego del laberinto es, para Ruiz Lagos,  “único y polivalente, concebido 
como un mosaico mudéjar de elementos equilibrados en un sabio desorden, admirable 
belleza de contrastes y perspectivas” (1987: 133). Por su parte, Jorge Carrión añade que 
en la Plaza se plasma “la aspiración del viaje en el tiempo: de una configuración 
espacial a otra histórica, y se une la forma tradicional de vivir lo teatral, el espectáculo, 
con la forma de la posmodernidad última: la virtualidad, el simulacro” (Carrión, 2009a: 
61). También Black sugiere que la plaza revela a través de su realidad su significado, 
además de como metáfora del texto literario, también “as such as a utopian space 
                                                          
219
 “Pero en este gran crisol de culturas populares que es la plaza de Xemaá-El-Fná convergen otras dos 
tradiciones: la beréber y la subsahariana de los gnaua o descendientes de esclavos de una popular cofradía 
marroquí” (Goytisolo, Pájaro que ensucia su propio nido:73). 
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capable of substituting, albeit temporality, for the real world […]. Yet the true reality of 
the square is undeniable and it is as much a metaphor for the text is a metaphor for the 
square” (Black, 1995: 102).  
Si la obra de Goytisolo constituye “una encrucijada entre modernidad y 
tradición” (Valcárcel, 2004: 173), a nuestro juicio, Makbara es su obra de ficción donde 
mejor queda subrayado. Nos hace recordar que oralidad y escritura son ambos dos 
cauces de transmisión de la literatura, por lo que en la comunicación entre lo oral y  lo 
escrito siempre ha habido una reciprocidad. 
 
8.6. Identidad de identidades. 
 
En Makbara se consigue una idealización de la plaza que Goytisolo concibe 
como “ejemplo del espacio público que invita a la sociabilidad gracias al humor, 
tolerancia y diversidad creados por sus poetas, pícaros y cuentistas” (Goytisolo, Pájaro 
que ensucia su propio nido: 79). El texto final, “Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná” 
se vuelve hacia el lector que es también oyente, el receptor en el más amplio sentido. Y, 
además nos regala una metáfora de la propia literatura:  
 
[…] posibilidad de contar, mentir, fabular, verter lo que se guarda en el cerebro y el 
vientre, el corazón, vagina, testículos : hablar y hablar a borbollones, durante horas y 
horas : vomitar sueños, palabras, historias hasta quedarse vacío : literatura al alcance de 
analfabetos, mujeres, simples, chiflados : de cuantos se han visto tradicionalmente 
privados de la facultad de expresar fantasías y cuitas : condenados a callar, obedecer, 
ocultarse, comunicar por murmullos y signos : al amparo de la oficiosa neutralidad del 
lugar : de la impunidad del juglar que zahiere tras la máscara falaz de la risa : oradores 
sin púlpito ni tribuna ni atril : poseídos de súbito frenesí : charlatanes, embaucadores, 
locuaces, todos cuentistas (Makbara: 221). 
 
 Anuncia también la voz de los otros. Esta mirada teñida de otredad se puede 
rastrear también en otras de sus obras, pero tal vez sea este el caso más representativo. 
Muy cercano en el tiempo a Makbara publica su ensayo Crónicas sarracinas (1981), 
donde aborda la forma en que se ha alimentado durante siglos la denostada imagen 
musulmana, a través de leyendas, fantasías y textos literarios. En los textos recogidos en 
Crónicas se recoge información sobre la formación de esa imagen de hostilidad de 
Occidente hacia Oriente e incluye una “posible lectura orientalista” de Don Julián y 
Makbara. El objetivo en los textos de ficción y no ficción es hacer ver las apreciaciones 
negativas en la visión del mundo islámico y así facilitar la abolición de los prejuicios 
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hacia la “alteridad”. Primero lo lleva a cabo en Don Julián y el mundo hispano y 
después en Juan sin tierra y Makbara lo hace extensible al resto del territorio 
occidental. Igualmente, insiste de manera especial en el parámetro de apertura sensual 
en detrimento del puritanismo. Concretamente en sus textos de ficción, la liberación 
final del personaje en Juan sin tierra ocurre dentro del reino de la creación literaria y la 
utopía, mientras que en Makbara ya tenemos no un personaje desdoblado como don 
Julián, sino  “un personaje simbiótico, configurado por la mirada hostil y reprobatoria 
del prójimo con quien se cruza” (Goytisolo, Crónicas sarracinas: 51). El ángel caído 
puede amarlo porque previamente es un personaje con el que se ha invertido la escala de 
valores: 
 
Pues si Makbara apunta a una liberación del ser humano a través del amor, 
opera todavía dentro de la consabida dialéctica de la alteridad especular que creó al 
Occidente cristiano en oposición al Oriente islámico y que nos impide ver a éste y a sus 
hombres y mujeres como algo próximo y familiar, cuyas diferencias con nosotros no 
son superiores sino inferiores a los números, numerosísimos puntos de contacto, y éste 
es un factor literario con el que el lector deberá forzosamente contar (53). 
 
 Si cualquier texto literario representa un diálogo entre el yo y el otro, la 
evolución en la narrativa de Juan Goytisolo consigue, según Martín Morán, “la asunción 
de la alteridad como centro propulsor de los significados y las estructuras narrativas de 
sus novelas” (Martín Morán, 2001: 102-3); y, además, el descubrimiento del sur marca 
el límite en el centro de su universo, y en esa zona límite estarían el exiliado o el 
extranjero: “En Makbara (1980) y Paisajes después de la batalla (1982) ya no es el yo 
el que atraviesa el territorio del otro, […] es el otro el que atraviesa el espacio cultural 
del yo” (108-9). 
 Irina Enache Vic distingue dos tipos de alteridad: “[…] el otro intrínseco 
(generado por atomización yoica) que remite a la intrasubjetividad y el otro extrínseco 
(distinto a mí) que concierne a la intersubjetividad. Llamaremos alteridad endógena al 
primero y alteridad exógena al segundo” (Enache Vic, 2013: 48). Goytisolo se ocupa de 
los dos casos, esto es, los otros yo que hay en uno mismo y también la mirada de los 
otros, los otros que también se relacionan con nosotros mismos. Y es que si la alteridad 
siempre está en relación directa con la identidad, en Makbara el escritor encuentra una 
manera muy transgresora de resolverlo. 
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8.7. La poética de Xemaá-El-Fná. 
 
 En efecto, Makbara representa el intento de hacer literatura de la plaza en su 
sentido  más amplio. Frecuentarla le ayuda a comprender la tradición española y cómo 
funciona la oralidad. Como lugar de tránsito que es, cuenta con sentido para los que 
llegan (sus obras previas, concretamente la trilogía) y para los que se van (las 
producciones literarias venideras). El microcosmos que representa lo acompañará ya en 
su viaje literario y, de este modo, es antecedente de algunos textos como Sitio: “Xemaá-
El-Fná es un antídoto saludable contra la ficción de la historia” (Sitio, 123). 
 Es un espacio que se hace literario, pero que porta un conjunto heterogéneo de 
vida en continua retroalimentación:  
 
Centrífugamente, con la plaza de Marraquech en el centro textual, las voces, las 
historias, las parodias, los espacios, los tiempos y las personas del verbo se desintegran 
[…] Ningún otro libro de Goytisolo llega a los límites de dispersión que esta novela 
alcanza: posiblemente no se pueda ir mucho más lejos en la desintegración novelística 
y, por eso, la siguiente novela del autor, Paisajes después de la batalla (1982), sea una 
de las más comprensibles desde parámetros tradicionales. Después del viaje hasta los 
límites del mundo y del lenguaje: el viaje a lo inmediato, a lo urbano. Después de la 
errancia absoluta: el regreso a una habitación, posible, momentáneo, hogar. Goytisolo 
regresa a terrenos menos radicales desde una visión progresiva del arte, pero igualmente 
experimentales (Carrión, 2009a: 64). 
 
 
 En su búsqueda de un contexto de lectura para el Libro de buen amor, Goytisolo 
encuentra que la plaza también se puede leer como una partitura musical, de ahí que su 
texto incluya relaciones más allá de lo narrativo, además del sistema semiótico de los 
gestos y la paralingüística ya aludidos. 
 El último capítulo, “Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná”, dota de 
significación a todo lo anterior y también posibilita su lectura independiente. Como él 
mismo ha declarado, fue escrita con anterioridad al resto, convirtiéndose en “su punto 
de arranque y, después, su término” (Goytisolo, Obras completas III: 30-31). Al 
componerlo se enfrentó con la dificultad de enumerar y describir lo que el espacio 
genera: “Como he dicho a menudo es uno de los textos que más me costó articular y de 
los que más orgulloso me siento. ¿Cómo abreviar, en efecto, en unas pocas páginas todo 
lo que su espacio mutante engendra?” (31).  
 José Ángel Valente nos recuerda que el nombre de la plaza de Marraquech es el 
de la destrucción, sin embargo, el poeta se interroga al respecto: “¿Qué destrucción? El 
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sol de la tarde en su descenso va deshaciendo las figuras y las borra. Luego, borra sus 
sombras. […]: primero, la desaparición o la extinción; después, la extinción de la 
extinción […] y la plaza y la página en blanco son una sola y misma cosa” (Valente, 
1991: 32-33). De manera similar, en Makbara ese “sol cobrizo” se ve sustituido al 
anochecer por una “sucesión de luminosos bodegones proyectados en una linterna 
mágica” (Makbara: 222). El mundo (Oriente en Occidente), el tiempo (el pasado en el 
presente) y el espacio se condensan en una “aprehensión del universo a través de las 
imágenes de Scherezada o Aladino: la plaza entera abreviada en un libro, cuya lectura 
suplanta la realidad” (222). Es el simulacro posmoderno a través de las historias 
contadas desde hace cientos de años, con su inagotable posibilidad de reescribirse, como 
evidencian las últimas líneas del texto: “lectura en palimpsesto : caligrafía que 
diariamente se borra y retraza en el decurso de los años : precaria combinación de 
signos de mensaje incierto : infinitas posibilidades de juego a partir del espacio vacío : 
negrura, oquedad, silencio nocturno de la página todavía en blanco” (222). 
 Makbara reproduce el dialogismo bajtininiano, la metáfora de la polifonía. Para 
la percepción de uno mismo ya no nos basta la representación en solitario, sino que es 
indispensable la relación con el otro. El ser humano es irremediablemente complejo, 
puede ser muchas cosas, pero también su realidad se ha vuelto más complicada, 
representada por lo inconexo, como los sueños.  
Y es que el texto parte de la dualidad para sobrepasarla, como sugiere Llored; así 
el texto supera la dialéctica entre aceptación y negación del tiempo. Es posmoderna 
porque muestra el futuro como un espejo vacío por lo que en su escritura la 
temporalidad y la eternidad no comparten fuente común. Añade Llored que la lectura de 
la plaza tiene afinidad con el pensamiento de Borges: la suma íntegra de los libros, los 
puntos de vista que tienen y contienen, sus interpretaciones, las lecturas que engendran 
y que se han hecho a partir de él engendra lo que para Borges es el libro único. Este 
procedimiento totalizante y englobador tendrá después réplica también en Paisajes
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(Llored, 2009a: 248-9). 
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 Explica en su estudio sobre la obra del autor : 
  
Cet unique livre, comme la Place marrakchie, est une figure de l’Univers qui permet de 
saisir dans la création littéraire la nature de la médiation métaphysique. Au terme de l’ultime 
chapitre de Makbara, la médiation fouille les profondeurs de la matière poétique pour faire 
émerger la condition originelle des individus et celle de leur univers physico-cosmique […] Ce 
trou noir galactique en lequel se transforme la Place-page, à travers son retour à une forme de 
néant originel, manifeste l’aboutissement de la pleine intégration physique, esthétique et 
métaphysique, de l’univers de la Place dans celui de la création poétique (Llored, 2009a: 248-9). 
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 Por su parte, la reconstrucción de la identidad se basa en dos personajes, en su 
complementariedad. El sujeto literario se desdoblaba y proyecta doblemente desde el 
principio, llegando al mestizaje sugerido a través de su unión. El yo escindido de la 
trilogía se resuelve entonces en Makbara a partir de la extravagancia y la excentricidad 
diversa pero destinada a la univocidad. Ahora bien, la disidencia sigue formando parte 
de esta(s) identidad(es) tanto en su proyecto como en su resultado. Así, por ejemplo, es 
más que visible en la secuencia “Como el viento en la red” (que ya desde el título 
recoge este sentido de libertad como condición necesaria para la identidad). Con que las 
personalidades son marginales, “saber que eres bastardo sin comprender aún lo que eso 
significa” (179) o “habituarme a mi condición de parásito” (182); y también fluctuantes 
y radicalmente diferentes: “reivindicó el derecho a la diferencia, a realizarse en la 
asunción de tu enriquecedora anomalía, a vivir públicamente a la luz del día conforme a 
los dictados de mi irreductible singularidad” (43). Así que su vinculación, su forma de 
amarse solo puede ser subversiva: 
 
[…] mantenerte quieto, cautivo, arrobado, incapaz de asimilar tanta dicha, no hiedes, no 
ensucias, carece de orejas, la mujer se levanta, suspira, te besa, dice que volverá, os 
amaréis, follaremos, lejanas catacumbas, remotos cementerios, jamás olvidará mi 
apostura, te reconocerá en la longura del arma, guárdala para mí, vela cuidadosamente 
por ella, tarde o temprano la recobraré, la hará suya, colmará la oquedad de su gruta, la 
asumiré, te lo juro, hasta el fondo de la garganta (184). 
 
 Luce López-Baralt entiende que para ello Goytisolo ha asimilado perfectamente 
a Bajtín, “que la muerte está incluida en la vida y que junto con ésta determina el 
movimiento eterno del universo” (López-Baralt, 1985: 208). Maestro de 
contradicciones, presenta en este texto un amor sacrílego, fúnebre y también equívoco y 
vacilante, y una obra abierta y ambigua en su interpretación. Relaciona López-Baralt a 
Goytisolo con el Arcipreste a través de su común aceptación de la ambigüedad en la 
literatura (200). 
 De ahí que Makbara también sea un trampantojo, se juega con la perspectiva y a 
que nada sea lo que parece, o tal vez sí. Para ello se necesita manejar con maestría el 
lenguaje, pero no solo el leído, también el visto y el oído:  
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Trabajar con la palabra es volver al arte humilde del calígrafo, a la época en la 
que el material prefabricado no existía y el arte surgía con sencillez de las manos 
curtidas del artesano. 
El artista, ya sea músico, poeta o novelista que abandona el recurso a las 
cláusulas del canon establecido y se exilia del mismo, busca como un zahorí la 
radicalidad del origen, de lo increado que aguarda con paciencia el acto virtual de la 
creación. […]  
Leer poesía es avezarse al arte del regreso, a la vuelta atrás. La verdadera 
poesía, como el vino añejo, se decanta y mejora con el tiempo (Goytisolo, 2014e: 
“Novela, música y poesía”). 
 
 La literatura es concebida aquí como un palimpsesto, y el palimpsesto es 
también la imagen de la plaza. Los espacios son metafóricos y en Makbara el espacio de 
la plaza lo absorbe todo, como un tapiz en tres dimensiones. Pero la plaza también 
condensa el tiempo y a través de ella se presencia el mundo juglaresco desaparecido en 
Europa hace siglos porque la plaza también tiene memoria; “la memoria transmitida por 
quienes vivieron en-de-por y para ella y la confía a sus juglares, sus últimos juglares, 
halaiquís sin futuro y quizá sin descendencia” (Goytisolo, De la Ceca a la Meca: 258). 
 Makbara es un teatro de la vida, donde por encima de todo brilla la palabra que 
es capaz de aglutinar tiempos, espacios e identidades. Solo la palabra contada puede 
hacer que la eternidad (sea tiempo medieval o posmoderno) coexista con la más breve 
duración. 
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Opciones diversas pero cuyo objetivo común radica en la creación de un todo  
coherente en sus contradicciones y simétrico en sus asimetrías,  
aglutinante en su dispersión 
                                                        (Goytisolo, 2015c: “La verdadera obra literaria no tiene prisa”). 
 
9. ALGUNOS MOTIVOS RECURRENTES 
 
 Si la coherencia no es sinónimo de contradicción, la obra de Juan Goytisolo 
busca ser uno de sus ejemplos literarios más palmarios: 
 
Por experiencia propia sé que la totalidad de mi obra novelesca está fundada en 
cierto número de contradicciones y ambigüedades, pero cualquier lector atento de la 
misma advertirá probablemente que ser contradictorio no significa en modo alguno 
pecar de incoherente. Al revés, la persistencia de determinadas contradicciones a lo 
largo de la obra de un autor puede ser un índice revelador de su profunda coherencia 
interna (Goytisolo, Crónicas sarracinas: 35-6). 
 
 Ángel García Galiano nos recuerda que: “No puede existir, nunca ha existido de 
hecho, una buena literatura sin una poética de la ficción asumida críticamente por el 
creador” (Galiano, 2004: 209). Y Manuel Ruiz Lagos (1992) nos pone en la pista en el 
caso de Goytisolo, advirtiendo que se trata de un macrosistema narrativo, una unidad 
circular al proceso creativo iniciado en Señas. El escritor ha asumido plenamente la 
noción de mundo-texto y texto-mundo del posestructuralismo. Asimismo, destacan otras 
voces que demuestran conocer bien la obra del autor, como es el caso de Yannick 
Llored (2009a), Sánchez Ostiz (2001) y Elsa Dehennin (1989a) que la consideran 
también como un conjunto que responde a un camino de búsqueda y ambición 
intelectual trazado por el propio escritor (Dehennin, 1989a: 151). Lo cierto es que puede 
apreciarse una coherencia interna en el continuo literario del escritor, reconocido por él 
mismo cuando declara que no cambia de tema, sino de propuesta literaria (Goytisolo, 
2008d: 74). 
 Aunque no es nuestra labor en este estudio, sí que hemos reservado un espacio 
para reparar en algunas de las recurrencias del autor, más allá de la pura formalidad. En 
esta última entraría una serie de recursos como la fragmentación o la inclusión frecuente 
de un discurso concatenado
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. La concatenación produce un efecto apabullante de 
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 Como demuestra este viaje en autobús en Makbara: 
 
[…] viejo cacharro pausado, flatuoso, asmático, jadeante, recorrido de sordos borborigmos, lleno 
hasta las cachas de campesinas arrebujadas en toallas, con amplios sombreros de paja, borlas, 
serpentinas, cintajos, rudimentarios tiovivos, entre cestas, envoltorios, bártulos, amedrentados 
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llenar el sujeto, una suma creciente similar al horror vacui del arte mudéjar, pero 
también puede verse en relación a su crítica del consumismo, a la que vincula muchas 
veces el turismo, “televisión, 600 y todas esa leches” (Don Julián: 132). 
 Las recurrencias en Juan Goytisolo tienen que ver, en gran medida, con su 
tendencia a la autorreferencialidad, a la que nos hemos referido a lo largo de este 
estudio.  Reutilizar sus propios motivos, personajes o espacios es valorado por Elsa 
Dehennin en los siguientes términos: “Los textos de Juan Goytisolo suelen comportar 
no sólo su propio metatexto sino también sus paratextos” (Dehennin, 1989a: 150). 
 Así, por ejemplo, sus protagonistas suelen ser personajes solitarios que viven un 
periplo que puede transformarlos o no, y de los que da al lector buena cuenta. El que 
sean solitarios y periféricos también tiene que ver con la intención de marcar la 
diferencia, esto es, la disidencia: “El artista solitario es siempre fronterizo, transita entre 
culturas y lenguas, es coetáneo de poetas antiguos y medievales, vive en acronía 
perpetua” (Goytisolo, Pájaro que ensucia su propio nido: 17). Emplea personajes 
proteicos o que realizan algún tipo de metamorfosis en Don Julián, Juan sin tierra, 
Makbara, Paisajes, Virtudes, Cuarentena (los ángeles Naquir y Muncar), Semanas, 
Carajicomedia y Exiliado; asimismo, se sirve de otros travestidos o de sexo cambiante 
(además del denominado género fluido en personajes y narradores), por ejemplo, en 
Makbara, Virtudes, Semanas, Carajicomedia y Exiliado. A este respecto, podemos 
añadir la personificación de aves porque, como se ha explicado, además de la “asamblea 
de aves humanizadas” (Ruiz Lagos, 1992: 94) de Virtudes, los pájaros se convierten en 
el símbolo de la ambigüedad por excelencia, como evidencian también Cuarentena, 
Semanas y Carajicomedia. Por otro lado, también tiende a incluir la presencia de un 
grupo de amantes de aspecto físico y procedencia  geográfica determinados como es el 
caso de Señas, Makbara, Virtudes (no se concreta en ninguno en particular, pero hay 
                                                                                                                                                                          
conejos, gallinas iracundas, niños dormidos, confusión de voces, despedidas, gritos, ronquidos 
alarmantes del motor, escandalosos cacareos, vaivenes, frenazos, sacudidas, paradas misteriosas, 
mareos, vómitos, salida y entrada de viajeros, control de policía, familias numerosas, forcejeo 
para ocupar los asientos, paisajes ilusos del atardecer, borricos inverosímilmente cargados, 
rebaños de ovejas y cabras, cultivos avarientos, chozas míseras, mujeres sentadas en la cuneta a 
la espera de una improbable resolución del destino, bocinazos, recuas de mula, feriantes de 
regreso del zoco, pastorcillos inmóviles como espantapájaros, hombres postrados para el azalá u 
orinando en cuchillas, crepúsculo indeciso, luz desganada y apática, sol exangüe a fuerza de 
desangrarse, violento despilfarro final, orgiástica agonía, antes de tramontar, sumirse, arrastraros 
a todos a la ruina, planicies huérfanas, sombras errantes, creciente opacidad, figuras desvalidas 
(Makbara: 112-113).  
 
[415] 
 
alusiones, como puede ser el ejemplo de los luchadores turcos), Cuarentena, Sitio, 
Semanas, Carajicomedia o Exiliado.  
 También se infiltra la presencia de personas reales de su entorno, como la madre 
ausente y la esposa junto a espacios que ha habitado (Barcelona, París, Tánger, y 
Marraquech) o a lugares a los que ha viajado, como muestra la recurrente Ciudad de los 
Muertos del Cairo. Esta última, además de constituir una de las experiencias más 
transcendentales, le proporciona continuas reflexiones sobre las fronteras entre la vida y 
la muerte. Así, al atardecer en la Ciudad de los Muertos Goytisolo escribe que “la 
diferencia entre vivos y muertos, paralelamente superpuestos en los mausoleos y 
esfuminados de modo gradual en la sombra, es una simple cuestión de tiempo y matiz” 
(Goytisolo, Aproximaciones a Gaudí en Capadocia: 98).  
 Por otros motivos, un territorio aludido frecuentemente es el de Albania, 
normalmente como ironía política: “¡Sí, a tres horas de vuelo de París, la sociedad 
revolucionaria, libre y democrática ha dejado de ser una hermosa quimera, una fantasía 
desbocada y se ha convertido en palmaria e innegable realidad!” (Paisajes: 66). La 
proyección de Albania y de los albaneses responde a una motivación real
222
. Por otro 
lado, sirve de ejemplo para otra isotopía goytisoliana: la denuncia de una civilización 
que se extingue. Ésta, bien pudiera ser la oteka de Paisajes o la que representa el kirghís 
de Virtudes, “testigo de la tragedia acaecida a sus hermanos de la taiga” (Virtudes: 126).  
Directamente relacionado con ello se encuentra la metáfora del virus infeccioso que 
adquiere diversas formas más o menos simbólicas en Don Julián, Makbara, Paisajes, 
Virtudes, Cuarentena, Semanas y Carajicomedia. El virus es polivalente y puede 
representar una enfermedad, la incursión de una comunidad foránea en un territorio o, 
incluso, la homosexualidad. 
 Sin duda otro de los espacios favoritos es el representado por el barrio parisino 
del Sentier y sus alrededores (Makbara, Paisajes, Sitio, Carajicomedia y evocado en 
Exiliado), que sirve no solo como lugar por el que deambula el personaje, sino como 
metáfora de la identidad a la que aspira dicho personaje y también de su concepto de 
obra artística: heterogénea, diversa y móvil. Recurre también a los cines, Rex o Louxor, 
en Makbara, Paisajes, Sitio, Carajicomedia, así como a los espacios subterráneos del 
                                                          
222
 “Mi interés por los albaneses se remontaba a unos años atrás; los exiliados turcos que a comienzos de 
los ochenta del pasado siglo me enseñaban amistosamente su lengua en el pequeño local de su asociación 
de la Rue d’Enghien era marxistas-leninistas proalbaneses, para quienes el régimen de Enver Hoxha 
encarnaba su ideal revolucionario impoluto y perfecto” (Goytisolo, Obras Completas, IV: 23). 
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metro o las alcantarillas. Las penumbras de los cines o los lavabos de las grandes 
estaciones como la de Gare du Nord son perfectas zonas de encuentro entre los amantes. 
 Dentro de los aspectos literarios, de entre sus obras podemos extraer abundantes 
nociones para una poética literaria y, a menudo, la propia obra nos va aportando pistas –
a veces falsas- sobre su proceso creativo. Estas características metaficcionales son 
explicadas por María del Valle Manríquez:  
 
Los escritores despojan al texto paulatinamente de sus máscaras, muestran la 
“cocina literaria”, el modus operandi del discurso, pero van más allá puesto que 
ahondan reflexivamente sobre el ser textual, desprendiéndolo de lo contingente: espacio, 
tiempo, estructura, personajes, trama, para aprehender la esencia de la escritura. No es 
extraño, por lo tanto, el hermetismo y la plurivalencia del ser textual (Manríquez, 2006: 
176).  
 
La tendencia a la metaficción en sus obras se hace progresivamente más intensa, 
y con ella pretende llamar la atención sobre la condición de obra de ficción y ahondar en 
la influencia cervantina. Esta exhibición de las costuras con las que se teje la ficción le 
lleva a exponer diferentes concepciones acerca de la creación literaria pero también una 
determinada concepción del género novela que no está exenta de su relación con otros 
géneros, lo cual permite una retroalimentación del género que lejos de agotarse se 
reafirma.  
 Junto a ello, el conjunto de sus textos responde también a los principios de 
dialogismo y polifonía. La polifonía, que puede verse como una evolución directa de las 
máscaras que empieza a usar en trilogía, a menudo toma forma de debates con los 
denominados expertos, personajes estereotipados al fin y al cabo. Éstos aparecen ya 
desde la sátira del Referendum de 1966 en Don Julián (223-4), y después en los 
ejemplos de debates en Makbara, Cuarentena, Saga, Sitio, Semanas y Carajicomedia. 
Llega un momento en que también la inclusión de especilistas en algunos casos sirve 
como anticipación a lo que la crítica opina de su obra (Levine, 1994: 105). 
 A su vez, el dialogismo también está representado por la intertextulidad, de la 
que, además, teoriza a menudo, comom por ejemplo Carajicomedia: 
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Preparaba –o perpetraba- al parecer una novela –que el propio autor calificaba 
de armatoste, mamotreto o artefacto-, cuya realización le exigía muchas lecturas y años 
de trabajo. Una historia de la sexualidad a la luz de la doctrina católica por medio de un 
viaje por la lengua castellana desde la Edad Media hasta hoy […]. 
«¿Es autobiografía o novela? ¿Hay argumento, episodios, personajes reales?» 
El argumento es lo de menos, argüía de prestado el père de Trennes. Lo que nuestro 
común amigo pretende es disponer el oído a la escucha de las voces del pasado para 
apropiarse de ellas y convertirse en dueño y señor de su escritura, olvidándose de 
quienes bregan por serlo de la literatura y la vida literaria. La vitalidad de un artista se 
mediría así por su aptitud para asimilarse las distintas corrientes literarias de la tradición 
en la que se inscribe al servicio de un proyecto original, vasto y ambicioso (¿no había 
escrito Eliot algo semejante?). Quien no dispusiera de este substrato o biblioteca 
diferida, jamais en rapport avec les combinaisons mercantiles (citaba a Mallarmé), se 
condenaba a vivir y desaparecer con su época… El père de Trennes dudaba no obstante 
de la viabilidad de la empresa, y yo también. Puestos a elegir entre Forster y Bajtín, me 
quedo siempre con Forster y sus razonables preceptos y pautas. Pero aguardaba la 
ocasión de discutir de ello con Juan (Carajicomedia: 20-21). 
 
 
 Este pasaje es clave para comprender mejor su poética ficcional. Por un lado, 
recoge la cita de T.S. Eliot que junto a otra de El Quijote, sirven de carta de 
presentación para Semanas
223
. También la noción de perpetrar novelas es utilizada por 
Goytisolo como sinónimo de su manera de escribirlas. Y, además de la alusión a 
teóricos de la literatura que hemos tratado aquí (especialmente Bajtín), el pasaje es un 
ejemplo de dos ideas importantes de nuestro estudio: la inclusión del alter ego del autor 
que lleva su mismo nombre y lo representa a través del filtro ficcional, y la discusión 
sobre géneros literarios particularizada en la novela y la autobiografía. 
 Pues bien, es innegable que la obra goytisoliana es autorreferencial, se 
autoinfluye y autoabastece continuamente. Esto también se hace evidente en la inclusión 
de sus grandes modelos literarios. Nos referimos a José María Blanco White, Luis 
Cernuda y Jean Genet, quienes influyen decisivamente en su actitud literaria desde el 
punto de vista ético. Los dos primeros son citados, pero también proyectados en algunos 
de sus personajes, como ya se ha visto. El caso de Cernuda es más peculiar. Su 
presencia es sobretodo textual. Aparece en sus  artículos y ensayos
224
 y también, como 
señala Aline Schulman, la influencia de Cernuda se aprecia a modo de paralelismo, a 
través de esa instancia desdoblada, el tú. Y es que a partir de Señas asistimos a un relato 
                                                          
223
 Esta cita, a la que ya nos hemos referido en el apartado 6.2.1., es la siguiente: “A ningún poeta, a 
ningún artista, cualquiera que sea su arte, le es dado alcanzar significado por sí solo. Lo que él significa, 
el modo de apreciarlo es la consideración de sus vínculos con los poetas y artistas muertos. No se le 
puede evaluar solo; hay que situarlo, para fines de comparación y contraste, entre los muertos” (T.S. 
Eliot, Tradition and Individual Talent). 
224
 “Albanio en el Edén”, 1982, por ejemplo, como ya se explicó en el apartado 2.2.2. 
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de iniciación a esto nuevo y el narrador, que empieza oscilando entre el tú y él, acaba 
desembocando al final en “la elección exclusiva del tú vocativo” (Schulman, 1988: 51).  
Según José Romera Castillo, el tú en Luis Cernuda representaba “una voz más 
de su agónico existir”; esto es: 
  
El poeta se desdobla […] en una dualidad expresa: cara y cruz de una misma 
moneda. La segunda persona del singular le sirve para dos fines: uno, proyectar en ella 
pensamientos y vivencias de su propia experiencia; y otro, al dirigirse directamente al 
lector, el tú le sirve como anzuelo vigoroso para involucrar con mayor intensidad al 
partícipe de la comunicación (comunión) poética (Romera Castillo, 1982: 286). 
 
 A este tú cernudiano ya nos referimos en el apartado 3.3.2.1. en el espacio 
dedicado al narrador. Sin embargo, la influencia del poeta da para mucho más. Algunas 
de sus huellas se perciben ya desde Señas, a partir de poemas como “La familia” o 
“Limbo”; e incluso el título provisional del libro se correspondía con el último verso de 
este último: “Mejor la destrucción, el fuego”. Éste fue cambiado a última hora por la 
cantidad de títulos parecidos sobre fuegos. El propio escritor ha dejado claro que no es 
que Señas no existiría sin Cernuda, pero sí que sería otra novela. También en el 
apartado 3.1.3.1 explicábamos la influencia del poema “Ser de Sansueña” y la 
madrastra sobre Don Julián, que reaparecerá en Juan sin tierra
225
 y luego en Paisajes 
para titular una de sus secuencias narrativas
226
. El poema le parece apropiado a 
Goytisolo para componer la mirada hacia su país desde fuera, pero sintiendo la herida. 
Mª Carmen Porrúa ha advertido la presencia del “yo agazapado” y el cónclave 
fantasmal en Juan Goytisolo, perteneciente al poema de Cernuda “La familia” (Como 
quien espera el alba, 1941-1944); aparece en Coto en un pasaje paradigmático ya 
visto
227
, así como en Reinos
228
 Cuarentena
229
 y  Sitio
230
. 
 Lo cierto es que  hay más alusiones directas al poeta en Reinos, donde  lo evoca 
expresamente y cita su “toda hiel sempiterna del español terrible” (Reinos: 62), 
perteneciente a su poema dedicado a Federico García Lorca, “A un poeta muerto”; del 
mismo modo que reaparece su alusión a Sansueña (131).  
                                                          
225
 Visto en nota en 3.1.4.1.  
226
 “Ser de Sansueña” (Paisajes: 90-94). Visto en apartado 4.1.1 
227
 “[…] de una sentencia dirigida a la postre contra sí mismo, contra su yo genuino inerme y agazapado” 
(Coto: 165). Secuencia completa vista en el apartado 3.3.2.1. 
228
 “[…] llegar a las raíces de la muerte civil que te ha tocado vivir; sacar a luz demonios y miedos 
agazapados en lo hondo de tu conciencia” (Reinos: 357). Ya aludido en el apartado 3.4.1. 
229
 “[…] presencia invisible, agazapada tras ellos” (Cuarentena: 156). 
230
 “Alguien te espía, agazapado, por una mirilla abierta en las ventanas ciegas?” (Sitio: 182). 
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 Igualmente, el poema “Diré cómo nacisteis” que abre su poemario Los placeres 
prohibidos (1931) también deja su impronta en Reinos
231
 y muy explícitamente en 
Semanas
232
. En esta última novela planean los placeres prohibidos
233
 durante todo el 
texto, como ya se advirtió en el apartado 6.2.4. 
 También nos hemos referido en la introducción a Sitio (apartado 6.1.1.) a la cita 
introductoria de Luis Cernuda perteneciente a “Díptico Español”, incluido en 
Desolación de la Quimera (1956-1962), título del último poemario del sevillano y que, 
a su vez, ya había aparecido en Saga
234
. 
Por último y más recientamente, en el discurso de la recepción del Premio 
Cervantes 2014 (leído el 23 de abril de 2015) también dedicó un guiño a su poeta 
predilecto al utilizar la expresión “vientres sentados”235. 
 De igual forma, Goytisolo también suele emplear fórmulas o metáforas 
recurrentes para señalar la cosmovisión y poética ficcionla que refleja en sus novelas. 
En cuanto a la primera, el universo celestinesco o de “ruido y furia236” suele ser una 
constante, como podemos ver en algunos ejemplos de Saga, Cuarentena o Telón. 
Respecto a su poética, ya hemos dicho que en sus novelas abundan las reflexiones 
literarias, las cuales a menudo reivindican su ideal, basado en la originalidad:  
 
Como no te cansas de decir, la única moral del escritor, frente a la que no cabe 
recurso alguno, será devolver a la comunidad literario-lingüística a la que pertenece 
una escritura nueva y personal, distinta en todo caso de la que existía y recibió de ella 
en el momento de emprender su tarea: trabajar en lo ya hecho, seguir modelos 
aceptados es condenarse a la parvedad e insignificancia por mucho que el escritor 
consiga así el aplauso del público: la obra de quien no innova podría no existir sin que 
su desaparición afectara en nada al desenvolvimiento de su cultura (Reinos: 134). 
 
 Con lo cual, esta exaltación de situarse fuera de las opresivas normas literarias 
representa su principal motivación: “frente al discurso, el contradiscurso: frente a la 
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 “[…] fue resultado de una porfiada voluntad de acercamiento a un modelo físico y cultural de cuerpo 
cuyo fulgor e incandescencia me guiaban como un faro” (Reinos: 267). 
232
 “Horas después, al evocar el lance en el odioso decorado falangista de mi encierro, acudieron a mi 
memoria unos versos diamantinos de Cernuda, leídos y releídos años antes por mi alter ego. La sucinta 
verdad del poema me sobrecogió: una chispa de aquellos placeres podía destruir con su fulgor la opacidad 
del mundo” (Semanas: 75). 
233
 “Su poesía es una musa al revés, musa perineal de los invertidos, versos enarenados de fealdad y 
desierto, jarana demagógica sin hálito poético, plebeyez sarpullida de granos, goces contra natura, 
placeres prohibidos…” (Semanas: 23). 
234
 “[…] generaciones sacrificadas a ídolos de piedra, ilusiones perdidas, desolación, sí, desolación de la 
quimera!” (Saga: 46). Visto en 5.2.2. 
235
 “Vientres sentados” es un poema no recogido en sus libros, publicado en abril de 1934, en el número 6 
de Octubre. Ver Anexos. 
236
 También en su artículo “Un universo de ruido y furia” (El País, 17/04/1999). 
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recuperación inevitable de lo nuevo y revulsivo, la parodia de lo normalizado o 
acotado con borreguilismo cortés” (Reinos: 135). Sin embargo, ya se ha explicado que 
esto no significa innovar por afán puramente rupturista, sino que se hace siempre 
teniendo la vista puesta en el pasado, por lo que su poética puede representarse bajo la 
idea de ciclo. Así, recurre a diferentes metáforas que utiliza en referencia a su quehacer 
literario, a menudo mediante figuras mitológicas. Por ejemplo utiliza en Don Julián a 
Sísifo y el Ave Fénix que sirven para apoyar ese renacer cotidiano del personaje, 
aunque condenado a repetir los mismos pasos; la serpiente donjulianesca sería un 
uróboro, que simboliza un ciclo eterno: 
 
 
 
 Después, recuperará a Sísifo en más novelas, como Sitio o Cuarentena. Pero, sin 
duda, si hay una metáfora mitológica especialmente recurrente es la de Penélope 
tejiendo por el día y destejiendo por la noche mientras aguarda el regreso de su amado 
Ulises. Aparece en Paisajes
237
, Sitio
238
, entre otras; y, así, podemos encontrarla ya en 
Makbara como perfecta metáfora de la literatura: “[…] vivir, literalmente del cuento : 
de un cuento que es, ni más ni menos el de nunca acabar : ingrávido edificio sonoro en 
de(cons)trucción perpetua : lienzo de Penélope, tejido, destejido día y noche : castillo de 
arena mecánicamente barrido por el mar” (Makbara: 219-220). 
 En definitiva, si bien se advierte una progresión en sus novelas, es decir, que se 
van añadiendo nuevos motivos o preocupaciones en su devenir literario, todo ello no se 
hace dejando de lado lo que ya ha hecho, sino llevándolo consigo. La trilogía sienta las 
bases de lo que hará después y no abandonará: la preocupación por la memoria y la 
identidad desde Señas, los personajes proteicos a partir de Don Julián y los recursos 
                                                          
237“La complejidad del ámbito urbano –ese territorio denso y cambiante, irreductible a la lógica y 
programación-, invita a cada paso a trayectos versátiles, que tejen y destejen, lienzo de Penélope, una 
misteriosa lección de topografía” (Paisajes: 160).  Aquí aplicada al espacio. 
238
 “Con paciencia y esmero, agrupas, distribuyes, armonizas las voces del coro en función de afinidades 
y divergencias. Concienzudo, metódico, procuras atar cabos sueltos, barrer cordoncillos y flecos reacios a 
tu experiencia y maña de coreógrafo, sin advertir que, al ligar uno de ellos, aflojas y deshaces el lazo de 
otro, que tejes y destejes y lo ganado en un día se pierde el siguiente: todo interrogante resuelto engendra 
preguntas frescas” (Sitio: 179-180). 
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metaficcionales que inicia en Juan sin tierra. Puede decirse que aprendió del 
formalismo ruso una significativa lección, que un texto no tiene sentido aislado, sino en 
correspondencia con otros, ya que se crea un sistema de significaciones que lo hace 
extrapolable al diálogo entre sus propios textos (Goytisolo, Disidencias: 195). Lección 
que aplica coherentemente:  
 
De ahí, en fin, que sea tan difícil hablar de Goytisolo, de su obra, en general (y, 
sin embargo, tan difícil no hablar de su obra en general). Porque si bien llega a 
cuestionar y/o rechazar la linealidad, el orden cronológico, el desarrollo y la progresión, 
la identidad y la subjetividad coherentes, el reclamo de la realidad y el realismo, todo 
esto, aunque débilmente, persiste, marcando sus últimas obras, su obra última, con el 
paso del tiempo (Epps, 1999: 70). 
. 
 Es también lo que B. Vauthier (2012) afirma cuando explica que el escritor nos 
invita y obliga a asimilar el conjunto de sus textos como uno solo en continuo 
movimiento.  
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El auto-análisis se realiza siempre desde otro, 
aunque ese otro conjure su dispersión llamándose yo 
(Scarano, 2000: 695). 
 
10. CONCLUSIONES 
 
 En este apartado final recogemos las reflexiones que nos resultan más relevantes 
en relación a lo que se planteaba en la Introducción y que se derivan como resultado del 
trabajo aquí contenido.  
 En líneas generales, las obras analizadas nos sirven para conformar una poética 
del autor, contenida en ellas. Dicha poética se manifiesta de forma explícita e implícita en 
sus novelas y en su obra no ficcional.  
 Llegados a este punto, podemos considerar a Juan Goytisolo un escritor de fuerte 
compromiso ético y estético con la literatura, especialmente involucrado en la búsqueda 
de su originalidad. Ya vimos que esa originalidad no la concibe como novedad sin más, 
sino como una vuelta a los orígenes para entregar algo nuevo después. Siguiendo su 
propia terminología, Goytisolo intenta diferenciar claramente el texto literario del 
producto editorial.  
Por otra parte, hemos advertido que sus obras se caracterizan por un uso muy 
consciente de los recursos literarios, con vacilaciones entre las categorías narrativas, con 
tiempos y espacios abolidos o nebulosos, con procedimientos metaficcionales, etc. 
 En particular, vamos a tener en consideración en estas conclusiones lo 
concerniente a la transgresión de géneros literarios; al juego entre narrador y personaje y 
sus efectos sobre el lector; y, finalmente, al autor y la identidad poliédrica resultante. 
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[…] las obras literarias más significativas del siglo XX  
son las que se sustraen a la tiranía de los géneros:  
son a la vez poesía, crítica, narrativa, teatro, etc. 
(Goytisolo, 1992: 356). 
 
10.1. De la transgresión de géneros literarios. 
 
 Juan Goytisolo considera la literatura un campo abierto. Podemos  suponer que su 
poética sobre los géneros se ha mantenido casi por completo en los mismos términos que 
la formulara ya por entonces en los textos de la trilogía. Esto es, desde que desarrolla un 
concepto de literatura concordante con la que cultivará a partir de entonces. Así, podemos 
leer parte de sus opiniones al respecto ya en 1975, a propósito de un ensayo de Octavio 
Paz, a quien admiraba profundamente como crítico: 
 
[…] uno de los rasgos esenciales de la literatura de nuestro tiempo radica precisamente en 
la supresión de las aduanas y fronteras establecidas entre los géneros clásicos a favor de 
una producción textual descondicionada que los englobe y a su vez los anule: textos que 
sean a un tiempo crítica y creación, literatura y discurso sobre la literatura, y por 
consiguiente, capaces de contener en sí mismos la posibilidad de una lectura simultánea 
poética, crítica, narrativa (Goytisolo, 1975a, “Sobre conjunciones y disyunciones”: 679). 
 
 Hemos comprobado en este estudio que  el autor mantiene un concepto bastante 
abierto en lo referente a la novela, pero también en su producción autobiográfica, por lo 
que sus textos memorialísticos son en parte canónicos y en parte ejemplos de la búsqueda 
de una nueva dirección. Así pues, sus novelas quieren desprenderse de las pautas 
tradicionales y, como él mismo explica, más que inventar situaciones, personajes o 
acciones, sus textos nacen como resultado de imaginar estructuras y formas discursivas, 
“agrupaciones textuales que se combinan conforme a afinidades electivas secretas, como 
en la arquitectura y las artes plásticas” (Goytisolo, 1992: 375). Por ejemplo, en Virtudes y 
Cuarentena adopta procedimientos del ámbito de lo poético, como son las repeticiones, 
los juegos simétricos o la búsqueda de un desarrollo espacial más que narrativo en 
algunas de sus obras, como Juan sin tierra; por lo que sus obras exigen una comprensión 
más allá de la novela de la causalidad
239
. Al mismo tiempo introduce la reflexión sobre lo 
                                                          
239
 Así lo explicaba Juan Francisco Ferré a propósito de Saga: 
 
Goytisolo recurre a lo aprendido en sus lecturas sobre la indeterminación o el 
‘indeterminismo’ cuántico para desarticular la cronología convencional, afirmar la 
instantaneidad discontinua y el anacronismo crónico en pro de una espacialización ‘no 
euclidiana’ del tiempo: así el relativismo de perspectivas y el desorden (o nuevo orden) 
cronológico, gracias a esta desconyuntada sintaxis del tiempo y la historia, configuran la 
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que se está escribiendo-leyendo, por lo que también encontramos ejemplos de novela-
crítica, reflexiva sobre su propio papel literario
240
 y ejemplos de metaliteratura, por 
supuesto. Que la novela beba de las fuentes de otros medios artísticos, culturales y 
comunicativos no solo no resulta inconveniente sino que parece necesario para su 
revitalización, por ello, muestra sus relaciones con el cine, la televisión o las nuevas 
tecnologías. El texto literario debe perseguir la libertad creativa, tal como afirma que 
aprendió de Cervantes a “acceder a la literatura a partir de la anomalía, situarse 
deliberadamente al margen de modas, corrientes y géneros” (Goytisolo, Cogitus 
interruptus: 180). 
 Pero, como decíamos, esta estimulación literaria no solo se produce en el género 
novela, sino que también actúa en su producción autobiográfica. En este sentido, Alicia 
Yllera ya señalaba que no solo la novela como género flexible es capaz de recibir y 
aportar influencias de/hacia otros géneros literarios o expresiones artísticas, sino que el 
traspaso también se produce en otros moldes como el autobiográfico; de modo que, la 
autobiografía permitió la renovación de la novela al introducir temas y personajes en el 
caso de la novela picaresca de los Siglos de Oro (Yllera, 1981). Goytisolo en sus novelas 
no solo absorbe elementos de la lírica o la crítica literaria, sino también de la escritura 
autobiográfica y viceversa. Esto se constata desde Señas en adelante y se entiende mejor 
si se tiene en cuenta que Goytisolo conocía bien la literatura francesa durante los años 
sesenta y setenta, con gran desarrollo del género. 
 En efecto, en sus novelas se mezcla la ficción y el contenido autobiográfico, 
puesto que reflejan cómo el autor “ha hecho de su vida un constante ejercicio de 
redefinición y libertad” (Pope, 2004: 197). Pero también ha sido capaz de hacer juego de 
esto, por lo que a veces introduce la metanarración para distanciarse en el relato (Martín 
Morán, 2001: 112). 
 Del mismo modo, si sus textos autobiográficos pudieran diferenciarse en algo de 
los escritos en clave de ficción es porque en la autobiografía establece un pacto de 
compromiso moral, no tanto en el sentido de la dicotomía verdad/mentira, sino en el de la 
búsqueda de autenticidad. Esto es, que muestra su experiencia vital sin pretender 
                                                                                                                                                                          
cualidad verdaderamente revolucionaria de esta novela: su innovadora relación con el tiempo y 
la historia (presentando un nuevo concepto narrativo del presente y la actualidad en la clave de 
instantaneidad mediática) como crítica radical a la representación convencional del progreso, 
precisamente en el sentido alegórico de Walter Benjamin (Ferré, 2011a: 194-5).  
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 En su artículo “Novela, música y poesía” (2014) explica que hay que interpretar el poema como una 
sinfonía y incide en la necesidad de introducir el pensamiento crítico del lenguaje en la esfera de la 
creación poética y novelesca y viceversa. 
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escamotear y maquillar aspectos más vergonzantes, con el propósito de comprender y 
asimilar sus nuevos planteamientos vitales: sexuales, sociales y, por supuesto, literarios. A 
pesar de la clarividencia de sus planteamientos, el escritor tropieza con una serie de 
controversias inherentes al género autobiográfico que no duda en exponer e incluso en 
hacer literatura con ellas, como evidencian los ejemplos del discurso bifurcado que ya ha 
sido suficientemente analizado. 
 Pero, como ya sabemos, las obsesiones existenciales del escritor no se detienen en 
sus autobiografías, ni siquiera en su trilogía que centra el proceso de muerte y 
resurrección de un sujeto literario, sino que éste último acompañará ya siempre al escritor 
en cada una de sus aventuras literarias y siempre a medio camino entre lo biográfico y lo 
ficcional, algo así como una auto-bio-ficción con capacidad de reescribirse. Las 
conexiones entre los discursos autobiográficos y ficcionales en algunos casos dan como 
resultado ejemplos de lo que se ha denominado autoficción, siendo algunas incluso  
antecedentes de este tipo de escritura de-generado en moda, como advertía Manuel 
Alberca (2014). Es el propio Alberca el que en concreto valora las autoficciones como:  
 
[…] la aceptación de los límites del yo, incluso la mediocridad, la mezquindad o el 
fracaso personal, se pueden expresar con un regodeo de autocomplacencia o mediante un 
tratamiento humorístico. Al fin y al cabo, el escudo de la ficción les permite esa vuelta por 
su biografía sin daño ni peligro para el personaje social; los protege de ir más allá de lo 
aconsejable, pues siempre entronca con una estrategia de estudiada salvación (Alberca, 
2007: 280). 
 
 Advierte también que en el caso de escritores como Goytisolo no se acercan a esta 
modalidad literaria de manera convencional, a modo de hacer carrera literaria, sino bajo 
“una dimensión de la búsqueda de la verdad y de sí mismos a través de la escritura” 
(Alberca, 2007: 299). Ahora bien, sin rechazar este argumento, lo cierto es que Goytisolo 
practica la autoficción en su nivel más lúdico, no lleva a cabo una identificación profunda 
como pueda hacer en sus memorias; no lo necesita, puesto que para algo las ha escrito ya.  
Pues de lo que se trata tal vez sea más que de una identificación, de un re-
conocimiento a partir de sus textos, para lo que sin cambiar de tema, cambia de propuesta 
literaria. Puede variar el tono, en una especie de deslizamiento narrativo a modo de 
Derrida, y puede escribir textos más serios, cómicos, o con el acento puesto más en la 
innovación formal o en cualquier otro aspecto; pero se trata en general de un conjunto de 
obras bastante compacto. 
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 En definitiva, Juan Goytisolo vuelve a sus temas y cambia las formas porque ha 
asimilado que lo que hace al escritor más que sus temas, son sus formas. Conoce las 
fronteras y en lugar de romperlas, las transgrede, juega con ellas, las mueve, por lo que 
genera nuevas formas de atracción entre polaridades genéricas. De todo ello resulta esa 
literatura a la que prefiere denominar “impura y mestiza”, es decir, “fecundada por sus 
contactos y roces con el acervo universal. No hay así influjos unívocos ni fuentes 
exclusivas ni génesis: solo poligénesis, bastardeo, mescolanza, promiscuidad” (Goytisolo, 
Crónicas sarracinas: 56). 
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Cuando la vida entra en la literatura se convierte  
a su vez en literatura y hay que juzgarla como tal 
(Goytisolo, Disidencias: 186). 
 
10.2. De narradores y personajes. 
 
 Hemos visto que los personajes de Juan Goytisolo pueden ser indeterminados o 
proteicos y que mantienen una relación de identificación y/o distanciamiento basada en la 
ambigüedad. Es lo que Elsa Dehennin advertía cuando explicaba la literatura de Goytisolo 
como proceso en el que va ganando importancia el ‘discurso’ en detrimento de la 
‘historia’. Esto es: “El hacer y el estar del personaje tradicional, persona psicológica, 
importa menos que el decir del narrador problemático, persona lingüística y formal, que 
actualiza su malestar en el acto de decir y de escribir” (Dehennin, 1989a: 150).  
 El estatus otorgado, pues, a sus personajes les permite esos cambios de máscaras 
en sentidos tan diferentes como se ha visto en el análisis de sus obras. Es lo que Martín 
Morán considera al referirse a la evolución de sus protagonistas hacia personajes sin cara, 
quienes “han sido liberados, como todo el discurso narrativo, de sus obligaciones 
referenciales, mediante lo que podríamos denominar un proceso de vaciado de sus 
características. No poseen conflictos internos, espesor psicológico; se definen, en general, 
por su marginalidad y rebeldía, por su oposición al orden moral vigente” (1987: 164). Así, 
en el nivel del discurso podemos encontrar personajes de género fluido y en el de la 
figuración personajes travestidos.  
 La figura del narrador-personaje predilecta de Goytisolo domina prácticamente la 
totalidad de la narración y en sentido inverso es dominado por ella, de modo que, por 
ejemplo, el tiempo predilecto es el subjetivo, correspondiente a la vivencia de éste, frente 
al cronológico de la narrativa tradicional. 
 Por otra parte, en esta figura se concreta mucho de la categoría autoral y también 
del Juan Goytisolo autobiografiado, de modo que las referencias personales toman forma 
de personajes: la madre, la esposa o el crítico/a literario que valora su estilo literario. 
 Por tanto, el protagonista goytisoliano encarna una “contradicción irresoluble”, en 
palabras de Martín Morán (2001: 111). Padece en carne propia el conflicto entre la 
univocidad y la multiplicidad, los muchos yos que habitan en cada uno de nosotros (de ahí 
que para algunos se sugiera que son esquizofrénicos). Y de entre todos ellos, Goytisolo 
apuesta por los bastardos, los desalmados, los desarraigados y excluidos. Porque todos 
están también dentro y fuera de nosotros, conviven a nuestro lado, en nuestro mundo 
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sordo y ciego ante las injusticias. La figura que narra y/o protagoniza con ironía sus 
relatos no tiene más remedio que ser mestiza, transnacional, multicultural y, por supuesto, 
mudéjar. Es lo que Carlos Fuentes decía refiriéndose a Goytisolo cuando consideraba que 
debíamos reconocernos en nuestra impureza: “impureza del lenguaje, impureza de la 
sangre, impureza del destino” (Fuentes, 2003). El mexicano valoraba muy positivamente 
que Goytisolo siguiera esa línea que reconocía que España no era España sin las culturas 
judía y musulmana, por lo que, por ejemplo, en Paisajes “el yo autoral, que es el yo 
personaje, se unen (se funden, se solidarizan) en el narrador, que es el autor-más-los-
personajes. Goytisolo obtiene este resultado polifónico mediante el cruce de pronombres, 
el cruce de tiempos verbales y el cruce de culturas. El mestizaje de la forma se funde con 
el de la materia” (2003: 11). La diversidad del otro repercute, pues, en la interferencia 
entre el yo, el tú y el él; todos para conformar una y múltiple identidad de narradores y 
personajes.  
 En definitiva, libera al otro de la opresión de la Historia, condenada a repetirse, 
que ha reformulado sus mecanismos de persecución para seguir ejerciendo el poder de 
unos sobre otros. Es por ello por lo que sus personajes se rebelan en esa lucha, por lo que 
encarnan la más singular disidencia. 
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Si supiera para quién escribo, probablemente no escribiría 
(Goytisolo, Tradición y disidencia: 115). 
 
10.3. De (re)lectores. 
 
 En las últimas décadas del siglo XX tanto la estética de la recepción como la 
deconstrucción nos han legado aproximaciones que activaron nuevas formas de lectura. 
La estética de la recepción propuso la noción del carácter abierto del horizonte de 
significación del texto literario y gracias a algunos como Wolfgang Iser se pudo 
comprender aquello de “la estructura dialéctica de la lectura” (Stierle, 1987: 242); esto es, 
que la obra literaria “tiene dos polos, que podríamos llamar el artístico y el estético: el 
artístico se refiere al texto creado por el autor, y el estético a la concretización llevada a 
cabo por el lector” (215). La deconstrucción, al reivindicar un papel primordial para el 
texto, redefinió el del autor y, consecuentemente, el del lector. 
 En el caso de Juan Goytisolo hemos podido apreciar que sus obras plantean retos 
de lectura, al sobreponer desde su escritura los preceptos de ambigüedad e ironía 
cervantinas, y seguir las enseñanzas de Genet para quien la dificultad es una cortesía del 
autor con el lector. Al lector capaz de asumir estos desafíos que presenta el texto lo ha 
denominado relector, porque está obligado a volver sobre él (Goytisolo, 2008c). Es para 
esta comunidad para la que escribe, para la que muestra continuas dicotomías entre 
imaginación y realidad y profundiza acerca de la irracionalidad del individuo. Bajo su 
concepción, si un texto ofrece resistencia y obliga a volver sobre él, el escritor puede 
sentirse satisfecho. 
 Ahora bien, esto tiene algunas implicaciones. La literatura por descontado no 
existiría sin la función de un lector o, como expresa Emilio Lledó: “Sin esa presencia del 
lector, jamás el escritor saldría de su silencio […]. La escritura sin lector es ‘cosa’, objeto 
inexpresivo, realidad sin sustancia” (Lledó, 1992: 119). Por lo que ese papel tan relevante 
reservado para el lector le otorga la capacidad de discernir entre algo tan repetido aquí 
como la diferencia entre texto autobiográfico, novela o autoficción, por ejemplo. Es el 
lector el que lee de manera diferente, como advirtieron Philippe Lejeune y otros cuando 
explicaron el pacto de lectura. Por tanto, es el lector de Goytisolo, en última instancia, el 
que decide qué parte del escritor reserva para su biografía, su ficción o para ambas. No se 
trata de que toda la responsabilidad recaiga en el receptor, puesto que cualquier texto 
viene motivado por las propias necesidades del escritor, sino que también repercute en el 
lector que, si es avezado, encontrará un plus de transcendencia en su lectura. 
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 En nuestro papel lector, principalmente, decidimos que la obra de este autor exige 
una lectura crítica, en paralelo con la escritura que la formuló. No se trata de rastrear cada 
una de las claves interpretativas del mismo, pero sí de saber que se trata de literatura muy 
deliberada y como tal hay que entenderla. Hay, por descontado, diferentes claves 
perdidas, múltiples lecturas laberínticas, pero eso no impide su lectura, sino que favorece 
aquella que pueda acumular los signos enigmáticos y (re)construir nuevos puzles. Marco 
Kunz lo tiene claro: “Las obras de Goytisolo no se leen sin un gran esfuerzo de 
descodificación cuyo fruto puede ser un placer intelectual intenso: exigen al lector (o más 
bien un relector tenaz) atento, lúcido, culto y paciente, capaz de desarrollar la maraña de 
alusiones, citas y niveles textuales múltiples” (Kunz, 1997b: 3). 
 Una vez asumido el desafío, el lector puede beneficiarse, como argumenta S. 
Black (2001), del acto político de disidencia que supone la ficción de Goytisolo; o bien, 
según J.F. Ferré, engendrar la virtualidad del reencuentro traumático con la alteridad”, es 
decir, “el yo se vuelve otro y abraza al otro que es el mismo y otro” (Ferré, 2007: 101). 
 El pacto que establece con el lector se basa en el espacio dialógico que establece 
entre el yo y el otro, en su continua alteridad. El diálogo resultará aún más fructífero con 
un lector abierto y tolerante, dispuesto a ser otro si lo desea. La literatura de Goytisolo 
camina hacia una concepción que reivindica la libertad a través de la literatura y esto se 
plasma en el papel del lector de manera significativa, ya que lo libera de su percepción 
automática y le obliga a ser consciente de más realidades, al mismo tiempo que le llama la 
atención sobre su papel activo dentro de la narración: “leer a Goytisolo es emprender un 
viaje, no de ida y vuelta, lineal y seguro, sino ese otro tipo de viaje que nos transforma y 
nos redefine como individuos” (Silvestre, 2008: 6). 
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El Otro soy yo; es decir bajo la escritura borrada, 
el palimpsesto nos muestra una imagen impensable: la propia 
(Goytisolo, Crónicas sarracinas: 71). 
 
10.4. Del autor y la identidad poliédrica. 
 
 Que Goytisolo se ha convertido en el contenido de sus obras, entre otras muchas 
cosas, es algo sobre lo que hemos insistido casi desde el principio de este estudio. 
Cumple, así, unas de las máximas de Montaigne incluida en Les Essais: ‹‹ Je suis moi-
même la matière de mon libre ››.  Esta seña de identidad consistente en convertirse por sí 
mismo en temática y sujeto de sus libros que lo hace tan posmoderno (Jay, 1993: 17) 
asume, por otra parte, diversas formas de manifestarse. También representa la 
posmodernidad anunciada en la introducción porque ejemplifica la crisis del sujeto no 
solo como conflicto sino también como suma de identidades. 
 Escribir sobre sí mismo, según Inger Enkvist, no es algo que reserva solo para sus 
ficciones, sino que sus textos ensayísticos “contienen los mismos elementos 
idiosincrásicos” (Enkvist, 2002: 75). Pero, centrándose solo en sus novelas y 
autobiografías, Manuel Alberca hace notar la coherencia en las personalidades que va 
asumiendo. Así, en Don Julián, por ejemplo, “la encarnación de Juan Goytisolo en la 
figura de un conde Don Ju(li)án moderno, la figura del destructor de los mitos patrios y 
sus símbolos” (2007: 218). En sus novelas posteriores el escritor dibuja “la figura 
equívoca y ambigua de un personaje homónimo que representa la idea o el desideratum 
vital y creativo de su última etapa literaria” (218), recoge algunas de sus onomásticas 
(iniciales J.G., San Juan de Barbès, etc.) y se marcan también las contradicciones 
personales, sociales y políticas vividas por el escritor: “En cada texto de la etapa final, el 
resultado es diferente, pero igualmente significativo de la invención del artista, pues 
aborda un aspecto de la imagen mítica en la que el ‘autor-texto’ aspira a perpetuarse” 
(218).  
 Se ha observado también que toda su obra es una construcción intertextual, 
autorreflexiva y autorreferencial, como hemos visto de en el capítulo anterior, creándose 
continuas resonancias entre sus textos, no solo en sus novelas, también teniendo en cuenta 
sus ensayos (Levine, 2006: 817). Esto es lo que Alberto M. Ruiz Campos explica de la 
siguiente forma: “[…] el escritor homenajea o parodia sus fuentes, recupera sus propios 
textos y llega a establecer un macrotexto, galería de múltiples espejos en una propuesta 
novedosa, divertida, y original de escritura” (Ruiz Campos, 1998: 491). El escritor 
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proyecta su afán de totalidad, como persiguen algunas de sus obras
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, y al mismo tiempo 
representa un microcosmos, como diría Lotman: “la estructura del espacio del texto se 
convierte en modelo de la estructura del espacio del universo, y la sintagmática de los 
elementos en el interior del texto, en el lenguaje de modelización espacial” (Lotman, 
1982: 270-1). La literatura permite una representación del espacio del mundo por medio 
de un espacio narrativo, aunque éste represente regiones de la propia personalidad, que 
será multidimensional y polimorfa. También ha sido entendida en conjunto por varios 
expertos en su obra, que valoran su catálogo de textos como llamado a un “proceso auto-
generador” (Llored, 2009b:11); que crea un espacio propio en el que “el escritor escribe y 
rescribe […], a manera de móviles o piezas de puzle, su fragmentaria autobiografía 
ficticia, esto es, literaria” (Valcárcel, 2004: 172); que su escritura “es un proceso y no 
resultado” (Pope, 2004: 197). En suma, que destruye, construye y deconstruye una 
identidad literaria que se desidentifica justo cuando ha conseguido reconocerse en cada 
identidad. Esa identidad imaginaria es la que le confiere el apelativo de “hombre-texto” 
de Manuel Alberca (2015: 54) o de su vida en la escritura, de escrivivir, que diría Julián 
Ríos (Valcárcel, 2004: 172).  
 Una popular cita atribuida a G.B. Shaw refiere que la vida no trata sobre 
encontrarte a ti mismo, sino que la vida trata sobre crearte a ti mismo. Qué mejor manera 
de cumplir estos propósitos que el ámbito de lo literario. La literatura añade lo que no 
hemos podido vivir. El caso que nos ocupa pone uno de sus acentos en la creación bajo la 
categoría del autor, en juego permanente con el personaje y narrador como ya se ha visto, 
pero sin perder de vista que se trata de una función, que no coincide con el autor empírico. 
Como tal, esta categoría o función queda abierta a disolverse en el texto, a tematizarse, 
multiplicarse, reivindicarse. Toda su obra es en parte autobiográfica, aunque en sentido 
especial: el yo (autos), traslada su experiencia (bio) al texto, pero es la escritura (grafé) la 
que le permite asumir diferentes puntos de vista. 
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 Un ejemplo de ello lo constituye la secuencia narrativa “Paisajes después de la batalla” incluida en la 
obra homónima:  
 
Desearías compilar, si dispusieras de tiempo, la totalidad de la memoria y conocimiento 
humanos desde el instante grandioso en que el cuadrúpedo se alzó sobre sus extremidades 
traseras hasta el momento en que, con la minutera pegada a tu pecho a la altura del corazón, te 
entregas a una vertiginosa y ya vana labor de lingüista. Quisieras abarcar en un lapso brevísimo 
la increíble variedad de credos, cultos, ceremoniales, costumbres, valores, ideas, sentimientos, 
obsesiones de los hombres y mujeres que te han precedido y te seguirán: entrar en su fuero 
interno y morada vital, comprender sus aspiraciones y anhelos, comulgar con su fe, sentir sus 
tristezas y alegrías; componer un libro abierto al conjunto de sus voces y experiencias, 
construido como un rompecabezas que sólo un lector paciente, con gustos de aventurero y 
etnólogo será capaz de armar (Paisajes: 276-7). 
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 Y es que las particularidades de esa identidad resultante ya han sido más que 
esbozadas. Esta identidad es el resultado de una escritura a la contra. Desde las obras más 
ficcionales a las más autobiográficas, reclama la anomalía y consecuentemente se guía 
por el principio de libertad, manifestada en su huida “de todo esencialismo identitario” 
(Goytisolo, Tradición y disidencia: 17) y adquiriendo un compromiso ético y estético. 
Entre tanto, los textos de Goytisolo sirven perfectamente para la polémica sobre el 
papel del autor en la literatura. Unos textos como los suyos, repletos de marcas autorales, 
si sitúan en el centro de la controversia entre la muerte, la resurrección o, mejor aún, la 
resignifcación de la función o categoría autoral. Las novelas correspondientes a la década 
de los noventa son las que más ahondan en esa destrucción de la figura del autor, pero ya 
se ha visto que esa desaparición no es tan rotunda como se afirmaba al interpretar ciertos 
postulados de la deconstrucción. Algunos de sus objetivos son los que se han señalado 
para géneros como la autoficción, la reafirmación del autor y la reivindicación o derecho a 
representarse desde la invención. Goytisolo difuma las fronteras entre autor, narrador y 
personajes para dar la sensación de no tomarse en serio los límites de cada una de estas 
categorías. La categoría de autor cumple en Goytisolo muchas de las funciones a las que 
está destinado: heurística (se inventa), crítica o metadiscursiva, alética (al decir ficción), 
comunicativa, simbólica, transobjetual, y especialmente transautorial (totalizarse en un 
libro completo, en el sentido acumulativo de las obras). Por consiguiente, creemos que lo 
que mejor representa todo esto es la noción de alter ego, en su sentido etimológico de “el 
otro yo”, ya que encierra la esencia de su poética. No el real, repetimos, sino un signo 
autorial que posibilita diferentes significados. El otro es ese tú que puede ser el propio 
Juan Goytisolo y también tú, lector. 
Así, el autor se hace en el texto, como sujeto y objeto, tal como hemos dicho, y 
carga su experiencia como escritor y lector. Y si habla sobre sí mismo, tiene que hacerlo 
de su pasado también, porque somos memoria. La tensión entre los polos memoria y 
ficción se resuelve en la autorreferencialidad: recuperar el pasado ficcional de ese sujeto 
en continua transformación. La memoria es entendida en sentido de pasado y eterno 
presente; no como almacén de recuerdos, sino como incidencia sobre la escritura.  
 Los otros somos los lectores porque la literatura también representa el 
desdoblamiento, no tanto la alteridad como opuesto a yoicidad, sino en el interior de cada 
uno. Repercute sobre el lector y amplía su realidad, ver al mismo tiempo las luces y las 
sombras, la comedia y la tragedia, el sueño y la vigilia o también, cómo no, la realidad del 
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carnaval. Así como entender también nuestro papel de víctima y verdugo de nuestra 
propia historia. 
 Al considerarse su carrera literaria como un proceso, resulta que esa identidad que 
se deriva de sus textos pasa de verse como concentración (conjunción de dualidades) a la 
dispersión (diseminación, multiplicación y proyección en laberinto). Por tanto, la 
identidad es múltiple, un organismo vivo, en la que puede haber metamorfosis de unos 
personajes en otros e incluso en otras formas o animales (el pájaro solitario o la cigüeña). 
 Reflexionar sobre la identidad implica deliberar sobre la diversidad cultural y 
sobre los problemas concernientes a las diferencias entre unos y otros. Juan Goytisolo nos 
demuestra que la heterogeneidad no es la excepción, sino más bien la norma; el equilibrio 
entre lo universal y lo singular es lo intercultural. Asume que la personalidad de su alter 
ego es disidente y esto se convierte en el centro generador de todas sus propuestas 
literarias. El espíritu rebelde está en los márgenes, desde allí cuestiona a éstos y a sus 
centros. 
Al hacer literatura de estas cuestiones tiene que resolver esta ambigüedad y 
pluralidad en el texto. Vuelca ahí el desarraigo, la experiencia del exilio, que lo 
condicionará y sobre la que construirá su mundo. Parte de lo que significa el exilio en su 
relación con la literatura lo explica Tununa Mercado de la siguiente forma: 
 
Exilio, extranjería, destierro, trashumancia, fuga, extrañamiento, la imagen que 
hermana estas situaciones es la de un vuelo o travesía hacia lo desconocido. Podría 
pensarse que a medida que la distancia crece y el tiempo corre lo que se deja atrás irá 
empequeñeciéndose, hasta ser un punto remoto en las brumas. Pero es tan intenso el poder 
de ruptura que tiene que desplazarse hacia otro lugar atravesando las puertas de la propia 
casa, ciudad o país, que ese acto, por sí solo, en su mismo enunciado, constituye la novela 
por excelencia: para narrar hay que irse, abandonar el sitio propio, saltar por encima del 
círculo de nubes y llamas en el que se está para entrar en otro mundo y allí, con un 
balbuceo al principio, buscar el modo de decir por primera vez lo que se ha perdido 
(Mercado, 2014: 25). 
 
 Ese salir de su espacio y de sí mismo y habitar en los márgenes le hace vivir entre 
culturas, entre Occidente y Oriente concretamente, lo cual trata de expresar en sus obras a 
través de muchas otras contradicciones paralelas (vida/muerte o realidad/ficción). La 
identidad de su sujeto representado es la de uno con doble vertiente epistemológica: la 
autobiografía que refleja la vida y la performativa que representa ficciones; es la 
recreación de un sujeto en el momento de la escritura. Y es que la ficción, como apunta 
Vargas Llosa, “nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la 
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atroz dicotomía de tener una sola vida y los deseos y fantasías de desear mil” (Vargas 
Llosa, 2003).   
 Pues bien, si este sujeto se hace en los textos, lo hace con una identidad múltiple y 
fluida, para convertirse en un sujeto nómada
242
, mestizo, bastardo, apátrida, periférico, 
desalmado, desarraigado, excluido. Manifestado por medio de la paradoja, la hibridación, 
la transgresión, la traición a la tradición, la transfiguración, la contradicción, la 
renovación, el dinamismo. Es el representante de una cultura mestiza, plural, heterogénea, 
mudéjar; de un Babel de lenguas. 
El sujeto se ve a sí mismo en la literatura y se completa. Puede hacerlo tras 
rechazar el sentido de identidad única, destruirla, deconstruirla y reconstruirla en su 
multiplicación y fragmentación (sí, en esta paradoja) mediante máscaras, la confusión de 
identidades, el desdoblamiento, los personajes polimorfos, proteicos, hiperbolizados, 
teñidos de transcendentalidad mística o autoconscientes de su ficcionalidad; y todo ello al 
tiempo que se emprende el viaje de la alteridad. 
 El escritor comprometido con el valor de la literatura cuenta con  la posibilidad de 
tener varios ethos. La identidad de su figura autoral con proyección literaria va sumando 
capas a su piel, sean éstas provenientes de la memoria personal, de sus descubrimientos 
sobre el otro o también de las conexiones con su genealogía literaria.  
 
A. MEMORIA PERSONAL 
B. ALTERIDAD 
C. ÁRBOL DE LA LITERATURA 
D. A+B+C 
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El sujeto es así un cuerpo, un caleidoscopio lleno de signos, creado durante la 
escritura o, como explicaba E. Said, tal vez así “el definitivo y quizá infinito objetivo de 
la escritura sea un Libro concebido como bibliosistema, una especie de biblioteca activa 
cuyo efecto sea estimular la producción de formas de libertad disciplinadas y 
progresivamente actualizadas” (Said, 2004: 191). Es también su modelo de literatura y 
paralelamente de espacio ideal.  
Con Goytisolo aprendemos que este sujeto puede proyectarse como una sombra o 
extensión de la propia personalidad o como reflejo de nuestras experiencias, temores y 
heridas; podemos darle un tratamiento grotesco con el que practicar el saludable ejercicio 
de reírnos de nosotros mismos; se nos permite completar sus cualidades a partir de 
personajes de la Historia y la Literatura con los que fusionarlo, impregnando con sus 
rasgos vitales y literarios a nuestro protagonista; también nos está permitido despertarle 
del sueño de la ficción y constatar que su identidad es caleidoscópica y está compuesta de 
retazos de la vida y la imaginación; se le puede situar en espacios y fronteras velados para 
el ser humano como el de la muerte, porque los seres ficticios no entienden de 
restricciones de la Física; e, incluso, podemos romper las diferencias entre territorios y, al 
mismo tiempo, aunar las características del hombre medieval y el posmoderno al ligar a 
los personajes más excéntricos en nuestra representación identitaria. 
La ficción vista sin elementos que la constriñan cumple en Goytisolo objetivos 
respecto de la realidad: cuestionar nuestro entorno y liberarnos de ciertos 
condicionamientos (Trilogía); poner la realidad en perspectiva (Paisajes y Exiliado); 
empatizar con los otros (Virtudes, Saga, y Carajicomedia); completarnos a través de la 
ficción (Sitio y Semanas); asumir las complejidad del mundo (Makbara) o consolarnos 
ante el dolor y salvarnos de la desesperación (Cuarentena y Telón). No obstante, tampoco 
duda en recurrir a la escritura autobiográfica cuando necesita mostrar su yo más auténtico, 
y reconciliarse con su pasado y consigo mismo; es así como cumple con su imagen 
pública y privada al mismo tiempo. Y todo esto, que está en sus textos, busca reflejarse en 
un lector porque leer a Goytisolo “es casi siempre enfrentarse a uno mismo” (Pope, 2007: 
99); como un espejo que trata de devolvernos reflejada nuestra imagen, aunque a menudo 
nos cueste encontrarla perdida entre todos los condicionamientos del mundo en el que nos 
ha tocado vivir. 
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 En fin, el nuevo paradigma inaugurado por el escritor en los sesenta es una 
búsqueda y conquista de la subjetividad que atañe al autoconocimiento. Conforma un 
imaginario propio y lo expresa mediante una –pero no unívoca- identidad. Ésta es el 
resultado de reflejar diferentes relaciones y combinaciones entre los usos literarios de la 
memoria y la ficción, como anunciábamos en los objetivos de la investigación. Cuando la 
realidad no es suficiente, necesitamos de la literatura para reconstruir las diferentes caras 
de un único personaje, poliédrico en definitiva, el escritor que redacta los textos, el autor. 
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1967  El furgón de cola  
1968    
1969    
1970 Reivindicación del Conde 
don Julián 
  
1971    
1972   Obra inglesa de Blanco 
White. Introducción.  
1973    
1974    
1975 Juan sin tierra   
1976    
1977  Disidencias  
1978  Libertad, libertad, libertad  
1979  España y los españoles / El 
problema del Sáhara 
 
1980 Makbara   
1981    
1982 Paisajes después de la 
batalla 
Crónicas sarracinas  
1983    
1984    
1985  Contracorrientes Coto vedado (autobiografía 
I) 
1986   En los reinos de taifa 
(autobiografía II) 
1987    
1988 Las virtudes del pájaro 
solitario 
  
1989  Estambul otomano Alquibla (serie televisiva) 
1990  Aproximaciones a Gaudí en 
Capadocia. Visiones del 
mundo islámico 
 
1991 La Cuarentena   
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1992    
1993 La saga de los Marx Cuaderno de Sarajevo  
1994  Argelia en el vendaval  
1995 El sitio de los sitios El bosque de las letras  
1996  Paisajes de guerra con 
Chechenia al fondo 
 
1997 Las semanas del jardín De la Ceca a la Meca   
1998    
1999  Cogitus interruptus  
2000 Carajicomedia El peaje de la vida (junto a 
Sami Naïr). 
Diálogo sobre la 
desmemoria, los tabúes y el 
olvido (con Günter Grass). 
 
2001   Pájaro que ensucia su 
propio nido 
 
2002  Tradición y disidencia  
2003 Telón de boca España y sus Ejidos  
2004  El Lucernario. La pasión 
crítica de Manuel Azaña 
 
2005    
2006    
2007  Contra las sagradas formas  
2008 El exiliado de aquí y allá Genet en el Raval  
2009    
2010    
2011    
2012   Ardores, cenizas, 
desmemoria (poesía) 
2013  Belleza sin ley  
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b) “A la llana y sin rodeos”, pronunciado por Juan Goytisolo al recibir el 
Premio Cervantes 2014 (Alcalá de Henares, 23 de abril de 2015). 
 
En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de 
quienes conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una adicción. 
El encasillado en las primeras cuida de su promoción y visibilidad mediática, aspira a 
triunfar. El de las segundas, no. El cumplir consigo mismo le basta y si, como sucede a 
veces, la adicción le procura  beneficios materiales, pasa de la categoría de adicto a la de 
camello o revendedor. Llamaré a los del primer apartado, literatos y a los del segundo, 
escritores a secas o más modestamente incurables aprendices de escribidor. A 
comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz de escribidor, 
incurrí en la vanagloria de la búsqueda del éxito -atraer la luz de los focos, “ser noticia”, 
como dicen obscenamente los parásitos de la literatura- sin parar mientes en que, como 
vio muy bien Manuel Azaña, una cosa es la actualidad efímera y otra muy distinta la 
modernidad atemporal de las obras destinadas a perdurar pese al ostracismo que a 
menudo sufrieron cuando fueron escritas. La vejez de lo nuevo se reitera a lo largo del 
tiempo con su ilusión de frescura marchita. El dulce señuelo de la fama sería patético si 
no fuera simplemente absurdo. Ajena a toda manipulación y teatro de títeres, la 
verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir durante décadas como La regenta o 
durante siglos como La lozana andaluza. Quienes adensaron el silencio en torno a 
nuestro primer escritor y lo condenaron al anonimato en el que vivía hasta la 
publicación del Quijote no podían imaginar siquiera que la fuerza genésica de su novela 
les sobreviviría y alcanzaría una dimensión sin fronteras ni épocas. 
“Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria”, escribe 
Fernando Pessoa, y coincido enteramente con él. Ser objeto de halagos por la institución 
literaria me lleva a dudar de mí mismo, ser persona non grata a ojos de ella me 
reconforta en mi conducta y labor. Desde la altura de la edad, siento la aceptación del 
reconocimiento como un golpe de espada en el agua, como una inútil celebración. 
Mi condición de hombre libre conquistada a duras penas invita a la modestia. La 
mirada desde la periferia al centro es más lúcida que a la inversa y al evocar la lista de 
mis maestros condenados al exilio y silencio  por los centinelas del canon nacional-
católico no puedo menos que rememorar con melancolía la verdad de sus críticas y 
ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera. Como dijo con 
ironía Dámaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate del hasta entonces 
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ninguneado Góngora, ¡quién pudiera estar aún en la oposición! Mi instintiva reserva a 
los nacionalismos de toda índole y sus identidades totémicas, incapaces de abarcar la 
riqueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a abrazar como un 
salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes nacionalidad cervantina. Me reconozco 
plenamente en ella. Cervantear es aventurarse en el territorio incierto de lo desconocido 
con la cabeza cubierta con un frágil yelmo bacía. Dudar de los dogmas y supuestas 
verdades como puños nos ayuda a eludir el dilema que nos acecha entre la uniformidad 
impuesta por el fundamentalismo de la tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y 
la previsible reacción violenta de las identidades religiosas o ideológicas que sienten 
amenazados sus credos y esencias. En vez de empecinarse en desenterrar los pobres 
huesos de Cervantes y comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias 
fabricadas  probablemente en China, ¿no sería mejor sacar a la luz los episodios oscuros 
de su vida tras su rescate laborioso de Argel? ¿Cuántos lectores del Quijote conocen las 
estrecheces y miseria que padeció, su denegada solicitud de emigrar a América, sus 
negocios fracasados, estancia en la cárcel sevillana por deudas, difícil acomodo en el 
barrio malfamado del Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en 
1605, año de la Primera Parte de su novela, en los márgenes más promiscuos y bajos de 
la sociedad? Hace ya algún tiempo, dedique unas páginas a los titulados Documentos 
cervantinos hasta ahora inéditos del presbítero Cristóbal Pérez Pastor, impresos en 1902 
con el propósito, dice, de que “reine la verdad y desaparezcan las sombras”, obra cuya 
lectura me impresionó en la medida en que, pese a sus pruebas fehacientes y a otras 
indagaciones posteriores, la verdad no se ha impuesto fuera de un puñado de eruditos, y 
más de un siglo después las sombras permanecen. Sí, mientras se suceden las 
conferencias, homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que engordan a la 
burocracia oficial y sus vientres sentados, pocos, muy pocos se esfuerzan en evocar sin 
anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos años en los que, dice en el prólogo del 
Quijote, “duermo en el silencio del olvido”: ese “poetón ya viejo” (más versado en 
desdichas que en versos) que aguarda en silencio el referendo del falible legislador que 
es el vulgo. Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, 
esa “exquisita mierda de la gloria” de la que habla Gabriel García Márquez al referirse a 
las hazañas inútiles del coronel Aureliano Buendía y de los sufridos luchadores de 
Macondo. El ameno jardín en el que transcurre la existencia de los menos no debe 
distraernos de la suerte de los más en un mundo en el que el portentoso progreso de las 
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nuevas tecnologías corre  parejo a la proliferación de las guerras y luchas mortíferas, el 
radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre. 
Es empresa de los caballeros andantes, decía don Quijote, “deshacer tuertos y 
socorrer y acudir a los miserables” e imagino al hidalgo manchego montado a lomos de 
Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la moderna Santa 
Hermandad que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la 
ingeniería financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que él 
toma por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas socorriendo a 
unos inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad. Sí, al 
héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela nos resulta difícil 
resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de  paro, corrupción, precariedad, 
crecientes desigualdades sociales y exilio  profesional de los jóvenes como en el que 
actualmente vivimos. Si ello es locura, aceptémosla. El buen Sancho encontrará siempre 
un refrán para defenderla. El panorama a nuestro alcance es sombrío: crisis económica, 
crisis  política, crisis social. Según las estadísticas que tengo a mano, más del 20% de 
los niños de nuestra Marca España vive hoy bajo el umbral de la  pobreza, una cifra con 
todo inferior a la del nivel del paro. Las razones para indignarse son múltiples y el 
escritor no puede ignorarlas sin traicionarse a sí mismo. No se trata de poner la pluma al 
servicio de una causa por justa que sea sino de introducir el fermento contestatario de 
esta en el ámbito de la escritura. Encajar la trama novelesca en el molde de unas formas 
reiteradas hasta la saciedad condena la obra a la irrelevancia y una vez más, en la 
encrucijada, Cervantes nos muestra el camino. Su conciencia del tiempo “devorador y 
consumidor de las cosas” del que habla en el magistral capítulo IX de la Primera Parte 
del libro le indujo a adelantarse a él y a servirse de los géneros literarios en boga como 
material de derribo para construir un portentoso relato de relatos que se despliega hasta 
el infinito. Como dije hace ya bastantes años, la locura de Alonso Quijano trastornado 
por sus lecturas se contagia a su creador enloquecido por los poderes de la literatura. 
Volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como una forma superior de 
cordura, tal es la lección del Quijote. Al hacerlo no nos evadimos de la realidad inicua 
que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella. Digamos bien alto que podemos. Los 
contaminados por nuestro primer escritor no nos resignamos a la injusticia. 
 
[514] 
 
  
[515] 
 
RESUMEN      
 
A través de sus novelas más relacionadas con la narrativa del yo Juan Goytisolo 
participa del debate en torno a la transformación de los géneros literarios. 
Principalmente lo hace transgrediendo los límites de la identidad mediante las 
relaciones entre memoria y ficción y explorando las relaciones entre las categorías de 
autor, de narrador y de personaje, y teniendo en cuenta el inevitable papel del lector y el 
impacto resultante del texto. 
La idea de la memoria y la ficción entendidas como polos sobre los que gravita 
la evolución literaria de Juan Goytisolo proviene de un artículo de Francisco J. Ávila, 
“Polos y ámbitos para una teoría de los géneros. El polo lírico frente al polo narrativo” 
del año 2006. Tal artículo nos proporciona un clarividente punto de partida para 
enmarcar la discusión en torno a los géneros literarios. 
Atendiendo a su estructura, los dos primeros capítulos de esta investigación se 
centran en la introducción, la metodología y, finalmente, el estado de la cuestión, tanto 
de los estudios de la obra de Juan Goytisolo como de los relacionados con la narrativa 
del yo. 
La parte central de la investigación se basa en el estudio comparativo de las 
obras seleccionadas del autor teniendo en cuenta la identidad literaria que está 
representada en cada una de ellas. El periodo cronológico seleccionado abarca desde 
1966 a 2008, que coincide con el desarrollo de la posmodernidad como movimiento 
cultural. Esta sección central la componen los capítulos tercero a octavo y a cada uno de 
ellos le corresponde un símbolo específico o elemento subjetivamente predominante en 
su obra: 
- Sombras: Señas de identidad (1966), Reivindicación del Conde Don Julián 
(1970) y Juan sin tierra (1975).  
- Espejos: Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986). 
- Caricatura grotesca: Paisajes después de la batalla (1982) y El exiliado de aquí 
y allá (2008). 
- Proyección y fusión: Las virtudes del pájaro solitario (1988), La saga de los 
Marx (1993) y Carajicomedia (2000). 
- Caleidoscopios: El sitio de los sitios (1995) y Las semanas del jardín (1997). 
- Espectros y fronteras: La cuarentena (1991) y Telón de boca (2003). 
- Semilla y trampantojos: Makbara (1980). 
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Las obras analizadas nos permiten definir la poética del autor expresada tanto 
explícita como implícitamente en sus novelas y en su obra de no ficción. Juan Goytisolo 
aborda la transgresión y la interferencia entre los diferentes géneros literarios, sobre 
todo en su combinación de ficción y contenido autobiográfico. La diferencia 
fundamental entre unas y otras se basa en el pacto de compromiso moral establecido, no 
tanto en sentido de dicotomía entre verdad y mentira, sino en la búsqueda de la 
autenticidad. Además, el escritor se enfrenta a las controversias inherentes al género 
autobiográfico y no duda en reflexionar sobre ellas en su escritura, como muestran los 
ejemplos del discurso bifurcado de sus escritos autobiográficos. 
 Juan Goytisolo se sirve de personajes complejos que pueden adoptar formas 
indeterminadas y multifacéticas; caracterización que también incluye a la propia figura 
del narrador. En definitiva, hay un sujeto que se ve reflejado en la literatura para 
completarse a través de ella, formando de esta manera una entidad poliédrica en 
constante transformación. 
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ANNEX ENGLISH TRANSLATION 
 
THESIS TITLE:  A STORY OF DISSIDENCE: MEMORY AND FICTION IN THE 
WORKS OF JUAN GOYTISOLO. 
 
1. INTRODUCTION 
Through his literary works of authorial narrative, Juan Goytisolo adds fuel to the 
debate surrounding the transgression and transformation of literary genres by 
transgressing the boundaries of identity through memory and fiction and exploring the 
ties between the categories of author, narrator and character, and inevitably the role of 
the reader and the resulting impact of the text.  
Juan Goytisolo’s literary evolution is a key aspect to consider when analyzing 
the extent to which his work moves between two poles: fiction and memory. The idea of 
different poles was first proposed in an article by Francisco J. Avila in 2006, “Polos y 
ámbitos para una teoría de los géneros. El polo lírico frente al polo narrativo”, and 
provides a starting point to frame our discussion of literary genres. 
The first two chapters of this doctoral thesis focus on the introduction to and 
methodology of my research and the investigation to date that has been done on the 
works by Juan Goytisolo, with special emphasis placed on that of the narrative of self. 
My research is based on the comparative study of selected works by Juan 
Goytisolo, distinguished from one another and also joined together by the way in which 
literary identity is represented in the texts. The selected works are part of a particular 
chronological period (1966-2008) during which the cultural movement of 
postmodernism developed. Chapters three through eight each correspond to specific 
symbols, metaphors, or elements subjectively predominant in his work. I have identified 
the following key elements in his work: shadows, mirrors, grotesque caricature, 
projection and fusion, kaleidoscopes, spirits and boundaries, seeds, and tromp l’oeil.   
 
 Shadows are the unnoticed personal and hidden aspects of one’s identity, the 
complimentary elements of a person that are not immediately visible to others, 
but rather are present nonetheless: the same as a shadow cast upon the wall. 
These images are found within the Alvaro Mendiola trilogy: Señas de identidad 
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(1966) (Marks of Identity, 1969), Reivindicación del Conde Don Julián (1970) 
(Count Julian, 1974), and Juan sin tierra (1975) (Juan The Landless, 1977). 
 
  In his autobiographical texts, Coto vedado (1985) and En los reinos de taifa 
(1986), Goytisolo uses mirrors as a tool for discovering one’s true and most 
authentic reflection. 
 
 Grotesque Caricature explores the idea of a humorous distortion of the 
character’s qualities in order to convey an exaggerated self-parody of the author 
himself. These references are found in Paisajes después de la batalla (1982) and 
El exiliado de aquí y allá (2008) (Exiled from Almost Everywhere, 2011). 
 
 In Las virtudes del pájaro solitario (1988), La saga de los Marx (1993) (The 
Marx Family Saga, 1999), and Carajicomedia (2000) (A Cock-Eyed Comedy, 
2005), projection and fusion come together as an endeavor to absorb the 
personality and texts of a historical or literary figure in order to give life to a 
new character in the text. 
 
  Kaleidoscopes are the symbolic representation of one’s identity in constant 
movement, scattering the authorial category throughout the text; while at the 
same time portraying life as a labyrinth. Elements of identity as seen through a 
kaleidoscope can be seen in El sitio de los sitios (1995) (State of Siege, 2002), 
and Las semanas del jardín (1997). 
 
 In La cuarentena (1991) and Telón de boca (2003), the presence of spirit in the 
texts suggests the idea of the representation of one’s soul or essential being and 
the movement of this force through physical and metaphysical spaces or 
boundaries, including consciousness, dreams, and the beyond. 
 
 For the analysis of metaphors of one of the author’s most singular novels, 
Makbara (1980), seeds represent the epicenter of his work, as the concept of an 
identity constructed through a fusion of different cultures through the union of 
two characters; while trompe l’oeil represents a deception of the reader by 
offering a multiple and ever-changing perspective of feelings, doubts, and 
possibilities in the text.   
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2. OBJECTIVES 
The main objective of this doctoral thesis is to deepen the debate on the 
transgression and transformation of literary genres, particularly those found in that 
volatile space surrounding the authorial narrative, through the analysis of novels, 
autobiographies and autofiction. 
With this main objective in mind I aim to achieve the following: 
 
a) Synthesize the research to date centering on the debate surrounding the 
narrative of self, the different existing proposals and the study of the work of Juan 
Goytisolo. 
b) To establish connections between the works of Juan Goytisolo, centering 
mainly on the relationship between author, narrator and character. 
c) Promote the inclusion of the works of Juan Goytisolo in the debate on literary 
genres. 
d) To elucidate, from his works, the different ways in which he represents the 
subjectivity of the subject, and ultimately (re)construct new literary identity. 
 
These separate objectives all work towards one single purpose: to define the 
different identities that Juan Goytisolo projects in his works, and from this standpoint 
identify the mechanisms linked to memory and fiction that are used and their 
implications. In other words, the results obtained in literary form.  
 
3. GENERAL CONCLUSIONS 
The works analyzed in this thesis have allowed us to define the poetics of the 
author expressed both explicitly and implicitly in his novels and in his non-fiction work. 
I chose to focus my research on elements of transgression of literary genres; the 
relationship between narrator and character and its effects on the reader; and finally, the 
author and the resulting polyhedric identity. 
Juan Goytisolo presents us with a stimulating attitude of transgression and 
interference among different literary genres, most notably in his combination of fiction 
and autobiographical content in his novels. One could differentiate his autobiographical 
texts from his works of fiction in that the autobiographical content establishes a pact of 
moral commitment, not so much in the sense of the dichotomy between the truth and a 
lie, but of the search for authenticity.  In other words, a commitment to sharing his life 
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experience without attempting to conceal or disguise the most shameful aspects and to 
understand and assimilate his new approach to life in each context: sexual, social and, of 
course, literary. Despite the clairvoyance of his ideas, the writer faces a number of 
controversies inherent to the autobiographical genre that he does not hesitate to discuss 
and reflect in his writing, evident through the examples of bifurcated discourse present 
in the most autobiographical writing in his memoirs. Goytisolo also writes works of 
autofiction, but on a more playful level. In short, Juan Goytisolo returns to his recurring 
themes and changes the forms because he has assimilated that what makes the writer is 
much more than simply the topic they write about, but rather the way in which they 
write it. He knows the boundaries and instead of tearing them down, he transgresses 
them, plays with them, moves them, and by doing so generates new forms of attraction 
between polarities of genre. 
Juan Goytisolo portrays complex characters that may be indeterminate and 
multifaceted, and maintain a relationship of identification with and/or distance from 
ambiguity. The author’s preferred narrator-character figure dominates almost all of the 
narrative while at the same time is dominated by it. Moreover, this figure determines the 
authorial category, as well as the persona of Juan Goytisolo in his autobiography. 
Through this figure personal references take the form of characters, such as the wife or 
the absent mother. 
The complexity of the texts by Goytisolo pose challenges for the reader since 
they contain the precepts of ambiguity and Cervantine irony, and follow the teachings 
of Jean Genet for whom challenging reading is a courtesy the author extends to the 
reader. The pact made with the reader is based on the space for dialogue between the 
self and the other, in its continuous otherness. The dialogue will be even more fruitful 
with a reader who has an open and tolerant mind, willing to be the other if they choose. 
Goytisolo’s work becomes a declaration that defends freedom through literature, and 
this is evident in the significant role of the reader who is released from their automatic 
perception and is made aware of additional realities; and at the same time has their 
attention drawn to their active role in the narrative itself.  
Finally, the texts of Goytisolo exemplify the controversy over the role of the 
author themselves in literature. Texts such as his, with such a distinctive style, are in the 
center of the controversy between death, resurrection or, even more so the redefinition 
of the function or authorial category. Goytisolo blurs the lines between author, narrator 
and characters to convey that he does not take the limits of each of these categories 
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seriously. Thus, the author is present in the text, as both subject and object, sharing his 
experiences as writer and reader. If he talks about himself, he has to discuss his past as 
well, because people are the sum of their memories. The tension between the poles of 
memory and fiction is resolved in the references he makes to himself: recovering the 
fictional past of his self in continuous transformation. Memory is understood in terms of 
the past and the eternal present; not as a storehouse of memories, but rather a focus on 
the impact memory has on writing. The subject sees themselves reflected in literature 
and becomes complete; forming one body made up of a kaleidoscope of details created 
during writing. 
